Forfædre: Bessie Smith, The Blues Empress

Dette essay er et i en serie, der fejrer kvinder, hvis største bidrag til optagelse fandt sted inden tidsrammen for NPR Musics liste af 150 største album lavet af kvinder.

Hun var stor og brun og bygget højt op fra jorden – “en helvede af en kvinde,” mænd kaldte hende, men de fleste kvinder sagde, at hun var “grov”. mens der var andre bluesangere i første halvdel af det 20. århundrede – nogle der delte hendes efternavn – kunne ingen forveksles med Bessie Smith. Ikke Mamie Smith eller Clara eller Trixie eller Ruby eller Laura. p>

Ingen af de andre kunne synge med hendes kombination af field holler og Jazz Age-sofistikering. Ingen kunne kaste hendes stemme fra scenen – uden en mikrofon – og få et balkonsæde til at føles som den forreste række. Ingen gjorde et så kunstnerisk indtryk på hendes samtidige i jazz eller hendes disciple i rocknroll. Det er fordi hun var “Blues Empress” – og kejserinde er pr. Definition en solo-koncert.

Det, der kom ud af Smith på scenen, greb folk i reverserne og rystede dem op – ikke fordi hun var ny og anderledes, men snarere fordi hun var så stærkt fortrolig. Hun sang om den slags problemer, som de fleste mennesker kendte godt, og hendes råb og klagesang identificerede en følelsesdybde, som næsten alle oplever, men ville blive hårdt presset til beskriv.

“Hun forstyrrer dig bare,” siger New Orleans musiker og jazzranconteur Danny Barker i en milepæls jazzhistorie fra 1956. Hør mig tale “til Ya: Historien om jazz som fortalt af de mænd, der Made It afsætter et helt kapitel til Smith som en musikalsk indflydelse – den eneste kvinde gav en sådan overvejelse. Barker så hende optræde i 1910erne og “20erne, før han flyttede til New York.” Hvis du har en kirkebaggrund, “skriver han,” ligesom mennesker, der kom fra syd som jeg gjorde, ville du genkende en lighed mellem hvad hun var gør, og hvad disse prædikanter og evangelister derfra gjorde, og hvordan de flyttede folk … Bessie gjorde det samme på scenen. “

Mens andre sangere satte sig op til en blues – insinuerende, halende og endda hviskende for at formidle et punkt – Smith lancerede noget som et St. Crispins Day-angreb på alle 12 søjler (eller 16 eller otte, afhængigt af sangen). I sin frasering, udsmykning og endda hendes åndedrag kommunikerede hun den slags ydre haster og indre stilhed, der ofte signaliserer fortællingen om en absolut sandhed.

“Der var en elendighed i det, hun gjorde,” sagde Alberta Hunter, der skrev teksterne til Smiths første kommercielle udgivelse, “Downhearted Blues.” “Det var som om der var noget, hun var nødt til at komme ud, noget hun bare var nødt til at bringe i forgrunden.”

Smiths version af “Downhearted Blues” solgte rapporterede 780.000 eksemplarer i 1923, et mindre mirakel for en sang, der allerede var ramt landsdækkende for en række forskellige kunstnere. Men hendes version med sin nye linje, “Jeg fik verden i en kande, proppen i min hånd,” var endelig. Og i mange år havde Smith verden i en kande.

Hun rejste aldrig udenlands eller gav en kommandopførelse for europæiske kongelige eller så endda den vestlige side af Rocky Mountains, som mange af hendes samtidige gjorde. Men Smiths tidlige succes satte i gang en indspilningskarriere, der danner grundlaget for selv den mest afslappede forståelse af bluesen: “Backwater Blues”, “St. Louis Blues, “” Careless Love Blues “,” Young Woman “s Blues” (som hun skrev), “Baby vandt du ikke kommer hjem”, “Du har været en god Ole-vogn” (som hun også skrev) , “Ingen kender dig, når du” er nede og ud, “” “T” er ikke nogen “s Biz-Ness, hvis jeg gør” og “Send mig til” Lektrisk stol “, blandt andre.

Inden for de rapporterede ti måneder efter underskrivelsen af Smith solgte Columbia-pladen to millioner plader. I løbet af de næste fire år nåede hendes salg op på seks millioner. ture og senere i jazzklubber. Bluesen gjorde Smith til den højest betalte sorte entertainer i sin æra, men hun var lige så dygtig til sangshow-melodier og mere populær Tin Pan Alley-billetpris, som blev grundlaget for mange tidlige jazzstandarder .

Ingen, der blev født ind i den slags fattigdom, som Smith oplevede, kunne let forstå hendes succes.Ved begyndelsen af forrige århundrede talte de eneste millioner, som folk i det adskilte syd om, beskrev høst, hektar eller antallet af sorte folk, der oprigtigt ville ud.

Smiths barndom i 1890erne Tennessee begyndte med en række tilbageslag, som de fleste ikke kommer over: Hendes forældre var døde, da hun var 10, og hun og hendes søskende blev opvokset i Chattanooga af en forfærdet ældre søster. De sultede næsten. For penge tog hendes søster ind tøjvask. Den unge Bessie sang på gaden og i kirker, der sendte efter barnet med den ekstraordinære stemme.

I en alder af ni havde hun en følge. Ved 16 mødte hun blues-store Ma Rainey og begyndte at rejse med Rabbit Foot Minstrels, et turneringssorteshow, der spillede for landbefolkningen i Syd- og Midtvesten. I 24 havde Smith tændt som en solo-handling – baseret i Atlanta og knytte sig til andre rejseshows og underholdninger. Det var en risiko for en enlig kvinde – selv Ma Rainey havde en mand, der rejste med hende. Men Smith havde moxie af en kvindelig Jack Johnson – aldrig for genert til at slå fjerene ud af nogen, nogen.

Hun var lige så varm som en seks-shooter på det sorte underholdningskredsløb i det sydlige land og langs østkysten og tiltrak en loyal tilhænger og de mest efterspurgte jazzmusikere: klaveret spillerne Fletcher Henderson, James P. Johnson og Fred Longshaw; trombonist Charlie Green og cornet / trompet-spiller Joe Smith (ingen relation). En ung Louis Armstrong indspillede med hende i 1925 og havde brug for forandring til sin første nogensinde $ 100-regning.

Der er ingen o vurderer indflydelsen, som Smith og Armstrong havde på amerikanske musikere, især i deres samarbejde og fortolkning af bluesen. Smiths blues – den måde, hvorpå hun streamede toner til sine sange, hvilket fik kendte melodier til at lyde idiosynkratisk, personlig og autentisk – tilskyndede jazzmusikere til at nærme sig deres instrumenter vokalt. “Melodien betød intet for hende,” mindede klarinettisten Mezz Mezzrow berømt om i sin memoir Really the Blues. “Hun lavede sin egen melodi, der passer til poesien i hendes historie og formulerer sig rundt om den originale melodi, hvis den ikke var” rigtig. ” Jazzsoloer fra midten af 1920erne og fremefter udviklede sig til udvidelser af personlighederne og oplevelserne hos de musikere, der spillede dem. Uanset sangens sangtekster blev soloerne historier i historien.

Bluesen kommer “fra den mand, der er længst nede,” sagde W.C. Handy, der skrev “St. Louis Blues “og så mange andre.” Fra intet, fra mangel, fra lyst. “Så hvad betyder det, at Smith synger” Jeg hader at se, at aftensolen går ned “bedre end nogen anden? Eller,” Gee it “s svært at elske nogen, når nogen ikke elsker dig? “Med Handys konto synes Smiths blues den blåeste af alle. Men hvad betyder det så, at Smith synger lige så overbevisende om glæden ved sex? Og drikker? Og smider en gammel elsker for en ung ung ting? Efter Handys konto er Smiths blues måske ikke blå nok.

Det korte svar er, at bluesen omfatter mere af den menneskelige oplevelse. end de fleste mennesker er villige til at tro på. Og Smiths storhed, ligesom andre musikere i hendes kaliber, synes at være rodfæstet i hendes evne til at kanalisere sin livshistorie problemfrit i hendes livs arbejde. Ja, hun var den bedste af ” klassiske blues “dronninger, som pladebranchen promoverede i 1920erne – smykket og strålende i paljetter, kjoler, fjer og pelse. Men se – ingen luft! Stående på en Broadway-scene eller siddende på en skraldespand i en gydesang, var hun uden undskyldning selv.

“Hun havde problemer i sig, denne ting, der ikke ville lade hende hvile nogle gange, en ondskab, der kom og overtog hende, “skriver klarinettist Sidney Bechet i sin erindringsbog, Treat it Gentle. Bechet og Smith var kærester før hendes succes i Columbia og hans permanente flytning til Europa. I bogen fortæller han affæren – kampene og drikkeriet og stemningen og helvedesangen. ”Men hvad hun havde var i live,” skriver han. “Hvis du forstår det, er det der, og hvis du ikke forstår det, er det ikke noget for dig. Bessie, hun var fantastisk. “

” Er du i skole? “Smith sagde engang efter sigende en lille pige på et talentshow i Philadelphia.

” Ja ma “am,” den lille sagde pige.

“Nå, du må hellere blive der, for du kan ikke bære en note.”

Bessie – Chris Albertsons berømte biografi – fortæller den samtale og masser af andre historier fra folk, der kendte eller gjorde forretninger med Smith. Enestående er de store anekdoter, den slags folk fortæller om folkehelte, der er elskeligt fiktive eller sikkert døde. Men detaljerne tilføjes. I Smiths tilfælde svarer de til en kvinde, hvis liv gør en løgner af enhver efterfølgende kunstner, der hævder at have haft en original oplevelse i musikbranchen.

Hun var den første biseksuelle, alkoholiker, hesteskåret-af-segregationister, beat-out-of-songwriting-royalties, limonadefremstilling, mørkhudet sang-sensation, hvis mand snydt hende med en lys- flået “Becky med det gode hår.” Men i modsætning til Beyoncés rival i sang var denne “Becky” Gertrude Saunders – en sanger, hvis hår Smith forsøgte at trække ud af folliklerne.

Andre kendte temaer fremgår af hendes karriere: Et nærig pladeselskab? Absolut Smith solgte millioner, men Columbia betalte hende ikke mere end $ 200 pr. Sang udgivet og ingen kunstner royalties. Hun tjente sin levebrød med at optræde live. Skamfuldt men grådige slægtninge? Du vedder. Smith flyttede sin fornærmede søster og anden familie til at bo nær hende i Philadelphia og støttede dem økonomisk, da de spildte hendes penge. En morderisk fan? Check. Smith blev stukket i maven, mens han på et triumferende tilbagevenden til Chattanooga. Arrestationer? Masser. Uordenlig adfærd og ulovlig drikkeri landede hende ofte i fængsel. Twerking? Eventuelt Så langt tilbage som i 1920erne indeholdt Smiths forestillinger kvinder i store størrelser, der var bøjet over og ryste entusiastisk med deres tushes mod publikum. Kunstnerisk genopfindelse? Selvfølgelig. Interessen for blues var i tilbagegang før den store depression. Det var da Smith begyndte at skrive og synge andre slags sange, der uddybede hendes appel til sydlændinge og genoplivede interessen blandt den nordlige sociale elite.

Hendes kloge pioner var en måde at forblive relevant inden for musik, som hjalp yngre kunstnere. finde deres egen succes. Det virker mere end tilfældigt, at Smith sluttede sine sidste optagelser nogensinde på en fredag i november 1933, og den følgende mandag kom en så ukendt Billie Holiday ind i det samme New York-studie for at lave sine første optagelser. regnede Smith som en vigtig musikalsk inspiration.

Det gjorde Mahalia Jackson også. Som en lille pige lyttede hun til Smith i radioen mens hun vaskede gulve i New Orleans og anvendte senere sin sangstil på gospelmusik.

Smith var berømt for at få folk til at grine og græde i den samme sang, og Pearl Baileys komiske timing minder om hendes vaudevillian flair. Lyt bare til den løbende kommentar i Baileys sang “Træt” (“Nå-jeg-gætter-ved-nu-har-alle-har-den-generelle-idé: I. Er. Træt.”). Dinah Washington, i mellemtiden fremkaldte Smiths seksuelle tillid og patos på næsten alle sange i hendes repertoire. I 1958 udgav hun Dinah Sings Bessie Smith. Men lyt til hendes 1954 liveoptagelse af “Lover Man.” Golly! Washingtons stemme ringer ud som en trompet, ligesom Smiths gjorde, og overhøjede jazzstørrene Max Roach og Clifford Brown.

Aretha Franklin og Janis Joplin var råben i slutningen af 1960erne, hvis kunstneriske bånd til Smith var åbenlyse for enhver, der var opmærksom. Ligesom Smith kunne disse kvinder “arbejde” en sang ind i en maratonbegivenhed under koncert, hvilket efterlod publikum begejstret og udmattet.

Og alligevel var forskellene imellem også tydelige. For Smith og hendes moderne efterfølgere bevægede historiens momentum sig i modsatte retninger. I 1960erne levede Franklin, Joplin og endda en ung Nina Simone i en verden, hvor social forandring, der gavner sorte mennesker og kvinder, var nærmere at blive realiseret.

Smith levede imidlertid på et tidspunkt, hvor social forandring betød gennemførelse af racemæssige adskillelseslove landsdækkende. Lynchings af sorte mænd og kvinder kunne tælles i hundreder om året.

I modsætning til dagens video-divaer optrådte Smith kun i en film. I St. Louis Blues (1929) spiller hun en sucker for en gambler og en snyderi. Hendes karakter, også kaldet “Bessie”, slår kæresten op, men det nytter ikke. Hun synger derefter den Handy sang med en kraft og finesse, der vil teste enhver anden belter:

St. Louis kvinde bærer sin diamantring
Trækker min mand rundt ved hendes forklæde – Var ikke til pulver og det købte hår
Manden, jeg elsker, ville ikke gå nogen steder, ingen steder!

Mens den virkelige Bessie gav så mange problemer, som hun fik i romantik (hun var sjældent, hvis nogensinde, trofast mod en paramour), indkalder hun mere end en universel sandhed i sin gengivelse af mistet kærlighed. For at være sikker – der ” s altid en smukkere derude eller mere sexet eller med bedre smykker. Men Smiths sang er også en påmindelse om, at tab og sorg giver mening til menneskelig eksistens. Selv i hendes hårdeste tider – den værste af hendes drikkeri, de dybeste dage af depressionen – kom hendes budskab til genklang hos kritikere og fans Da hun døde af skader i en bilulykke i 1937, der ikke har indspillet en sang i årevis, overværede mere end 5.000 mennesker hendes begravelse.

Så efter det indledende chok over at vide, at Smiths grav i Pennsylvania ikke havde nogen gravsten for I mere end 30 år bliver det klart for alle, der er interesserede i, at de ulykker, hun led, strakte sig langt ud over lastbilchaufføren, der efterlod hende død på den Mississippi-strækning af Highway 61.Der var tilsyneladende penge til en gravsten, men hendes fremmede mand brugte det på noget eller en anden. Og alligevel havde Smith et parat svar på de ofte latterlige omstændigheder i hendes liv, som passende afspejler omstændighederne i hendes død: “Jeg har aldrig hørt om sådan en s ***!” Halvfjerds år senere er linjen stadig vaudeville-tragisk og vaudeville-sjov.

At Janis Joplin hjalp med at købe Smiths gravsten i 1971 – to uger før hendes egen for tidlige død – er velkendt. Men en anden person, der hjalp med at købe stenen, var Juanita Green: den lille pige, som Smith engang bad om at give op med at synge og blive i skole. Green blev sygeplejerske og forretningskvinde i Pennsylvania, hvilket antyder, at bredden af Smiths indflydelse aldrig skulle være udelukkende begrænset til musik. Det er sagen ved kejserinde. Deres emner er overalt.