Fall og stigning af M. Night Shyamalan

Der er faktisk meget mere. “Det er en meget interessant tid i min karriere,” siger han med lidt underdrivelse. Shyamalan har en ny film, Glass på grund af den 18. januar, der sandsynligvis vil cementere et af de mest dramatiske comebacks fra showbiz i det 21. århundrede. Glass er en efterfølger til to af Shyamalans største film: 2017s split-personligheds-thriller, Split og 2000s brodende, proto-superheldedrama, Unbreakable, der samler James McAvoy, stjernen i den tidligere film, med Bruce Willis og Samuel L. Jackson (som spiller titelkarakter, en hjerne, sprødbenet dårlig fyr) fra sidstnævnte.

“Det er en meget spændings-thriller-møder-tegneseriefilm,” siger Shyamalan. “Jeg kan ikke gå ud over Marvel eller out-CGI dem.” Glas er ikke desto mindre hans første næsten sikre-ting siden George W. Bushs første periode. Instruktøren er i øjeblikket iført en lilla Varvatos-skjorte til ære for Jacksons karakter, hvis føfle kjole fornemmelse synes at være modelleret efter circa 1983 prins. Shyamalan har hans egen karisma med en let, høj latter og enorme, varme brune øjne, der ikke savner noget. (“Åh, min Gud, se hvor sødt dette er,” siger han og bemærker en ældre mand, der kysser sin kone på panden. inden hun gik på toilettet. “Og hun ignorerede ham fuldstændigt, hvilket er endnu sødere.”) Nogle af hans almindelige fyr og tilsyneladende ydmyghed synes muligvis villige, berørte, men det er stadig charmerende.

Med Den sjette sans (eller jeg ser døde mennesker, som Samuel L. Jackson kan lide at kalde det), blev Shyamalan den slags instruktør, hvis projekter kunne markedsføres på grund af hans navn alene. Det etablerede ham også til sin oprindelige bekymring, som “den fyr, der laver de skræmmende film med et twist.” Han ønskede at markedsføre opfølgningen, Unbreakable, som den tegneseriefilm, den faktisk var, kun for at få at vide, at superheltfilm kun havde niche-appel – i stedet blev den skubbet som en anden uhyggelig thriller. “Dette er bare en flok mennesker, der går til den konvention,” husker han at have fået at vide – af eksekutører i Disney, overalt, stadig år væk fra at købe Marvel, “” og du vil fremmedgøre alle i dette plads, hvis du bruger disse ord. “

Hans karriere gled ned i en nedadgående spiral med 2006s Lady in the Water, en underlig, jargonfyldt, drømmelogisk fantasi om en vandnymfes skæbnesvangre besøg i en lejlighed kompleks. Nogle af de samme kritikere, der netop havde kronet ham til den næste Spielberg, rev i ham som en pakke med filmens ulvagtige Scrunts og opdagede en lurende megalomani i Shyamalans beslutning om at kaste sig i en stor birolle som forfatter, hvis arbejde var bestemt til at ændre verden. Det var intet sammenlignet med rollebeslutningen, der definerede hans næste udgivelse, 2008s The Happening, som forsøgte at sælge sit publikum på ideen om Mark Wahlberg, naturfagslærer – et koncept endnu mere usandsynligt end filmens centrale indbegrebet af belejrede træer, der arbejder sammen om sende et toksin, der inspirerer mennesker til at komme ud af sig selv. Det tjente nogle penge, men det var en anden kritisk flop, der senere blev beskrevet af Wahlberg selv som en “dårlig film”.

Slået ud af balance, Shyamalan fortsatte med at lave to fulde Hollywood-film til børn, The Last Airbender (baseret på en Nickelodeon-tegneserie) og After Earth (baseret på en underlig idé, som Will Smith havde en dag). De var katastrofer. ”Jeg følte, at jeg begyndte at miste min stemme lidt, ”siger han. “Jeg er ikke rigtig den bedste person til at arbejde i systemet.” Han ville til sidst konkludere, at han var på sit mest kommercielle og tilgængelige, når han er mest selv, men ikke før nogen betydelig smerte. tale på Drexel University i år. Først præsenterede han den glødende version af sin karriere, al berømmelse og ros og succes. Derefter vendte han sig til bagsiden og kulminerede i sine følelser omkring 2013: “Jeg befinder mig i spørgsmålstegn ved mig selv og hver troede, der kommer ud af mit hoved, ”sagde han. “Verden i min branche bestemmer, at jeg ikke har noget værd. Jeg er en advarselshistorie. En person, der havde heldig et stykke tid, men afslørede, at han var en skind … Jeg tror ikke på mig selv.”

Han havde en vis succes med at arbejde med et kult-foretrukne Fox-tv-show, de Twin Peaks-lignende Wayward Pines, og fandt tilstrækkelig tillid til at optage et lån på $ 5 millioner mod sin ejendom til selvfinansiering af en stram, lille fundet gyserfilm , Besøget. Han fløj til LA og viste en grov snit til hvert Hollywood-studie. De bestod alle. Han var ødelagt og frygtede tabet af millioner af dollars og afslutningen på sin karriere.

Lige efter han kom hjem til sin kone i 25 år, Dr. Bhavna Shyamalan, og deres tre døtre, han samlede et puslespil med en af børnene og havde en livsændrende åbenbaring med tillid til universet. “Hvorfor søgte vi fortsat efter en anden stykke?”Sagde han i sin tale. “Vi vidste, at der var et billede … Det hele følte pludselig så … intenst simpelt og rigtigt. Jeg behøver ikke vide, hvad billedet er af mit liv. Jeg skal bare stole på, at der er et billede.” Han fokuserede på, hvad han kunne kontrollere, vendte tilbage til The Visit. Han tog en ny nedskæring til Universal, og horror-maven Jason Blum underskrev sig som producent. Filmen tjente til sidst 98 millioner dollars.

På en væg i Shyamalans produktionsvirksomhed er der en udskrift af navnene på alle de ledere, der sagde nej til besøget. De fleste af dem, siger han, har siden mistet deres job. ” listen betød forskellige ting for mig, ”siger han. ”Det betød først det åbenlyse:” Jeg fortalte dig det. ”Og så forvandlede det sig til noget andet, og da det ene navn efter det andet på listen forsvandt, holder du ikke fast ved den følelse af at jeg fortalte dig det … Når du ser på det som om du prøver at få godkendelse, er det usundt. Der er ikke noget galt med folkene på denne liste. Mit job er at inspirere dem. ”

Han fordoblede sig selv finansierer også sin næste film, Split, bruger 9 millioner dollars denne gang og giver et langt større hit i processen; den tjente næsten 280 millioner dollars over hele verden. Split er en lurid, vildt underholdende fortælling om en seriemorder ved navn Kevin Wendell Crumb, hvis flere personligheder bringes til uhyggeligt liv af James McAvoy. Efter mange års undgåelse havde Shyamalan bragt sin underskrift tilbage, dette var ikke filmen, du troede, det var twist til besøget. For Split gik han flere skridt videre. Der var to vendinger, som denne artikel er ved at ødelægge for alle, der ikke har set filmen. Først McAvoys cha racter viser sig at være langt mere end psykisk syg: Hans mest frygtindgydende personlighed, udyret, afslører at have overmenneskelig styrke, der ændrer selve filmens genre, fra psykologisk thriller til fortidshistorie om skurk.

På i slutningen af Split, uden advarsel, begynder partituret fra Unbreakable at spille, og Bruce Willis heroiske karakter fra den film dukker op på skærmen for første gang i 17 år. I det øjeblik blev Split måske den første stealth-efterfølger i Hollywoods historie og satte scenen for Glass. Willis udseende var en overraskelse for Jackson og endda for Universal execs, som oprindeligt var forfærdede – karakteren tilhørte Disney, et konkurrerende studie. Men Shyamalan havde allerede indgået en aftale med Disney om komoen, hvilket førte til en unik frigivelsesplan for Glass: Universal distribuerer den i USA, og Disney lægger den ud i udlandet, hvor begge studier rydder udgivelsesdatoen for andre store projekter. Ikke dårligt for en fyr, der sad i direktørens fængsel for fem år siden.

Shyamalan tredoblede sig for Glass og finansierede det igen selv med sin indtjening fra forbi to film, for ikke at nævne sikkerhedsstillelse fra hans ejendom. En rapport har budgettet på 20 millioner dollars. “Hvor dum er jeg?” siger han smilende. ”Jeg skal til Vegas og fortsætte,‘ Jeg vandt den hånd. Sæt det hele igen. ”Næste hånd,“ Sæt det hele igen. ”Mit hus er lige nu behæftet med denne film. . . . Jeg sover på din sofa, fyr, hvis det ikke går godt i januar. ”

Hvis Shyamalan har rettet sit karrierskib, mener han, at det er fordi han sender den rigtige energi ud til universet. med fokus på de rigtige ting. (Hvis han i sit liv og sin kunst har en tendens til en idiosynkratisk spiritualitet, kan du give æren for oplevelsen af at vokse op i en hinduistisk husstand, mens du går på en katolsk grundskole.) “Hvis jeg er sangskriver, så koncentrer dig om sangen “Siger han.” Sæt ingen energi i kolonnen Hvordan modtager de sangen?. “På sæt tilføjer han,” Jeg gav alt, så publikum, når de kommer og betaler deres penge, ser de en kunstner, der gav alt, hvad han havde, og risikerede alt. Jeg var som en nybegynder. Alt i, vred og sad på solnedgangen, når solen kommer op. Ingen trailer, der fryser ihjel og spekulerer på, Er jeg god nok? Kan jeg få dette skud til at fungere? Vil vi få dagen? Alle de ting, der får det bedste ud i dig. Hvis det ikke fungerer, gav jeg alt. ” Han ville ønske, at han kunne gå tilbage og fortælle den “yngre version af mig selv, der lå i sofaen, efter at Unbreakable åbnede og følte, at jeg havde svigtet” (fordi det ikke overgod The Sixth Sense), at han fortjente at føle det samme måde.

Måske vigtigst af alt er, at Shyamalan også har taget fat på sin identitet som filmskaber. I tyverne, siger han, “Jeg tror ikke, du kunne have fortalt mig, at det ikke var en dårlig ting at lave thrillere hele dit liv. Først var det en følelse af, Hej, jeg kan lave noget. Men det er hyklerisk, for når jeg henter en Agatha Christie-roman i mit bibliotek, har jeg en stærk forventning. Så jeg får det … Da jeg blev tilfreds med ideen om at lave thrillere resten af mit liv, gik alt højre. ”

Shyamalan hopper ind i en chauffør-SUV, og vi krydser over til en blok brunsten, indstilling til sin stadig uden titel Apple-serie, udråbt som en “psykologisk thriller.” Et besætning på et par dusin mennesker, nogle i gule sikkerhedsveste, er allerede samlet på fortovet og venter på chefen. De fleste af dem er veteraner fra hans film, inklusive et par-far-søn-par. De spejder skud for det første episode, hvor en tilsyneladende ildevarslende barnepige kommer ind i et pars liv med en nyfødt. Hvert besætningsmedlem har en fotokopieret skudliste, komplet med storyboards.

I en af de første scener kommer barnepigen ind i huset “Hun har en hætte på,” siger Shyamalan, som om vi sidder rundt om et lejrbål. “Hun kommer ud af regnen.” Han peger på en skitse af et nærbillede af hendes fod, der krydser døråbningen. “Tager skridtet over tærsklen, næsten som en vampyr, der føres ind i huset for første gang.” Den måde, hvorpå han opsætter skuddet, forklarer han, indikerer, at “dette er en big deal, og denne familie vil aldrig vende tilbage fra dette øjeblik.”

Shyamalan, et gråt tørklæde kastet over skulderen, er næsten svimlende, da han løber ud af blokken og trænger ind i byhuset, de har lejet ud som et sted for at afgøre, om et skud gennem vinduet ville være uhyggeligere ovenfra eller nedenunder. Alle går over et par blokke til Rittenhouse Square Park, hvor de vil iscenesætte efterdybningen af en bilulykke til den samme episode. “Har vi gawkers?” Spørger Shyamalan. “Hvor ville de være?”

Alt imens holder han sig nul og fjerner, chatter med nogle turister, før han driller en kvindelig kollega om hendes kærlighed til romantiske komedier og deler sin anmeldelse af Bohemian Rhapsody. “Det var rigtig god, ”siger han. “Jeg var virkelig følelsesladet. Da hans indiske far endelig accepterer sin homoseksuelle indiske søn, var jeg ligesom …” Shyamalan, der overtrådte sin egen indiske fars ønsker ved at gå på NYU filmskole i stedet for en Ivy, mimrer overdrevne tårer.

Før vi siger farvel, Jeg nævner en nylig samtale med Samuel L. Jackson, der fortalte mig, at Shyamalan er “mere samarbejdsvillig” end for 18 år siden, da han bogstaveligt talt fortalte skuespillere, hvornår de skulle blinke. Shyamalan tilbyder en øjenrulle og griner. ”Jeg er glad,” siger han, “at han har den illusion.”