Den rigtige måde at huske Rachel Carson på

Tidligt i sin tid på Bureau of Fisheries skrev Carson et essay om elleve sider om havlivet kaldet “The World of Waters.” Afdelingschefen fortalte hende, at det var for godt for en regeringsbrochure og foreslog, at hun sendte den til Atlanterhavet. Efter at den blev offentliggjort som “Undersea,” begyndte Carson at skrive sin første bog under FDRs New Deal i den forstand, at hun udarbejdede det på bagsiden af National Recovery Administration-papirvarer, mens hun arbejdede for det, der i 1939 blev US Fish and Wildlife Service. “Under havvinden” dukkede op et par uger før japanerne bombede Pearl Harbor og sank som et slagskib.

Carson, der tilbragte den kødrationerede krig med at instruere husmødre i, hvordan man kogte kendte fisk , blev rastløs. Hun kastede et stykke til Readers Digest om DDT. Under krigen havde kemiske virksomheder solgt pesticidet til militæret for at stoppe spredningen af tyfus ved at dræbe lus. Efter krigen begyndte de at sælge DDT og andre pesticider kommercielt , der skulle anvendes på gårde og haver. Carson, der læste regeringsrapporter om fisk og vilde dyr, blev foruroliget: DDT var ikke blevet testet for civil brug, og mange andre væsner end insekter syntes at være ved at dø. Hun foreslog en artikel om pesticidet , der undersøger “om det kan forstyrre hele den sarte balance i naturen, hvis den ikke bruges klogt.” Readers Digest var ikke interesseret.

Skrivning om natten begyndte Carson en anden bog i håb om at bringe til læserne resultaterne af en revolution inden for havbiologi og dybhavsundersøgelse ved at tilbyde en økologi af havet. ”Umærket og sporløst, selvom det kan virke for os, er havets overflade opdelt i bestemte zoner,” forklarede hun. ”Fisk og plankton, hvaler og blæksprutter, fugle og havskildpadder er alle forbundet med ubrydelige bånd til visse former for vand.” Men undersøgelsens tilstand betød også, at mysterierne overlevede: “Hvaler dukker pludselig op ad kystbankernes skråninger, hvor sværme af rejerkrill gyder, hvalerne er kommet fra ingen ved hvor, ingen ved hvilken rute.”

Carson havde påtaget sig et emne og et forskningsfelt så vidtrækkende, at hun begyndte at kalde bogen “Out of My Depth” eller “Carson at Sea.” Hun blev også hjemsøgt af en følelse af forkert. I 1946 havde hun fjernet en cyste i sit venstre bryst. I 1950 fandt hendes læge en anden cyste. Efter mere operation gik hun til kysten, Nags Head, Nord Carolina. ”Så spor af en kysten, sandsynligvis en sanderling, og fulgte dem lidt, så vendte de sig mod vandet og blev hurtigt udslettet af havet,” skrev hun i feltnotater, som hun opbevarede i spiralbundne notesbøger. “Hvor meget det vasker væk og gør, som om det aldrig havde været.”

When Carson færdig med bogen, The Atlantic nægtede at udgive et uddrag, idet han anså det for poetisk. William Shawn, administrerende redaktør for The New Yorker, delte ikke denne reservation. “Havet omkring os” dukkede op på disse sider i 1951 som en tredelt Profil af havet, bladets første profil nogensinde af noget andet end en person. Brev fra læsere strømmede ind – “Jeg begyndte at læse med en o-kære-nu-hvad-denne holdning, og fandt mig begejstret,” skrev en – og mange erklærede det for det mest mindeværdige, der nogensinde er offentliggjort i magasinet og bortset fra John Herseys “Hiroshima”, den bedste.

“The Sea Around Us” vandt National Book Award og forblev på New York Times bestsellerliste i en rekordstor otteogtreds uger. Genudgivet, “Under havvinden” blev også en bestseller. “Hvem er forfatteren?” læsere ønskede at vide. Carsons kraftigt skrevne arbejde antog mandlige anmelderes antagelse om, at den kvindelige forfatter må være halv mand. En reporter fra Boston Globe skrev: “Kunne du forestille dig en kvinde, der har skrevet om de syv have og deres vidundere til være en hjertelig fysisk type? Ikke frøken Carson. Hun er lille og slank med kastanjehår og øjne, hvis farve har noget af både det grønne og blå havvand. Hun er trim og feminin, bærer en blød pink neglelak og bruger læbestift og pulver dygtigt, men sparsomt. ”

Carson trak sig fra det og begyndte at stille spørgsmålstegn ved føderal politik, da han trak sig tilbage fra sin regeringsstilling. Da Eisenhowers nye indenrigsminister, en forretningsmand fra Oregon, erstattede forskere i afdelingen med politiske hacks, skrev Carson et brev til Washington Post: ”Det ildevarslende mønster, der tydeligvis afsløres, er fjernelsen fra regeringen af karriere mænd fra lang erfaring og høj faglig kompetence og deres erstatning for politiske udnævnere.”

Men den største forandring, som Carssons succes skabte, kom, da hun med indtægterne fra hendes biografi om havet købte et lille stykke jord på en klippe i Maine og byggede et lille sommerhus der, en Walden ved havet. Carson dykkede engang under vandet iført en fireogfirs pund havdykningshjelm og varede otte meter under i kun femten overskyede minutter. Hendes ægte kærlighed var kysten: “Jeg kan ikke tænke mig noget mere spændende sted at være end nede i lavvandsverdenen, når tidevandet falder meget tidligt om morgenen, og verden er fuld af saltluft, og lyden af vand og tågenes blødhed. ” For at forstå dybden læste hun bøger; væggene i hendes hus i Maine er foret med dem, klemt mellem kurve og bakker fyldt med havglas og muslingeskaller og glatte sten. Hun skrev nogle af sin næste bog, “The Edge of havet, ”fra den aborre.

” Min skænderi med næsten alle strandbøger for amatøren ”Reflekterede hun,“ er, at de giver ham en masse separate små kapsler med information om en række skabninger, som aldrig er placeret godt i deres omgivelser. ” Carsons strandbog var anderledes, en forklaring på kysten som et system, et økosystem, et ord, som de fleste læsere aldrig havde hørt før, og et, som Carson selv sjældent brugte, men i stedet trylte som en bølge af bevægelse og historie:

I mine tanker skabes disse kyster, så forskellige i deres natur og hos de indbyggere, de støtter, en af havets forenende berøring. For de forskelle, jeg fornemmer i dette særlige øjeblik, der er min, er kun forskellene i et øjeblik, bestemt af vores plads i tidens strøm og i de lange rytmer i havet. Engang var denne klippekyst under mig en sandslette; derefter steg havet og fandt en ny strandlinje. Og igen i en skyggefuld fremtid vil surfen have jorden disse klipper til sand og vil have returneret kysten til sin tidligere tilstand. Og i mine tanker smelter disse kystformer sammen og blandes i et skiftende, kalejdoskopisk mønster, hvor der ikke er nogen finalitet, ingen ultimativ og fast virkelighed – jorden bliver flydende som selve havet.

Paul Brooks, Carsons redaktør i Houghton Mifflin, sagde engang, at hun som forfatter var som “stenhuggeren, der aldrig mistede katedralen af syne.” Hun var en omhyggelig redaktør, det samme gjorde han. ”Brugte tiden på Sand-kapitlet med en blyant mellem mine tænder,” skrev han til hende. Men hun kunne ikke lide at blive rettet op og rettet ud og advarede Brooks: “Jeg er tilbøjelig til at bruge det, der kan synes at være en nysgerrig inversion af ord eller sætninger” – hendes saltlage-gennemblødte jabberwocky – “men for det meste er disse ejendommelig for min stil, og jeg vil ikke have dem ændret. ”

Skrivning ved kanten af havet blev Rachel Carson forelsket. Hun mødte Dorothy Freeman i 1953 på øen i Maine, hvor Carson byggede sit sommerhus, og hvor Freemans familie havde sommeret i årevis. Carson var seksogfyrre, Freeman femoghalvtreds. Freeman blev gift med en voksen søn. Da hun og Carson ikke var sammen, opretholdt de en åndeløs, lidenskabelig korrespondance. “Hvorfor opbevarer jeg dine breve?” Carson skrev til Freeman den vinter. “Hvorfor? Fordi jeg elsker dig!” Carson holdt sine yndlingsbreve under sin pude. “Jeg elsker dig uden for udtryk,” skrev Freeman til Carson. “Min kærlighed er grænseløs som havet.”

Begge kvinder var bekymrede over, hvad der kunne blive af deres breve. I en enkelt konvolut lukkede de ofte to breve, det ene læses for familien (Carson for sin mor, Freeman for sin mand), det ene læses privat og sandsynligvis bestemt til “Den stærke kasse” – deres kode for breve til blive ødelagt. “Satte du dem i boksen Strong?” Ville Carson spørge Freeman. “Hvis ikke, skal du gøre det.” Senere, mens Carson forberedte sine papirer, som hun havde lovet at give til Yale, læste Freeman om, hvordan forfatterens Dorothy Thompsons papirer, der for nylig blev åbnet, indeholdt åbenbaringer om hendes forhold til kvinder. Freeman skrev til Carson, “Kære, vær venlig at bruge den stærke boks hurtigt, ”advarende om, at deres breve kunne have” betydninger for folk, der ledte efter ideer. ” (De ødelagde ikke dem alle: dem, der overlever, blev redigeret af Freemans barnebarn og udgivet i 1995.)

Efter udgivelsen af “The Edge of the Sea” (1955), en anden bestseller, der også blev serielt i The New Yorker, ville Shawn have Carson til at skrive en ny bog, der skulle vises i magasinet, på intet mindre end “universet.” Og hun kunne have tacklet det. Men da hendes niece Marjorie døde af lungebetændelse, adopterede Carson Marjories fire-årige søn, Roger, en lille dreng, hun beskrev som “livlig som sytten crickets.”Hun afsatte længere skriveprojekter, indtil hun med en vis modvilje begyndte at arbejde på en undersøgelse, hvis titel i lang tid var” Mand mod jorden. “