Den elendige historie om, hvordan jeg mistede 25 pund i 6 uger

Triggeradvarsel: Dette essay indeholder omtale af spiseforstyrrelser og kaloriebegrænsning. Vær forsigtig.

“Jeg er bekymret,” sagde Amy Gorin, en ernæringsekspert, der er baseret i New York. Jeg var lige færdig med at fortælle hende om min indsats for at tabe mig: 25 pund på seks uger. Hun godkendte ikke min valgte metode, og hun var ikke alene.

“Wow, det er meget vægt på kort tid,” sagde Ginger Hultin, en registreret diætist i Seattle og en talsmand. til akademiet for ernæring og diætetik.

“Skete det hele virkelig?” spurgte Rebecca Scritchfield. Hun er ernæringsekspert i DC og forfatter til en bog kaldet Body Kindness. ”Det ville være sjældent for mig at høre alt, hvad du beskrev, og at nogen kom til mig og sagde, at de ikke har nogen problemer eller vedrører overhovedet. Det ville normalt ikke ske. ”

Se mere

” I Jeg er bestemt ikke en fan, “fortalte Lauren Harris-Pincus, en ernæringsekspert i New Jersey.

Hvad er dem så bekymrede for? Dels er tempoet i mit vægttab helt sikkert. Men også, det faktum, at jeg fortalte dem, at nøglen til at få succes for mig var lidelse.

Her er nogle ting at vide om mig: Jeg er 36 og omkring seks meter høj. Jeg vil beskrive min kropstype som “mager, men med mave.” Og jeg blev opereret i ryggen i april for at rette en herniatedisk. I det meste af mit voksne liv har jeg svinget mellem 165 og 185 pund. Men da jeg vejede mig selv efter en fysioterapisession og en let træning lørdag den 8. september, så jeg, at jeg var sneget op til 188.

Jeg burde stoppe her for at sige nogle meget vigtige ting. Jeg ved, 188 er ikke en urimelig vægt for en som mig. Det er trods alt bare et tal. Dette handler ikke om, hvor meget du “skal” veje, eller hvordan du “skal” se ud. Jeg tror ikke, disse ting betyder noget for de fleste mennesker, så længe du er tilfreds med, hvordan du har det. Hvis du er en af disse mennesker, kan du stoppe med at læse lige nu! Du har allerede fundet din hellige gral.

Men jeg var ikke glad. Jeg følte mig usund, og jeg kunne ikke lide det, jeg så i spejlet. I mine 20ere var min ølmave “sød”, som en ekskæreste udtrykte det, nu i slutningen af 30erne var det ikke. Langsomt stoppede jeg med at bære tøj, der skitserede mine muskler, som syntes at være smeltet væk fra knogler, som de engang sad på. Jeg indså, at jeg ikke var gået på ski i årevis – en aktivitet, som jeg plejede at elske. Nu troede jeg ikke, jeg ville være særlig god til det længere og havde stille besluttet, at jeg ikke ønsker at finde ud af det.

I årevis havde min kæreste og jeg startet vores dage med en smoothie, ikke som en vægtstyringsstrategi, men som en hurtig og rimelig sund morgenmad på vores respektive veje ud af dør: En banan, to dadler, en kop usødet kokosnødmandelmælk, en skefuld jordnøddesmør og en knytnæve spinat. Ernæringsmæssigt er det lidt som at spise en salat, men smager mere som at drikke dessert. Den næste dag, jeg gik fra at nedbringe denne 500-kalorieindhold om morgenen – og spise hvad jeg ville til enhver tid imellem – til at have en smoothie til både morgenmad og middag. ch, jeg havde en skål suppe eller en lille sandwich. Ikke mere torsdag morgen bagels på arbejde; ikke flere flanker, ribeyes eller New York strips og bestemt ingen snacks.

Jeg følte mig sulten hele tiden. Jeg gik i seng sulten. Jeg vågnede sulten. Den eneste gang, jeg ikke var sulten, var efter en smoothie, og det flygtige øjeblik af mæthed varede aldrig. De dele af min hjerne, der engang var reserveret til “Hvad skal jeg have til middag?” var nu kun optaget af sult og forsøgte i et grusomt twist ikke at tænke på at være sultne.

Tiden blev bremset til et smertefuldt, iskoldt tempo. Når du spiser tre firkantede måltider og så mange snacks som du vil , din dag udfolder sig i målelige bidder, ingen af dem mere end et par timer. Men når dine “måltider” kun tager minutter at forberede og forbruge, går tiden mellem den lille frokost og den flydende aftensmad til at føles som at fylde en pool med en have slange: Du kan se vandet løbe ind, og du ved intellektuelt, at bassiniveauet stiger med hvert minut, der går. Men det er stadig ikke nok at svømme, og det ser ud til, at det aldrig vil være. Resten af eftermiddagen er det eneste, du kan gøre, at stå der og stirre i bunden og tænke på, hvor dårligt du vil gøre en kanonkugle.

Nætterne var ikke helt så hårde. (Et par advarsler: Jeg ville ikke have rutinen at komme i vejen for mit sociale liv, så lejlighedsvise middage med venner fortsatte som planlagt. Af samme grund opgav jeg ikke alkohol, selvom jeg er en let drikker.) Jeg henvendte mig til lejlighedsvis aftenlyst i aftenen ved at sprænge dåser af La Croix. At sove sulten føltes som en bedrift – som om jeg gjorde fremskridt.Og om morgenen følte jeg, at jeg havde tjent den morgenmads smoothie, selvom jeg vidste, at jeg snart ville være sulten. Bland, sov, gentag.

En underlig ting sker, når du begynder at drikke det meste af din mad. Først savner du at tygge. Efter en uge var tanken om at sluge mere grønt slam kvalmende. Goop havde ubehagelige vaner med at holde sig til siden af min Vitamix og dryppe ned på min tæller og fremhæve mørkegrønne pletter af halvblandet spinat, der flyder i en havskumgrøn sundhedssky.

Derefter meget idé om at tygge begynder at forfærde dig. Smoothies er så lette. Tanken om at arbejde igennem en hakket salat til frokost – min eneste faste mad de fleste dage – begyndte at føles udmattende. På sjældne middage ude på restauranter valgte jeg forretter, der primært var baseret på, hvordan jeg forventede, at min kæbe skulle føles, efter at alt det kedelige tygge var afsluttet. En separat rædsel begyndte at gnave på mig: Hvad hvis jeg er blevet ude af stand til nogensinde at nyde en ribeye igen?

En anden advarsel: Det, jeg skal dele, er ikke for folk, der kæmper med spiseforstyrrelser. Det er heller ikke for folk, der ikke er i stand til at ændre deres krop gennem diæt og motion, uanset om det er af medicinske årsager eller andre komplicerede forhold. Det er heller ikke for folk, der overhovedet ikke vil ændre deres kroppe. (Igen har du gralen! Godt for dig.)

For alle andre: Hvis du ønsker at foretage en meningsfuld ændring af din krop, der er kun en pålidelig vej, og den vej lider. Uanset hvilken form dit særlige regime tager – en fornyet diæt, et stringent træningsprogram eller en kombination deraf – hvis det virkelig virker, vil du sandsynligvis hade hvert minut af det.

Tænk over det på denne måde: Hvorfor er dine vaner, ja, dine vaner? Fordi de er lette at udvikle og behagelige at vedligeholde. For mig krævede det ingen anstrengelse at spise, hvad jeg ville, når som helst, og det føltes behageligt at springe over gymnastiksalen til fordel for den nyeste David Attenborough naturdokumentar. Men da jeg ville ændre min krop, måtte jeg ændre disse vaner. Det var svært! Det er svært at være sulten, når du hellere vil spise; det er svært at slå 40 minutter ud på cyklen, når du hellere vil se Planet Earth II gentage.

Der er mange penge, der kører på dig, og ikke tror, det er tilfældet. Vægttabindustrien er en forretning på 66 milliarder dollars. Halvdelen af alle amerikanere siger, at de prøver at tabe sig, og omkring 45 millioner af dem starter diæter hvert år. De fleste af disse bestræbelser, viser undersøgelser, vil mislykkes. Men for disse legioner af belejrede kaloritællere tilbød næsten enhver ernæringsekspert og vægttabsekspert, jeg talte med, den samme grund til håb: Det er faktisk nemt at opnå de resultater, du jagter, så længe du nøje følger deres metode —Som udover at være let også er overkommelig. Hvor praktisk!

“Nej, du behøver ikke lide! Lidelse er ikke en nødvendighed, ”forsikrede Trudie German, en certificeret personlig træner i Canada mig.” På et eller andet tidspunkt skal du stoppe med at lide. Hvorfor vil du fortsætte med at lide? “

” Jeg synes ikke, det er nødvendigt at lide, “fortalte Liz Arch, en livscoacher og yogalærer. “Vi kan sætte denne idé på os selv, at vi skal lide for at nå det store mål, vi forsøger at nå, men jeg tror ikke, vi bliver nødt til at lide. Jeg synes, der er en lettere og blidere vej.”

“Jeg tror faktisk, det er faktisk problemet med de fleste diæter – at folk tror, at de skal lide for at få resultaterne,” sagde Ayse Durmush, en livsstilscoach og syndikeret radiohost.

En relateret årsag til, at menneskehedens vægttab over tid ikke har nærmet sig perfektion asymptotisk: Videnskaben bliver ved med at lære nye ting om kroppen, som branchen derefter pakker ind i et nyt produkt til salg til en ny kohorte af slankekure. konsensus om, hvad der fungerer, er mindre vigtigt end det budskab, der resonerer med forbrugerne på det øjeblik. I 1940erne forbandt undersøgelser fedtfattige diæter til høje kolesterolniveauer og hjertesygdomme. I 1960erne var fedtfattige kostvaner populære. I 1980erne udråbte lægeprofessionen, fødevareindustrien og endda den amerikanske regering den fedtfattige livsstil som en dokumenteret metode til bekæmpelse af den voksende fedmeepidemi.

I dag ved vi (eller i det mindste tror vi, at vi ved!) mere: at nogle fedtstoffer er gode, og andre fedtstoffer er dårlige. Æg, mejeriprodukter, sukker, kulhydrater – stort set alt, hvad vi spiser, bortset fra f.eks. Råkål – har alle gennemgået lignende helte-ged-helt-fremskridt. Selv blandt eksperter er meningerne forskellige på baggrund af det sidste, de læste, eller hvor de fik deres certificering, eller hvad der fungerede for dem engang.”Hvis du taler med 100 mennesker om, hvilken slags diæt de anbefaler, får du 100 forskellige svar,” sagde vægttabsekspert Scott Schmaren. (For ordens skyld mener han, at den sande nøgle til succes ligger et eller andet sted i manipulationen af ens underbevidsthed.)

Hvad sundheds- og fitnessbranchen sælger, med andre ord, er ikke din langsigtede lykke; det er det nyeste udvalg fra dets samling af programmer. Og hvordan får du folk til at købe i? Du lover i markedsføringsmaterialet, at oplevelsen bliver sjov og behagelig og vellykket overalt – selvom det næsten helt sikkert ikke kan være alle disse ting på én gang.

Når jeg Google “hjælper mig med at tabe mig”, begge de topsponsorerede resultater giver et lignende, solrigt løfte. For det første proklamerer et outfit kaldet Sweet Defeat, at dets produkt “gør det lettere at leve en sundere livsstil ved at stoppe sukkerbehov på få sekunder.” Måske har kunder fra Sweet Defeat haft en anden oplevelse, men jeg har aldrig oplevet en “trang” til noget, der magisk forsvinder uden pålæggelse af en masse viljestyrke.

Det andet resultat er for Noom, en livsstilsstart – tænk Weight Watchers for millenials – der inviterer dig til at starte din vægttabsrejse ved at udfylde en 30-sekunders personlig vurdering. Når jeg går igennem onlineformularen, ser jeg, hvad der ligner et socialt medieindlæg fra en angiveligt ægte person, som allerede har modtaget flere “likes” på trods af at det dukkede op “for 1 minut siden.” (Det er et autentisk indlæg, fortalte Noom-præsident og medstifter Artem Petakov mig, skønt han indrømmer, at årgangen er unøjagtig.) “Jeg føler ikke, at jeg er frataget mad,” forsikrer en bruger ved navn Candace mig, en potentiel kunde, der håber at frigøre hemmelighederne til hendes succes. “Jeg hygger mig, og min familie har bemærket mit vægttab.”

Når jeg spørger om virksomhedens markedsføringspraksis, siger Petakov, at Noom har studeret de bedste meddelelser for at sikre buy-in af mennesker, der får succes med dets program. Og virksomheden sendte mig undersøgelser med påstand om, at dens metoder resulterer i varigt vægttab for mere end halvdelen af sine kunder. “Det er vigtigt ikke at få det til at virke for let, men også vigtigt ikke at skræmme folk for meget,” forklarede Petakov.

Efter at jeg har besvaret et par flere spørgsmål om min højde, vægt, vaner og levetid fitnessmål, en anden marketingbesked dukker op på skærmen. Dens tone er munter, næsten tillykke, selvom jeg endnu ikke har gjort noget: “At holde fast i en plan kan være svært, men Noom gør det let” – og kun for $ 32,25 om måneden.

Et par uger i mine eventyr med smoothies besluttede jeg at eksperimentere med intermitterende fastende: Et par dage om ugen sprang jeg helt over morgenmad og frokost og spiste en normal middag. Sulten, der stammer fra dette lag af mit regime, kom i første omgang i intense bølger, og så gjorde jeg noget, mange af os gør for midlertidig lindring fra selvinduceret kval: Jeg klagede. (Normalt over G-Chat, for det meste til min nu forlovede, og altid i form af melankolske proklamationer om, at jeg ikke ville gøre det levende hjem den aften.)

Men når min mave knurrede aftog – måske når det først var klar over, at der ikke ville være nogen lettelse – begyndte jeg at føle mig godt. På kontoret virkede det som om jeg kunne koncentrere mig bedre, som om et elementært overlevelsesinstinkt havde sparket ind, og kun at skrive hurtigere og arbejde hårdere ville hjælpe mig med at undslippe fare.

Lille vægttab kan resultere i store reduktioner i stofskifte, har undersøgelser vist, hvilket betyder, at når du taber dig, bliver det sværere at tabe mere. Jeg tænkte, at jeg måske kunne bekæmpe dette fænomen ved at gå og cykle og gå i gymnastiksalen oftere. Men en nylig undersøgelse af Biggest Loser-deltagere viste, at fysisk aktivitet ikke forhindrede et signifikant fald i stofskiftet. Det kunne have hjulpet; det har måske ikke haft noget så meget. Jeg ved det ikke.

Ikke desto mindre efter seks ugers regelmæssigt fastende, flittigt smoothieforbrug, og en fornyet dedikation til at oprydde tiden til at forblive aktiv, afvejede jeg mig selv igen. 163 pund. Jeg havde troet – eller i det mindste håbet – at jeg gjorde fremskridt, men indtil dette tidspunkt havde modstået fristelsen til at kontrollere, og ærligt talt forventede jeg ikke, at nyheden var så god. Jeg følte mig vantro og ophidset på samme tid, ligesom (jeg forestiller mig), hvordan man reagerer, når de indser alle seks numre på Mega Millions-billetten, de har, matcher sekvensen på tv. Jeg ringede til min forlovede og ringede derefter til hende på WhatsApp, da hun ikke svarede der, og prøvede derefter sit arbejdsnummer, når hun heller ikke svarede der, indtil jeg endelig nåede hende, åndeløs, for at fortælle hvad jeg lige havde set .

Dette handlede ikke kun om tallet på skalaen. Min krop var trimmer, og jeg følte mig lettere og sundere og glad for mig selv. Folk bemærkede det også.Den første person, der bemærkede, var mig, hovedsagelig fordi mine bukser faldt ned. Jeg gik ud og fik to hak tilføjet til mit bælte; Jeg købte også nye bukser.

Her er historien om Lauren Harris-Pincus, en registreret diætist og en af de mange skeptiske eksperter, som jeg talte med. I løbet af sit sidste år på gymnasiet gik hun på det, hun kalder en “lidende diæt” – et kaloriebegrænsningsregime, der ikke ligner det, jeg gik igennem. “Jeg var så syg og træt af at blive drillet og tortureret, og jeg ville have en nyt liv, hvor jeg ikke var tung. Det var et overlevelsesinstinkt, ”sagde hun” Jeg voksede op i Livingston, New Jersey, og alle var velhavende og perfekte. Jeg er ikke fan af lidelse, fordi det stjæler glæde fra dit liv, og jeg synes ikke det er nødvendigt . ”

Harris-Pincus fortæller mig, at hendes diæt så påvirkede hendes stofskifte, at hun selv i dag omhyggeligt overvåger hendes kalorieindtag for at opretholde det fitnessniveau, hun ønsker. Det er en talende anklage for hendes branches løfter om, at hun kun nåede sine mål efter at have besluttet, at hun var villig til at lide – en metode, hun ikke ville anbefale for dig, selvom det fungerede for hende.

Det fungerede også for mig. Efter et par ugers flydende måltider og eftermiddage uden mad fandt jeg, at jeg havde lært at omfavne lidelsen, fordi jeg kunne se vægten komme af. Jeg opnåede en reel følelse af tilfredshed med at fuldføre min rutine, som en maskine, der ikke er påvirket af appellerer til følelser og / eller mikrobølgepizzas lokke. Det er den samme transformat ive dynamik, jeg har hørt beskrevet af venner, der udholdt smerten ved at få en tatovering; de vidste, at det var en nødvendig forudsætning for at nyde en efterspurgt belønning.

“Kost og motion er ikke nøglen. Nøglen er det billede, du har inde i dit hoved – hvordan du ser dig selv, ”Scott Schmaren fortalte mig en dag. (Han er den underbevidste guru, husk.) Hvis vægttab virkelig var så simpelt, ville han være milliardær – og efter min viden er han det ikke – men han kunne have et punkt: Når jeg ikke gjorde det Jeg vil ikke gå i gymnastiksalen eller gøre det sidste sæt benløftere, jeg fortalte mig selv, at jeg var den slags person, der gjorde det sidste sæt og pressede den sidste rep. Der var dage, hvor jeg spiste mere, end jeg havde tænkt mig, og andre da jeg forkortede en træning, skulle jeg være færdig. Men jeg holdt fast ved det, selvom alt om oplevelsen, at bruge et teknisk udtryk, suget.

Tror eksperterne, at jeg kan holde det?

“Radikale ændringer på kort tid er mulige, men ikke bæredygtige,” skrev sundhedscoach Aurimas Juodka til mig. “Det er let at tabe sig og sætte folk på crash-diæter, men til sidst vil de falde tilbage til deres gamle måder.”

“Folk bliver syge af to smoothies om dagen,” sagde Scritchfield.

“Kan du opretholde det? Jeg vil sandsynligvis ikke sige det, ”sagde Christal Sczebel, en certificeret holistisk ernæringsrådgiver.

Mens jeg skriver disse linjer, er det seks måneder siden, at jeg startede mig ind i denne mest smoothie diæt. Jeg har nu mistet 36 pund ned til 152. Jeg spiser stadig mindre, end jeg plejede, men jeg tænker ikke rigtig meget på det. At modstå den tankeløse, kedsomhedsdrevne trang til at få en snack føles normalt; det er bare en del af min nye rutine. Og jeg laver ting, som jeg ville have undgået, før alt dette fandt sted. På den første dag i vores bryllupsrejse i Costa Rica i løbet af den sidste vinter, knuste jeg mine ribben ved at lære at surfe. (Det forhindrede mig ikke i at surfe i fire dage i træk. Surfing viser sig at være meget sjovt.)

Mit nye mål er at tage nogle muskler på. Jeg løfter vægte nu, og jeg købte for nylig mit første nogensinde enorme kar med valleproteinpulver. Og når “lidelsen” stadig tester min beslutsomhed, husker jeg dem, der sagde, at jeg aldrig kunne tabe mig uden fordel af deres ekspertise, og som trænger hårdt hver dag for at få flere kunder, der betaler for at få stevia-søde ting hvisket i deres ører. Jeg smiler og stikker mere spinat – og måske en ekstra skefuld protein – ind i blenderen.