Den berygtede “verdens krig” radioudsendelse var en storslået fluke

På Halloween morgen, 1938, vågnede Orson Welles til finde sig selv som den mest omtalte mand i Amerika. Aftenen før havde Welles og hans Mercury Theatre on the Air udført en radiotilpasning af H.G. Wellss The War of the Worlds, der konverterede den 40-årige roman til falske nyhedsbulletiner, der beskriver en mars invasion af New Jersey. Nogle lyttere forvekslede disse bulletiner som den rigtige ting, og deres ængstelige telefonopkald til politi, aviskontorer og radiostationer overbeviste mange journalister om, at showet havde forårsaget landsdækkende hysteri. Den næste morgen stod den 23-årige Welles ansigt og navn på avisernes forside fra kyst til kyst sammen med overskrifter om den massepanik, som hans CBS-udsendelse angiveligt havde inspireret.

Welles havde næppe tid til at kigge på papirerne og efterlod ham kun med en frygtelig vag fornemmelse af, hvad han havde gjort mod landet. Han havde hørt rapporter om massestød, om selvmord og vrede lyttere, der truede med at skyde ham på syne. “Hvis jeg havde planlagt at ødelægge min karriere,” fortalte han adskillige mennesker på det tidspunkt, “kunne jeg ikke have gjort det bedre.” Med sit levebrød (og muligvis endda hans frihed) på linjen, gik Welles foran snesevis af journalister, fotografer og kameramænd på en nyhedsrulle på en hastigt arrangeret pressekonference i CBS-bygningen. Hver journalist stillede ham en eller anden variation af det samme grundlæggende spørgsmål: Havde han tænkt sig, eller forventede han overhovedet, at War of the Worlds ville kaste sit publikum i panik?

Dette spørgsmål ville følge Welles for resten af hans liv, og hans svar ændredes, efterhånden som årene gik – fra protester om uskyld til legende antydninger om, at han vidste præcis, hvad han gjorde hele tiden.

Sandheden findes kun blandt længe glemte manuskripter og minderne fra Welles samarbejdspartnere, som fange udsendelsens kaotiske sag bag kulisserne: ingen involveret i verdens krig forventede at bedrage nogen lyttere, fordi de alle fandt historien for fjollet og usandsynlig til nogensinde at blive taget alvorligt. Kviksølvs desperate forsøg på at gøre show synes halvvejs troværdigt lykkedes, næsten ved et uheld, langt ud over selv deres vildeste forventninger.

* * *

Ved udgangen af oktober 1938, Welless Mercury Theatre on the Air havde været på CBS i 17 uger. Serien havde et lavt budgetprogram uden sponsor, og serien havde opbygget en lille, men loyal efterfølger med friske tilpasninger af litterære klassikere. Men i Halloween-ugen ønskede Welles noget meget forskellig fra Mercurys tidligere tilbud.

I en domstolsafsætning fra 1960 , som en del af en retssag, der sagsøger CBS for at blive anerkendt som udsendelsens retmæssige medforfatter, tilbød Welles en forklaring på sin inspiration til War of the Worlds: “Jeg havde forestillet mig ideen om at lave en radioudsendelse på en sådan måde, at en krise synes faktisk at ske, ”sagde han,“ og ville blive sendt i en så dramatiseret form, at det ser ud til at være en reel begivenhed, der finder sted på det tidspunkt, snarere end blot et hørespil. Uden at vide, hvilken bog han ville tilpasse, bragte Welles ideen til John Houseman, hans producent, og Paul Stewart, en veteranradioskuespiller, der medregisserede Mercury-udsendelserne. De tre mænd diskuterede forskellige værker af science fiction, inden de slog sig ned på HG Wells 1898-romanen, Verdenskrigen – selvom Houseman betvivlede, at Welles nogensinde havde læst den.

Den originale historie om krigens verden fortæller en invasion af Mars i Storbritannien omkring begyndelsen af det 20. århundrede. Indtrængerne besejrer let den britiske hær takket være deres avancerede våben, en “varmestråle” og giftig “sort røg”, kun for at blive fældet af jordiske sygdomme, som de ikke har nogen immunitet mod. Romanen er en stærk satire af britisk imperialisme – den mest magtfulde kolonisator i verden finder sig pludselig koloniseret – og den første generation af læsere ville ikke have fundet sin forudsætning usandsynlig. I 1877 havde den italienske astronom Giovanni Schiaparelli observeret en række mørke linjer på Mar tian overflade, som han kaldte canali, italiensk for “kanaler.” På engelsk blev canali mistranslateret til “kanaler”, et ord, der antyder, at dette ikke var naturlige formationer – at nogen havde bygget dem.Den velhavende, selvlærte astronom Percival Lowell populariserede denne misforståelse i en række bøger, der beskriver en meget intelligent, kanalbyggende marscivilisation. H. G. Wells trak sig frit fra disse ideer til at udforme sin historie om fremmed invasion – den første af sin art – og hans arbejde inspirerede en hel genre af science fiction. I 1938 var verdens krig “blevet fortrolig for børn gennem tegneserier og mange efterfølgende romaner og eventyrhistorier”, som Orson Welles fortalte pressen dagen efter sin udsendelse.

Efter Welles valgte bogen til tilpasning, Houseman sendte den videre til Howard Koch, en forfatter, der for nylig blev hyret til at manuskriptere Mercury-udsendelserne, med instruktioner om at konvertere den til nyhedsbulletiner. Koch kan have været det første medlem af Mercury til at læse The War af verdens verdener, og han følte øjeblikkelig ikke noget imod det og fandt det forfærdeligt kedeligt og dateret. Science fiction i 1930erne var stort set børns ansvarsområde, med fremmede angribere begrænset til papirmagasinmagasiner og søndagsfunnene. Tanken om, at intelligente marsmænd måske faktisk eksisterede, var stort set blevet miskrediteret. Selv med den falske nyhedskonkurrence kæmpede Koch for at gøre romanen til et troværdigt radiodrama på mindre end en uge.

O tirsdag den 25. oktober, efter tre dages arbejde, ringede Koch til Houseman for at sige, at War of the Worlds var håbløs. Altid diplomaten ringede Houseman med løftet om at se, om Welles måske accepterede at tilpasse en anden historie. Men da han ringede til Mercury Theatre, kunne han ikke få sin partner på telefonen. Welles havde øvet sin næste sceneproduktion – en genoplivning af Georg Buchners Dantons død – i 36 timer i træk, desperat forsøgt at sprænge liv i et stykke, der syntes at være bestemt til at floppe. Da fremtiden for sit teaterfirma i krise havde Welles dyrebar lidt tid at bruge på sin radioserie.

Uden andre muligheder kaldte Houseman Koch tilbage og løj. Welles, sagde han, var fast besluttet på at lave Mars-romanen denne uge. Han opfordrede Koch til at komme tilbage på arbejde og tilbød forslag til, hvordan man kunne forbedre manuskriptet. Koch arbejdede natten igennem og den følgende dag og udfyldte utallige gule juridiske pad-sider med sin elegante, hvis ofte ulæselige håndskrift. Ved solnedgang onsdag var han færdig med et komplet kladde, som Paul Stewart og en håndfuld Mercury-skuespillere øvede den næste dag. Welles var ikke til stede, men øvelsen blev optaget på acetatdiske, som han kunne lytte til senere den aften. Alle, der hørte det senere, var enige om, at denne afskallede produktion – uden musik og kun de mest basale lydeffekter – var en uhæmmet katastrofe.

Denne øvelsesoptagelse har tilsyneladende ikke overlevet, men en kopi af Kochs første udkast til manuskript – sandsynligvis det samme udkast, der blev brugt i repetition – er bevaret blandt hans papirer på Wisconsin Historical Society i Madison. Det viser, at Koch allerede havde udarbejdet meget af udsendelsens falske nyhedsstil, men flere nøgleelementer, der gjorde det endelige show så skræmmende overbevisende, manglede på dette stadium. Ligesom den oprindelige roman er dette udkast opdelt i to handlinger med nogenlunde lige længde, hvor den første er afsat til falske nyhedsbulletiner om Mars-invasionen. Anden akt bruger en række langvarige monologer og konventionelle dramatiske scener til at fortælle en ensom overlevendes vandring, spillet af Welles.

De fleste af de tidligere Mercury-udsendelser lignede den anden akt af Verdenskrig; serien fik oprindeligt titlen First Person Singular, fordi den stod så stærkt på førstepersonsfortælling. Men i modsætning til de charmerende fortællere af tidligere Mercury-tilpasninger som Treasure Island og Sherlock Holmes var hovedpersonen i The War of the Worlds en passiv karakter med en journalistisk, upersonlig prosastil – begge træk, der giver meget kedelige monologer. Welles troede, og Houseman og Stewart var enige om, at den eneste måde at redde deres show på var at fokusere på at forbedre de falske nyhedsbulletiner i sin første handling. Ud over den generelle note tilbød Welles få, hvis nogen specifikke forslag, og han gik snart tilbage for at vende tilbage til Dantons død.

I Welles fravær rev Huseman og Stewart ind i manuskriptet og sendte deres notater videre til Koch for hektisk. , omskrivninger i sidste øjeblik. Den første handling blev længere, og den anden handling blev kortere og efterlod manuskriptet noget skævt. I modsætning til i de fleste radiodramaer ville stationens pause i War of the Worlds komme omkring to tredjedele af vejen igennem og ikke ved halvvejsmærket. Tilsyneladende indså ingen i Mercury, at lyttere, der indstillede sent og savnede åbningsmeddelelserne, skulle vente næsten 40 minutter på en ansvarsfraskrivelse, der forklarede, at showet var fiktion. Radiopublikum var kommet til at forvente, at fiktive programmer ville blive afbrudt på en halv time til stationsidentifikation. Breaking news overgik derimod ikke disse regler.Folk, der troede, at udsendelsen var ægte, ville være endnu mere overbevist, når stationens pause ikke kom kl. 20.30.

Disse revisioner fjernede også flere spor, der kunne have hjulpet sene lyttere med at finde ud af, at invasionen var falsk. To øjeblikke, der afbrød den fiktive nyhedsudsendelse med regelmæssige dramatiske scener, blev slettet eller revideret. På Housemans forslag fjernede Koch også nogle specifikke omtaler af tidens gang, såsom en tegns henvisning til “gårsdagens massakre.” Det første udkast havde klart fastslået, at invasionen fandt sted over flere dage, men revisionen fik det til at virke som om udsendelsen fortsatte i realtid. Som mange observatører senere bemærkede, havde marsmændene erobret en hel planet på mindre end 40 minutter, gjorde det ikke men Houseman forklarede i Run-Through, det første bind af sine erindringer, at han ønskede at gøre overgangene fra faktisk tid til fiktiv tid så sømløse som muligt for at trække lyttere ind i historien. Hver ændring føjes umådeligt til showets troværdighed. Uden mening for havde Koch, Houseman og Stewart gjort det meget mere sandsynligt, at nogle lyttere ville blive narret af War of the Worlds.

Andre vigtige ændringer kom fra rollebesætningen og besætningen. Skuespillere foreslog måder til at omarbejde dialogen for at gøre den mere naturalistisk, forståelig eller overbevisende. I sine erindringer huskede Houseman, at Frank Readick, skuespilleren, der blev kastet som reporter, der var vidne til marsmændenes ankomst, skrøbte en optagelse af Hindenburg-katastrofesendingen op og lyttede til den igen og igen og studerede den måde, som annoncør Herbert Morrisons stemme hævede ind alarm og dyb rædsel. Readick replikerede disse følelser under showet med bemærkelsesværdig nøjagtighed og råbte over de forfærdelige skrig fra hans medskuespillere, da hans karakter og andre uheldige New Jerseyites blev forbrændt af Mars-strålen. Ora Nichols, chef for lydeffektafdelingen ved CBS-datterselskabet i New York, udtænkte koldt effektive lyde til Mars-krigsmaskinerne. I henhold til Leonard Maltins bog The Great American Broadcast sendte Welles senere Nichols en håndskrevet note og takkede hende “for det bedste job, nogen nogensinde kunne gøre for nogen.”

Selv om Mercury arbejdede hektisk for at få showet til at lyde så realistisk som muligt, forventede ingen, at deres bestræbelser ville lykkes alt for godt. CBSs juridiske afdeling gennemgik Kochs manuskript og krævede kun mindre ændringer, såsom at ændre navnene på institutioner, der er nævnt i showet for at undgå injurier. I hans selvbiografi, radio kritikeren Ben Gross huskede at have henvendt sig til en af Mercurys skuespillere i løbet af den sidste uge i oktober for at spørge, hvad Welles havde forberedt på søndag aften. ”Bare mellem os er det elendigt,” sagde skuespilleren og tilføjede, at udsendelsen “sandsynligvis kedede dig ihjel. . ” Welles fortalte senere Saturday Evening Post, at han havde ringet til studiet for at se, hvordan tingene var ved at udvikle sig, og modtaget en lignende trist anmeldelse. ”Meget kedeligt. Meget kedeligt, ”fortalte en tekniker ham. “Det sætter dem i søvn.” Welles stod nu over for katastrofe på to fronter, hvor både hans teatralsk selskab og hans radioserie marcherede mod en katastrofe.

* * *

Midtmiddag den 30. oktober 1938, få timer før sendetid, ankom Welles i CBSs Studio One til sidste øjebliks øvelser med rollebesætningen og besætningen. Næsten straks mistede han temperamentet med materialet. Men ifølge Houseman var sådanne udbrud typiske i de hektiske timer før hver Mercury Theatre-udsendelse. Welles skænkede rutinemæssigt sine samarbejdspartnere – kaldte dem dovne, uvidende, inkompetente og mange andre fornærmelser – alt imens de klagede over det rod, de havde givet ham til at rydde op. Han glædede sig over at få sin rollebesætning og besætning til at kæmpe ved radikalt at revidere showet i sidste øjeblik, tilføje nye ting og tage andre ud. Ud af kaoset kom et meget stærkere show.

En af Welles vigtigste revisioner af War of the Worlds, efter Housemans opfattelse, involverede dens pacing. Welles bremsede åbningsscenerne drastisk ned til tedium, tilføjede dialog og trak de musikalske mellemrum mellem falske nyhedsbulletiner. Houseman protesterede hårdt, men Welles tilsidesatte ham og troede, at lyttere kun ville acceptere den urealistiske hastighed ved invasionen, hvis udsendelsen startede langsomt og derefter gradvist skyndte op. Ved stationens pause ville selv de fleste lyttere, der vidste, at showet var fiktion, blive ført væk af hastigheden af det hele. For de der ikke gjorde det, ville disse 40 minutter virke som timer.

En anden af Welles ændringer involverede noget skåret fra Kochs første udkast: en tale holdt af “krigsministeren”, der beskriver regeringens bestræbelser på at bekæmpe Marsmændene. Denne tale mangler i det endelige udkast til manuskript, der også er bevaret i Wisconsin Historical Society, sandsynligvis på grund af indvendinger fra CBSs advokater. Da Welles satte det ind igen, tildelte han det igen til en mindre inflammatorisk regeringsembedsmand, “sekretæren af indenrigsministeriet ”for at berolige netværket. Men han gav karakteren en rent vokal forfremmelse ved at kaste Kenneth Delmar, en skuespiller, som han vidste kunne gøre et perfekt perfekt indtryk af Franklin D. Roosevelt. I 1938 forbød de store netværk udtrykkeligt de fleste radioprogrammer at udgive sig for at være præsident for at undgå vildledende lyttere. Men Welles foreslog med et blink og et nik, at Delmar fik sin karakter til at lyde præsident, og Delmar følte ham lykkeligt.

Denne slags ideer kom først til Welles i sidste øjeblik med katastrofe i vingerne. . Som Richard Wilson observerede i lyddokumentaren Theatre of the Imagination, bragte radioen det bedste ud i Welles, fordi det “var det eneste medium, der pålagde en disciplin, som Orson ville genkende, og det var uret.” Med timerne og derefter minutterne før airtime tikkede væk, måtte Welles komme med innovative måder at redde showet på, og han leverede altid. Besætningen og besætningen reagerede i naturalier. Først i disse sidste øjebliks øvelser begyndte alle at tage krig of the Worlds mere seriøst og giver det deres bedste for måske første gang. Resultatet demonstrerer den særlige kraft i samarbejde. Ved at samle deres unikke talenter producerede Welles og hans team et show, der ærligt talt skræmte mange af dets lyttere – selv dem, der glemte aldrig, at det hele bare var et skuespil.

* * *

På pressekonferencen morgenen efter showet benægtede Welles gentagne gange, at han nogensinde havde tænkt sig at narre sit publikum Men næsten ingen, dengang eller siden, har nogensinde taget ham på ordet. Hans optræden, fanget af nyhedskameraer, virker for angerfuld og bedragerisk, hans ord blev valgt alt for omhyggeligt. I stedet for at afslutte sin karriere katapulterede World of Wars Welles til Hollywood, hvor han snart ville oprette Citizen Kane. I betragtning af den enorme fordel, Welles høstede af udsendelsen, har mange fundet det svært at tro, at han har nogen beklagelse over hans pludselige berømthed.

I senere år begyndte Welles at hævde, at han virkelig skjulte sin glæde over, at Halloween morgen. Mercury, sagde han i flere interviews, havde altid håbet på at narre nogle af deres lyttere for at lære dem en lektion om ikke at tro på det, de hørte over radioen. Men ingen af Welles samarbejdspartnere – inklusive John Houseman og Howard Koch – godkendte nogensinde et sådant krav. Faktisk benægtede de det igen og igen, længe efter juridiske gengældelser var et alvorligt problem. Kviksølv forsøgte ganske bevidst at injicere realisme i Verdenskrig, men deres bestræbelser gav et helt andet resultat end det, de havde til hensigt. Elementerne i showet, som en brøkdel af publikum fandt så overbevisende, kom næsten tilfældigt ind, da Merkur desperat forsøgte at undgå at blive grinet ud af luften.

War of the Worlds dannede en slags smeltedigel for Orson. Welles, hvorfra wunderkind fra New York-scenen eksploderede på den nationale scene som et multimediegeni og trickster extraordinaire. Han har måske ikke fortalt hele sandheden den morgen på Halloween, men hans chok og forvirring var ægte nok. Først senere indså han og værdsatte, hvordan hans liv havde ændret sig.Når vi markerer 100-året for Welles fødsel i 1915, skal vi også huske hans anden fødsel i 1938 – udsendelsen, der på grund af hans bedste indsats, men på trods af hans bedste intentioner, udødeliggjorde ham for evigt som “Manden fra Mars.”