At se det nye Indien gennem øjnene på en usynlig kvinde

Kolkata, Indien (CNN) – Ikke langt fra det sted, jeg engang kaldte hjem står et af Indiens smukkeste indkøbscentre. Om dagen dværger den massive bygning hver struktur omkring den. Om natten udsætter en svimlende lysudstilling grusomt de omkringliggende butikker og huse, der er grønne, brune og trætte af forurening og regn. p>

Inde i denne skinnende behemoth kaldet Quest bruger Kolkatans med fede lommebøger deres rupees på udenlandske luksusmærker som Gucci og spiser på Michelin-stjernede restauranter.

Udenfor forbliver livets kadenser meget det samme for folk som min ven Amina.

Hun bor i et slumkvarter i skyggen af Quest.

Hun er en del af en ansigtsløs, ofte citeret statistik: Ca. 60% af Indien næsten 1,3 milliarder mennesker lever af mindre end 3,1 dollars 0 om dagen, Verdensbankens median fattigdomsgrænse. Og 21% eller mere end 250 millioner mennesker overlever på mindre end $ 2 om dagen.

Som andre middelklassiske indianere voksede jeg op med at vide lidt om fattige menneskers liv. Vi bevægede os i separate verdener, som efter min mening kun voksede længere fra hinanden, da Indien bukkede frem som en global økonomisk magt. De rige blev rigere, de fattige forblev for det meste fattige. Og kløften blev større.

I dag kontrollerer de rigeste 10% i Indien 80% af landets rigdom, ifølge en rapport fra 2017 offentliggjort af Oxfam, en international sammenslutning af agenturer, der bekæmper fattigdom. Og den øverste 1% ejer 58% af Indiens formue. (Til sammenligning ejer de rigeste 1% i USA 37% af formuen.)

En anden måde at se på det: I Indien , er 16 menneskers velstand lig med 600 millioner menneskers rigdom.

Disse forbløffende tal om mit hjemland får mig til at tænke på det som næsten skizofren.

Det ene Indien kan prale af milliardærer og brainiacs, atombomber, teknologi og demokrati. Den anden er beboet af mennesker som Amina. I det at Indien bor næsten 75% stadig i landsbyer og lever et hårdt arbejdsliv; kun 11% ejer et køleskab; 35% kan ikke læse og skrive .

Jeg møder Amina denne dag, fordi jeg sjældent ser politikere eller journalister tale med folk som hende om Indiens fremskridt. Kolkatas Quest Mall er en repræsentation af Indiens økonomiske succes, og jeg vil spørge Amina, hvad hun gør af det.

Min ændring hjemland

Jeg har kendt Amina siden 1998, da hun begyndte at arbejde hos mine forældres lejlighed. Hun gik hver morgen – undertiden i gummiflip-flops, undertiden barfodet – fra sit værelse omkring en kilometer og en halvvejs væk. Hun ankom omkring kl. 10 for at vaske gryderne fra aftenen før og opvasken fra morgenmaden. Hun skrubbede hårdt, og vi spøgte ofte, at vi kunne smage Ajax-kornet i vores fiskekarry.

Hun støvede møblerne, fint dækket med et lag Kolkata-støv, selvom dagen stadig var ung, og håndvasket tøj for sart til vores rustikke vaskemaskine.

Amina var sandsynligvis allerede allerede godt i 60erne, dog plejede hun at sige: “Jeg tror, jeg er 50.” Hun havde ikke et eneste stykke dokumentation, men hendes familie insisterede på, at hun blev født, før Indien fik uafhængighed i 1947.

Hun stod ikke meget højere end min kørestolsbundne mor, lammet af et massivt slagtilfælde. Men ingen blev narret af Aminas lille statur; hun var stål fra mange års husarbejde.

Min mor elskede hende, og selv efter at mine forældre døde i 2001, og jeg solgte lejligheden, søgte jeg Amina på hver tur hjem til Kolkata.

På et besøg lærte jeg, at hendes mand, Sheikh Fazrul, var død, og da hun blev svagere, havde hun svært ved at holde job. Jeg forsøgte altid at glide hende et par rupier, men hun tog aldrig pengene uden at insistere på at “tjene” dem. Hun tilbød massage eller pedicure til gengæld.

Jeg besøger Indien ofte, dels fordi jeg er forskellig fra mange af mine indiske- Amerikanske jævnaldrende, der ankom til USA som unge indvandrere og ikke så sig tilbage. Mine forældre flyttede frem og tilbage fra Indien i hele min ungdom, og mine personlige forbindelser til mit hjemland er dybe.

Men der er en anden grunden. I stigende grad “er jeg blevet fascineret af Indiens metamorfose fra en fattig” tredje verdens “tidligere koloni til en global magt.

Jeg er også klar over, at en Vestliges syn på Indien er ofte kliché – det er et land med korruption, busulykker, forurening, arrangerede ægteskaber og farverige festivaler. Det kan stadig være alt dette, men der er så mange nye dimensioner i det indiske samfund.

Halvdelen af dets befolkning – det er 600 millioner mennesker – er under 25 år. En nation lang kendt for fattigdom og sult oplever en stigning i fedme i byområder.Og sektoren for informationsteknologi, der er en primær drivkraft for indisk vækst, er også ansvarlig for at skubbe århundreder gamle traditionelle handler til udryddelse.

Ændringerne tvinger mig til konstant at genkende mig selv med mit fødselsland.

Ud over det smukke

I eftermiddags er jeg ivrig efter at se, hvordan det har gået med Amina siden vores sidste møde. Jeg navigerer i en mørk, labyrintlignende gyde, der fører til Aminas et-værelsesbolig.

Luften er røgfyldt fra kulbrændende komfurer, svovlluften kolliderer med parfume af løg, hvidløg og garam masala i kvindernes wok, der laver frokost.

Der er ingen indendørs VVS, og jeg ser teenagepiger hente vand i røde plastikspande fra et udvendigt rørhul. Der er et fælles toilet, men mænd og kvinder bader ude i det fri.

Jeg tænker på Katherine Boos “bestseller,” Beyond the Beautiful Forevers “, en udsøgt detaljeret krønike om livet inde i et Mumbai-slumkvarter. Det, jeg tog væk fra den bog, var en erkendelse af, at fattige mennesker i slumkvarterer som Amina “Det er ikke nødvendigvis, at de trænger til at blive Indiens næste milliardær. De vil bare klare sig bedre end deres naboer, bevæge sig op i et hak, uanset hvor lille, i pengestigen – ikke i modsætning til nogen af os, der stræber efter et bedre hus, en skinnende bil, en god uddannelse for vores børn.

Men Amina rykkede aldrig op, og det er måske hendes store sorg; at hun blev enke af en mand, som hun mener hverken havde verve eller fysisk styrke til forbedre sit parti i livet.

Jeg ser Aminas barnebarn, Manisha, og hun tager mig til hende. Aminas værelse er hulelignende uden vinduer. En træseng sidder op på mursten for at holde den tør, når monsunerne trænger ind. Et fjernsynsapparat, ca. 1990, ligger usikkert på en hylde. Ridsede aluminiumsgryder pryder en mur, der vender ud mod seng som om de var uvurderlige kunstværker.

For dette betaler Amina $ 2 om måneden for det, hun tjente hos mine forældres hus. Lejekontrol i slumområdet er den eneste grund til, at hendes svigersøn, der bor i nærheden, har råd til at holde hende her. Hun deler rummet med sine børnebørn og nogle gange en datter, der bor i Kashmir.

Folk som Amina inspirerer økonomer som Devinder Sharma til at skubbe Indien til at tage en alternativ vej til udvikling. Han er lidt af en ildebrand, på et korstog for at fremhæve situationen for Indiens fattige. Han hævder, at Indiens skattestruktur og andre regeringsincitamenter gavner de rigeste industriister – såsom milliardær Sanjiv Goenka, bygherren af Quest Mall .

I forretningskredse kaldes Sharma anti-udvikling. Indiske iværksættere har deres egne ideer til, hvorfor der er enorm ulighed. De peger på regeringens korruption og ineffektivitet: Indien rangerer stadig højt på Transparency Internationals korruptionsopfattelsesindeks med 79 ud af 176 lande, hvor 1 (Danmark) er mindst korrupt. (De Forenede Stater er 18.)

Andre faktorer føder velstandskløften, tilføjer Raj Desai, en ekspert på økonomisk udvikling ved Georgetown University. Det betyder noget, om du er mand eller kvinde, om du tilhører den uberørbare kaste. betyder noget, hvor du bor – i en fjerntliggende landsby eller i et bycentrum. En som Amina, siger Desai, har det bedre end de fattige i landdistrikterne.

Jeg tager skoene af og går ind i Aminas værelse . Hun er på gulvet og kan ikke stå alene for at give mig sit sædvanlige varme kram. Hun steg i vægt, efter at gigt tog fat i hendes krop og begrænsede sin mobilitet. Hun er i 80erne nu og har formået at leve ud over den gennemsnitlige dødsalder i Indien: 68.

Jeg sætter mig ned på cementgulvet for at møde hendes øjne. Jeg havde på forhånd fortalt hende, Jeg ville tage hende med på en udflugt.

“Det er så godt at se dig,” siger hun. “Hvor skal vi hen i dag?”

“Til en anden verden,” siger jeg.

“Hvor er vi kommet? Det er så rent”

Amina hobler til et andet rum for at klæde sig og vender tilbage iført en ny orange og hvid trykt bomuldsari, den slags jeg kender vil løbe i mindst de første dusin vaske. Hun er barfodet, revnerne på fødderne er sorte af snavs.

Vi går til vejen og går ind i den bil, jeg har lånt. Hun fortæller mig, at hun har kørt i en bil eller en taxa et par gange i sit liv, mest da hendes arbejdsgivere sørgede for turen.

Bilen bøjer sig ad den vej, som Amina krydsede til fods hver dag. Til sidst ankommer vi til Quest, hvor sidestillingen mellem gammelt og nyt er skurrende.

Uden for indkøbscentret ser jeg Tapan Datta knække et æg ved hans madbod, som han har gjort det i de sidste 15 år. Han hævede for nylig prisen på sin omelet til 10 rupees eller 14 cent.Inde i indkøbscentret koster en veggie quesadilla i den amerikanske kæde Chili 25 gange mere.

Quest har ikke rigtig skadet hans forretning så meget, ler Datta, fordi hans kunder ikke har råd til noget derinde . Det er ud over riget for de fleste kolkatanere, inklusive Amina.

Når vi prøver at træde ud ved hovedindgangen, skynder en sikkerhedsvagt mod os.

” Ingen indgang til hende, “siger han på hindi.” Ingen kan gå ind uden sko. “

Jeg ser skiltet på de glinsende glasdøre: “Ret til optagelse forbeholdt.” røre ved de mousserende italienske marmorfliser. Aminas øjne bliver store. Hendes hoved svinger fra side til side, som om hun så en tenniskamp.

“Hvor er vi kommet? Det er så rent, spørger hun. Hun har set Kolkatas nyeste indkøbscenter udefra, men turde aldrig nærme sig det.

Det er midt på eftermiddagen på en hverdag, og der er ikke den normale menneskemængde i indkøbscentret. Jeg ser mest kvinder og teenagepiger, der springer ind og ud af butikker som Vero Moda og Michael Kors.

Jeg trækker Amina ind i Gucci-butikken. Sælgerne ser undrende på os: Hvorfor tager en middelklassekvinde sig af en fattig ?

”Hvordan kan jeg hjælpe dig?” spørger en kvinde bag disken.

Jeg beder hende om at spørge Amina. Et øjeblik, kvinden (hun ville ikke give mig hendes navn) ved ikke, hvordan man skal reagere, men spørger derefter høfligt: “Må jeg vise dig en taske?”

Amina peger på en sølvfarvet, buttery læder-sammensætning.

Vi spørger prisen. “Det er 1,25 lakh,” fortæller ekspeditøren os. Det er 125.000 rupees eller $ 1.865.

Jeg venter på Aminas reaktion, men der er ingen. Hun kan ikke engang forstå beløbet. Det er så abstrakt som “gazillion.”

I Amerika har kun få mennesker råd til at tabe næsten $ 2.000 på en håndtaske. Men fattige mennesker der kan i det mindste gå ind i et indkøbscenter og forstå, hvad det ville tage for at betale det beløb. De kunne endda muligvis spare nok til at købe det en dag.

Det ville have taget Amina mindst 25 år at tjene det beløb.

På en måde er jeg lettet over, at hun ikke kan forstå prisen. Jeg er bange for, at hun måske har følt sig ydmyget ellers, og det er langt fra min hensigt.

“Jeg er kommet fra helvede til himlen”

Hvordan man løser denne massive ulighed er million-dollar-spørgsmålet, der argumenteres over hele Indien. Har national vækst brug for mere tid til at levere sin magi, eller er Indiens økonomiske formel mangelfuld?

Landets vækst i den sidste 15 år eller deromkring har stort set været arbejdsløs vækst, hvilket nogle analytikere siger forværrer problemet. højere skatter for de rige. Et indisk medieudtag stemplede ham som “Modern Marx.”

Blandt de største problemer er naturligvis mangel på anstændig uddannelse og folkesundhed. Jeg er ikke sikker på, at nogen har alle svarene på dette tidspunkt, men jeg vil gerne se nok fremskridt, så folk som Amina, der arbejdede hårdt hele sit liv, ikke behøver at dø i fattigdom.

Desai, Georgetown-økonom, taler om at etablere et pensionssystem i tråd med socialsikring for at give et øjeblikkeligt løft for millioner. Til dette formål har premierminister Narendra Modis regering lanceret en regeringspensionsplan, selvom den er ikke uden kritik.

Det er alligevel for sent for Amina. Som en del af Indiens uregulerede indenlandske arbejdsstyrke havde hun aldrig nogen beskyttelse. Først nu vedtager nogle indiske stater love for at beskytte sådanne arbejdere mod udnyttelse.

Jeg tager Amina til indkøbscentrets madrestaurant på øverste niveau, og hun beordrer en fyldt tallerken med chow mein. Hun er aldrig set spisepinde før; hun har heller ikke brugt en gaffel. Jeg siger til hende, at det er OK at spise med hænderne. Hun bryr sig ikke om grøn peber, fisker dem ud af nudlerne og skubber dem til side.

Igen føler jeg forbrændingen af mange øjne på os.

“Hvad synes du om dette sted?” Jeg spørger hende.

“Jeg er kommet fra helvede til himlen.”

Efter et par minutters stilhed siger hun, “Jeg antager nu, at du bliver nødt til at tage mig tilbage. “

I bilen lægger Amina sin hånd på min.

Hun fortæller mig, at hendes forældre døde, da hun var barn, og en tante bragte hende fra sit hjemland Allahabad til Kolkata. Hun begyndte at arbejde i en tidlig alder og arbejdede hele sit liv, indtil hendes krop gav efter. Nu lever hun dag for dag under nåde for sine døtre og svigersønner.

“Aami garibmanush aachi, didi . ”

Jeg er en fattig person, siger hun på knust bengalsk.

“Og jeg vil altid være en fattig person,” siger hun. “Der er ingen udvej for folk som mig.”

Hendes ord gør mig frygtelig trist.

Ud over dataene og de akademiske diskussioner om, hvad det vil sige at være fattig i Indien, Jeg ved dette: Der er ingen version af den amerikanske drøm i Aminas verden.Hun lod sig ikke tør håbe.

Vi kommer tilbage gennem overbelastede baner, der vrimler af gadeliv. Her kan du købe næsten alt, hvad du har brug for, lige fra sirupstegt slik kaldet jilebis til de blodtrykspiller, du har brug for, hvis du spiser for mange. Jeg ser på en bås, der sælger læderhåndtasker.

De hænger i kroge på en træstolpe, deres sorte læder nedtonet af sol og støv.

Disse er billigere end Gucci, kun $ 3 hver. Jeg spørger Amina, om hun vil have en.

“Jeg kan råd til disse, “siger jeg.

” Hvad skal jeg gøre med en taske? “spørger hun.

Efter et helt liv har hun intet.

Jeg slip hende af ved indgangen til slumkvarteret.

”Er der fattige mennesker i Amerika?” spørger hun, inden hun går ud af bilen.

Jeg siger til hende, at der er mennesker overalt, der er i nød.

”Går de på indkøb i indkøbscentre?” spørger hun.

”Nogle gange” svarer jeg. ”Vi ses næste gang, Aminaji.”

“Måske,” siger hun. “Hvis jeg stadig er her.”

Efterskrift

Jeg tog Amina til Quest Mall i slutningen af 2015 og så sidst hende ti måneder Jeg spurgte om hende kort før publikummet denne historie og lærte, at hendes slumkvarter er blevet bulldozeret for at give plads til en højhusbebyggelse. Lejligheder i den del af Kolkata kan sælge for $ 150.000 eller mere. Jeg lærte også, at landejere flyttede Amina og hendes familie til et andet slumkvarter. Jeg prøver stadig at finde hende.