2001 Bliver 20
I efteråret 1999 overvejede Dr. Dre at opføre en musical. På tærsklen til udgivelsen af sit andet album I 2001 talte Dre til New York Times Jon Pareles. Han tænkte højt og forestillede sig, hvordan hans egne største hits kunne tilpasses til et teaterstykke med store penge: “For eksempel bliver en undercover-politimand dræbt på scenen, og så kom jeg og Snoop ud og lavede Deep Cover. Det kunne fungere. “
Det skete ikke. Men ni måneder senere var den tur, som Dre monterede, ikke så anderledes. I sensommeren af 2000 gik Dre ind i Up In Smoke Tour, det mest detaljerede omrejsende show, der nogensinde var blevet monteret. Dre medbragte sine mest berømte samarbejdspartnere, gamle og nye. Nogle af dem åbnede handlinger: Warren G, Eminem, Ice Cube. Andre var der for at hjælpe med Dres eget sæt: Nate Dogg, Kurupt, gamle partner Snoop Dogg.
Men det var ikke kun rollebesætningen, der gjorde Up In Smoke-turnéen speciel. Dre bragte teatrene. En low-rider hoppede over scenen på et tidspunkt. Ved en anden faldt en kæmpe kraniet ned fra bjælkerne, skyder lasere fra øjnene og griner og beder folkemængden om at rulle ukrudtet op. Da lyset først gik ned for headlinerne, efter en kort og voldsom film, kom Dre og Snoop strækende ud af døren til en spiritusbutik på scenen, mens den dramatiske fanfare af “The Next Episode” boomede fra arenahøjttalere.
Teatrene var fornuftige. Dre handlede. Han havde altid handlet. I 1988 havde Dre rappet ordene “Jeg ryger ikke ukrudt eller ophører . ” Fire år senere udgav han The Chronic, albummet der gjorde hans ukrudtsblad-ikon lige så allestedsnærværende som Yankees logo eller omridset af Mickey Muses hoved. I det virkelige liv kunne Dre være en voldelig person – han har en veldokumenteret historie om at såre kvinder – men han var aldrig noget som den dødøjede morder, han undertiden skildrede. Og da Dre brød løs fra de ægte farlige medarbejdere hos Death Row Records, etiketten, han havde været med til at grundlægge, forsøgte han at efterlade alt det, der var bag sig.
“Been There, Done That,” singlen at Dre udgav i 1996, er en fascinerende lille tidskapsel i karrieren for et amerikansk musikikon. Dre tager en slagord fra en Mountain Dew-ekstremsportsreklame og griner stumt om de jævnaldrende, der “taler det hårde bullshit-cuz, det er alt, hvad de er værd . ” Dre har andre ting i tankerne. Han vil for eksempel fortælle dig om den aftale, han fik med sit palæ: “Fik et palads i bakkerne med udsigt over havet / Det er otte værd, men jeg betalte kun 5,3.” Videoen er en overdådig affære fuld af palmetræer og hjørnekontorer og helikoptere. Dre og hans kone danser en tango på en penthouse-fest fuld af mennesker, der danser nøjagtig den samme tango. Når videoen slutter, viser det sig at være en drøm. Dre er stadig brækket og bummy, bor stadig i Compton. Men vi, seerne, ved, at Dre ikke kommer til at vågne op længere, end han vil danse en tango.
“Been There, Done That” muret. Dre udgav sangen knap en måned efter, at hans gamle Death Row-medarbejder Tupac Shakur blev skudt ned i Las Vegas. I det øjeblik ønskede ingen at høre Dre tale keder sig, triumferende mogul lort. Det er ikke som om, at Dre brugte sangen til at tale om visdom, til at diskutere livslektioner. I stedet for talte han bare om, hvor mange penge han havde, hvordan han ikke kunne blive generet af alt det lort, han tidligere havde rappet om. (På en underlig måde er det en af de mest ægte sange, som Dre nogensinde har lavet.) Et par år senere var Dre på sin unge anklager Eminems sang “Guilty Conscience” og gjorde narr af sin egen halvhjertede satsning på respektabilitet: “Været der, gjort det / Fuck siger jeg? ”
Stort set takket være Dres cosign og den troværdighed, det tildelte, var Eminem straks blevet et stort spil- skifter af en stjerne. Men Eminem havde også ændret Dres formue og beviser, at der var noget bag billedbilledet, som Dre havde dyrket, og som viste, at han kunne fortsætte med at trives, efter at Death Rows æra sluttede. Dres eget comeback fulgte kort derefter. Dre havde ikke lavet et album siden The Chronic, mesterværket fra 1992, der havde introduceret en helt ny rollebesætning af tegneseriefigurer og bevist den kommercielle levedygtighed af filmisk, nihilistisk West Coast street-rap.
Dre ønskede for at kalde sit nye album The Chronic 2000, men den gamle Death Row-kammerat, Suge Knight, ondskabsfuld som nogensinde, skyndte ud en samling kaldet Chronic 2000 og truede derefter retssag mod Dre. Så Dre måtte kalde sit album 2001, selvom det kom i 1999. Det er ikke albumets eneste indrømmelse. I 2001 efterlader Dre “Been There, Done That” fuldstændigt bag sig og går direkte tilbage til de kanoner og orgier, som han havde talt om syv år tidligere.
Dre havde altid brugt ghostwriters. Den 2001, han brugte kun det bedste: Nas, Jay-Z, Eminem, DOCDer er en fascinerende afbrydelse på arbejdspladsen på albummet: En 34-årig rig fyr, der talte knæhovedet lort, der kun næppe interesserede ham og foretog beregningen, at dette var den version af ham, som verden ønskede at høre. Han lyder keder sig i 2001, men han lød altid keder sig, og han gjorde altid den lyd sej. Dres rapstemme, en autoritativ og løsrevet Cali-tegning, havde altid været et af hans hemmelige våben. Og det var sådan, at han formåede at sælge denne idé om sig selv som et amoralsk fuck-monster, selvom han levede et helt andet liv.
Ved hjælp af ord skrevet til ham af andre rappere spiller Dre næsten en tegneserieversion af sig selv i 2001: “Jeg rammer kontakter, får tæver til at spise tæver / Se mig få fat i min pik, hver gang jeg poserer for billeder.” Der er orgier. Der er bomber. Der er alt for mange meningsløse skitser. Dre hengiver sig endda til nogle af disse nyligt fundne stoffer, som I børn prøver: “Jeg tog bare lidt ekstase / fortæller ikke, hvad bivirkningerne kunne være. ” (Men så fortæller han os, hvad bivirkningerne er: “Alle disse dårlige tæver er lig med mig.”) I den Times-profil tilbyder Dre den færdige forklaring på, at hans kone ønskede at høre ham blive hardcore igen, og at det hele bare er meningsløst. underholdning alligevel: “Enhver person, der lytter til disse plader og vil efterligne dem, er en idiot, medmindre de bare vil efterligne det faktum, at det er en god rekord. Du bør ikke tage det for alvorligt. ”
Der er øjeblikke i 2001, hvor Dre nikker mod modenhed og mod de hjerteslag, der kommer med alderen. Han lovpriser sin tidligere NWA-kollega og modstander Eazy-E på et tidspunkt og hans afdøde bror på et andet. Han taler voksen snak, skønt han gør det i sammenhæng med potentielt oksekød: “Hvis du virkelig vil tage det derhen, kan vi / bare huske at du skide med en familiemand.” Og mere end noget andet gruser han over den opfattede manglende respekt for sin egen arv. Han har hjælp der. 2001 er fuld af gæster, der fremsætter deklamationer om Dres egen storhed, ingen af dem mere entusiastisk end en taknemmelig Eminem: “Vil løse ting i en blodigere måde? / Studer derefter et bånd af N.W.A. ”
Men hvad der virkelig betyder noget for Dre er musikken. Det er det, der altid har betydet noget for ham. Dre, en perfektionist på Phil Spector-niveau, havde allerede opnået sin vision om et rap-album, der kunne spille som en Michael Jackson-plade eller som en kæmpestor film. Og på opfølgningen af The Chronic introducerede han en ny lyd. The Chronic var mindre afhængig af prøver, mere bygget omkring rene linjer og glatte strukturer. Dre brugte studiemusikere, hvis stilarter komplimenterede ham: Tidligere Roots sideman og fremtidig hitmaker Scott Storch, bassist og fremtidig Fiona Apple-producent Mike Elizondo. Og han indsatte hæren af gæstestemmer med en filmregissørs følsomhed.
2001 er for lang, og det er så tungt for kvindelig misogyni, at det bliver bedøvende. Der er for mange vers fra relativt uspektakulære rappere som Hittman og Knoc-turnal. Og alligevel er stjernesvingene spændende: Snoop Doggs “dadadadada” i “The Next Episode”, Eminems indignerede yammer på “Glemte Dre”, Mary J. Bliges hjerteskrækte histrionics på “The Message”. Og hver gang den afdøde Nate Dogg åbner munden for at slippe løs med glat, udtryksløs uvidenhed, lyder han som en million dollars. Nate Doggs “Next Episode” outro er praktisk taget folkemusik nu. Det er en del af vores arv.
2001 debuterede som nr. 2, tilbage i det høje CD-æra, hvor du kunne sælge 500.000 eksemplarer i din første uge og stadig kun debutere på nr. 2. (Det kom bag Korns Issues, hvilket er underligt at tænke over.) 2001 solgte til sidst tæt på otte millioner eksemplarer i USA alene. Men disse tal kvantificerer ikke rigtig dens indflydelse. 2001 var overalt. På college-fester ville folk bare kaste hele albummet på, skits og alt og lade det køre. Du kunne høre den høje “Still DRE” klaverer, der spiller ud af biler fra blokke væk. New Jersey R & B trio City High citerede dybest set hele “Next Episode” outro på “Hvad ville du gøre?”, Deres ene store hit. I lang tid var 2001 en del af luften. Det er det stadig sådan. “The Next Episode” er den eneste sang fra det 20. århundrede, der er på listen over 2019s 50 mest streamede sange.
Dre selv er fraværende fra hele sange i 2001, og han giver sig ikke for mange mindeværdige øjeblikke. Men der er en på “Glemte Dre”, som Eminem skrev til ham: “Giv mig endnu en platinplaque, og fuck rap, du kunne få det tilbage.” Det skete ikke rigtig på den måde. Dre selv var grundlæggende færdig med rap-stjernestatus, da albumets løb var overstået. Han fortsatte med at sige, at hans næste album Detox var på vej, og han udgav ikke det. (Compton -up kom endelig ud 16 år senere med meget lidt fanfare og forsvandt næsten med det samme.)
Men rap var ikke færdig med Dre.I årevis bagefter holdt den rene, filmiske produktionsstil fra 2001 greb om poplisterne. Dre producerede selv store hits i umiddelbar efterdybning: “The Real Slim Shady” for Eminem, “Family Affair” for Mary J. Blige, “Let Me Blow Ya Mind” for Eve. Scott Storch tog den Dre-lyd og producerede en flok andre hits. Og så var der 50 Cent, protektoren Dre / Eminem, der opstod et par år senere og nød en lang periode med terror, der ikke ville have været mulig, hvis ikke i 2001. Dre selv, for stor til musik, lancerede en hovedtelefonlinje og en streamingtjeneste og gjorde sig selv til den rigeste rapfigur i historien.
En gang forsøgte Dr. Dre at lave rapalbum, der lød som kæmpestor film. For nogle år siden lavede nogen en enorm succesrig film ud af Dres gamle gruppe. Så nu prøver blockbuster-film at lyde som Dr. Dre-albums. Hvis Dre ville lave den jukebox-musikalsk nu, kunne han sandsynligvis.