Fotografen som visade världen vad som verkligen hände på min Lai

Denna artikel är med tillstånd av FOTO, Getty Images nya webbplats tillägnad de bästa inom visuell berättande. En version av den här berättelsen visas på foto.gettyimages.com.

Grafiskt innehåll kan vara störande för vissa läsare.

Ron Haeberle var en stridsfotograf i Vietnam när han och arméenheten. han åkte med – Charlie Company, 1st Battalion, 20th Infantry Regiment – landade nära byn My Lai på morgonen den 16 mars 1968. Byborna var inte oroliga; Amerikanska geografiska beteckningar hade besökt regionen nära den centrala vietnamesiska kusten tidigare, utan incident. Men inom några minuter skulle en officiell armérapport senare hitta, trupperna öppnade eld. Under de timmar som följde dödade amerikanska styrkor hundratals gamla män, kvinnor och barn. De våldtog och torterade. De förstörde byn. När Haeberles chockerande fotografier av deras grymheter publicerades – mer än ett år senare – avslöjade bilderna en fruktansvärd sanning: Amerikanska ”pojkar” var lika kapabla till obegränsad vildhet som alla soldater, var som helst.

Jag träffade först. Ron Haeberle 2009 när jag var reporter hos Cleveland Plain Dealer – tidningen som i november 1969 först publicerade sina My Lai-bilder. Den berättelsen på 40-årsdagen av den landmärkexponeringen var hans första stora intervju sedan berättelsen bröt fyra decennier tidigare. Nyligen bad FOTO mig att närma sig Haeberle och fråga om han skulle återvända till berättelsen för 50-årsjubileet för massakern. Han gick med på det, och han och jag återvände till ett av de mörkaste kapitlen i amerikansk historia och hans roll i att det tänds.

Ron Haeberle utarbetades 1966, efter att ha gått på Ohio University, där han var fotograf för skoltidningen. Han hamnade på Hawaii med arméns offentliga informationskontor. I slutet av 1967 började det se ut som om hans ”turné” skulle sluta där – en besvikelse. ”Som fotograf ville jag se vad som hände i Vietnam för mig själv”, sa han till mig. Han begärde en överföring och skickades till Vietnam.

Vid 26 år var han äldre än de flesta medlemmar i Charlie Company, där genomsnittet åldern var bara 20. Charlie Company hade varit tillsammans i ungefär ett år innan Haeberle gick med i mars 1968, men Haeberle berättade för mig att när de landade på My Lai hade han precis träffat männen i sin enhet den morgonen. Den dagen var de beredda att agera; Viet Cong-trupper rapporterades gömma sig i byn. Den informationen var fel. Men i slutändan spelade det ingen roll. Nästan så snart de landade sa han: ”Jag hörde mycket skott och tänkte,” Helvete, vi måste vara i en het zon. ”Men efter några minuter tog vi ingen eld, så vi började gå mot byn. Jag såg vad som tycktes vara civila. Sedan såg jag en soldat skjuta på dem. Jag kunde inte ta reda på vad som pågick. Jag kunde inte förstå det. ”

Hans fotografi av mördade bybor i My Lai dök upp – i svartvitt, inte i sin ursprungliga färg – på framsidan av Cleveland Plain Dealer den 20 november 1969. (Haeberle tog bilderna inte med sin arméutgivna Leica-kamera utan med sin egen kamera, en Nikon; detta innebar att de inte utsattes för samma tillsyn.) De flesta offren på My Lai sköts, vissa bajonetterades. Kvinnor och flickor våldtogs och dödades sedan. Minst en soldat erkände senare att han klippte mina Lai var knappast det enda fallet av våldtäkt eller och mord av amerikanska trupper i Vietnam. Men när det gäller intensi ty och skala – och på grund av Haeberles fotografier – är det fortfarande den symboliska massakern i kriget.

Idag bor Ron Haeberle cirka 40 mil från centrala Cleveland, i ett attraktivt hus på en lugn återvändsgränd. Hans hem är enkelt möblerat, rent och ordnat.Väggarna har originalkonstverk av vietnamesiska konstnärer, mest abstrakta. Den ena är ett känsligt handarbete porträtt av en kvinna, som graciöst når en arm mot himlen.

Våldet på My Lai var särskilt skrämmande . Haeberle berättade för mig att han såg en gammal man med två små barn gå mot amerikanska trupper, deras tillhörigheter i en korg. ”Den gamle mannen ropade,” Ingen VC! Ingen VC! ”För att låta soldaterna veta att han inte var Viet Cong,” påminde Haeberle. Till sin förskräckelse skurades mannen och barnen ned framför honom. ”A soldaten sköt alla tre, sade han.

Det dröjde mer än ett år efter massakern innan Haeberle närmade sig Plain Dealer med sina foton, men han hade börjat dela sina My Lai-bilder, i bildspelssamtal med medborgare grupper och till och med lokala gymnasier, efter att han återvände hem till norra Ohio våren 1968. De första bilderna som han visade var oskyldiga: trupper med leende vietnamesiska barn; mediciner som hjälper byborna. Då fyllde bilder på döda och stympade kvinnor och barn på skärmen. ”Det var bara misstro”, sa Haeberle om reaktionen. ”Folk sa,” Nej, nej, nej. Detta kan inte ha hänt. ””

På en påminner om mordet, påminner Haeberle om att han och arméreporter Jay Roberts träffade en grupp bybor som krängdes av rädsla efter att trupper angripit ett antal unga kvinnor. från platsen sprängde gevärsbrand bakom dem. ”Jag trodde att soldaterna förhörde dem,” berättade Haeberle. ”Då hörde jag skjutningen. Jag kunde inte vända mig för att se. Men ur ögonkroken såg jag dem falla.”

Haeberles bild av skräck och nöd på dessa ansikten, unga och gamla , mitt i slakten är fortfarande ett av 1900-talets mest kraftfulla fotografier. När Plain Dealer (och senare tidningen LIFE) publicerade den tillsammans med ett halvt dussin andra, undergick bilderna grafiskt mycket av vad USA hade hävdat i åratal om uppförandet och målen för konflikten. Anti-krigsdemonstranter behövde ingen övertalning, men ”genomsnittliga” amerikaner frågade plötsligt: Vad gör vi i Vietnam?

Fruktansvärda bilder, inte alla fångade på kameran, stanna kvar hos Haeberle till denna dag: en soldat som nonchalant skjuter en ung pojke; en annan som rider på en vattenbuffel och stakar den upprepade gånger med sin bajonett.

Klicka här för att se fler av Ron Haeberles foton från My Lai på Getty Images FOTO

Massakern och försök att täcka det rapporterades först av journalisten Seymour Hersh och distribuerades av en liten trådbyrå, Dispatch News Service, den andra veckan i november 1969. (Hersh vann 1970 Pulitzerpriset för internationell rapportering för sitt arbete.) En vecka efter att Hershs artikel dök upp i dussintals tidningar runt om i USA drev Plain Dealer sin egen berättelse – tillsammans med Haeberles foton för att stärka rapporterna om en massakre.

Haeberle sa att det var ett automatiskt svar att fortsätta ta bilder, även som brutaliteten eskalerade. ”Som fotograf var min roll att fånga vad som hände under operationen,” sa han till mig. ”Jag kände att det jag fotograferade var historiskt, särskilt blodbadet. Jag tänkte hela tiden: ”Det här är inte rätt.” Det var otrolig. ” (Haeberles reflektion, med kamera, kan ses högst upp på en bild när han fotograferar ett lik i en brunn. ”De sa till mig att de kastade honom där nere för att förgifta vattentillförseln,” sa Haeberle.)

Idag försöker vi förstå det ofattbara, påminner Haeberle om det meddelande som förmedlats till så många soldater innan de anlände till Vietnam. ”Vi fick höra,” Livet är meningslöst för dessa människor ”, sade han och lämnade oröstligt resten av det känslan: Fienden är inte som oss. De är inte riktigt mänskliga.

Vid den sena morgonen den 16 mars var kroppar utspridda överallt i My Lai. Annars hade soldater slängt dussintals bybor i en väggrav och sköt dem. Några barn överlevde genom att gömma sig under lik erle säger att han och Roberts försökte två gånger berätta för Charlie Company kapten Ernest Medina om vad de hade sett. När Medina stod inför en krigsrätt år 1971 frikändes han.(Amerikansk helikopterpilot Hugh Thompson, skytten Lawrence Colburn och besättningschef Glenn Andreotta, som anlände mitt i massakern, tilldelades var och en soldatmedaljen för hjältemod på 30-årsjubileet av My Lai, i erkännande för deras försök att ingripa och rädda bybornas liv, samtidigt som de riskerar sina egna.)

Av de dussintals officerare och andra i Charlie Company som så småningom mötte krigsrätt, dömdes bara löjtnant William Calley. Våren 1971 dömdes han till mord och dömdes till livstids fängelse. President Richard Nixon minskade straffen till husarrest; Calley tjänstgjorde tre och ett halvt år i sitt kvarter i Fort Benning, Ga. Han är den enda personen som i militär- eller straffdomstol har funnits skyldig för grymheterna vid My Lai; 2009 bad han om ursäkt. Men Haeberles brännande foton, tillsammans med berättelser i Plain Dealer och andra försäljningsställen hösten 1969, utlöste upprördhet och själsundersökning i stora delar av Amerika.

Och de har bott hos Haeberle i ett halvt sekel. Han återvände till My Lai 2011, där han träffade Duc Tran Van, en överlevande från massakern. Duc var 8 år gammal i mars 1968, och när Haeberle pratade med honom, genom en tolk, insåg han med ett skak att kvinnan han hade fotograferat död bakom en sten 43 år tidigare var Ducs mor, Nguyen Thi Tau.

Duc berättade för Haeberle att hans mor uppmanade honom att springa till sin mormors hus med sin 20 månader gamla syster. När han hörde en helikopter ovanför dem kastade Duc sig till marken för att skydda sin syster, som redan var sårad. Haeberle hade också fångat det ögonblicket.

Duc och Haeberle har sedan dess blivit vänner, och arméveteranen har besökt Duc i Tyskland, där han nu bor. ”Duc har en liten helgedom till sin familj i sitt hem,” sa Haeberle. ”Jag tog det sista fotot av hans mamma. Så jag gav honom min kamera, Nikon som jag använde på My Lai, för helgedomen. ” Haeberle har återvänt till My Lai flera gånger och kommer att vara där igen på 50-årsdagen av massakern.

Haeberle är en tankeväckande, tydlig man. Han sökte aldrig rampljuset, men han får viss tröst att veta att hans bilder spelade roll. När jag frågade honom om publiceringen av hans bilder från My Lai förändrade hans livs liv, var hans svar tyst. ”Hur kan vi veta den typen av saker?” frågade han mig. ”Vad kan vi verkligen veta när vi ser framåt? Bilderna gjorde mig mer känd än jag kanske hade varit. Men jag fortsatte bara framåt. ”

För mer information om den här berättelsen, besök foto.gettyimages.com.

Kontakta oss på [email protected].