Chimborazo-toppen, Ecuador: den närmaste platsen till rymden på jorden
Vi nådde campingen klockan 14.00, en platt yta av grus och stenblock på cirka 5,100m (16732ft) där vi satte upp tälten. Jag lyckades tvinga ner några snabbnudlar och tittade upp på toppen och flämtade lite från ansträngningen att äta. Allt jag var tvungen att göra var att klättra motsvarande Ben Nevis, sa jag till mig själv – dock visserligen efter att den hade flyttats till toppen av Mont Blanc. Jag lade mig i mitt tält och bar alla mina kläder i sovsäcken och skakade. Utanför började det snöa. Jag drog in i en halv sömn, störd bara genom att behöva göra flera streck utanför: min mage var också nervös.
Jag är inte säker på var utmaningen att klättra upp på världens högsta berg kom ifrån. När jag var pojke skulle jag läsa om Alexander von Humboldt, den mest inspirerande upptäcktsresande, som 1802 knappt hade misslyckats med att nå toppen av en Andinska topp som heter Chimborazo. På den tiden hade min bok informerat mig om att Humboldt trodde att det var det högsta berget på jorden. Det var mer än en antydan till nedlåtande i den formuleringen, en känsla av ”vi vet bättre nu, eller hur?”
Men vi gör det inte. Chimborazo är fortfarande det högsta berget på jorden, vid åtminstone mätt från jordens centrum snarare än havsnivån. Eftersom vår planet är en sammanpressad sfär som inte är en rund och toppar nära ekvatorn får ytterligare några kilometer, kommer Ecuadors högsta topp framåt, den punkt på jorden närmast yttre rymden Med denna metod skrivs ”topp 10” av berg om: Kilimanjaro (5 895 m) hoppar upp till sjunde från långt utanför topp 150 högst över havet; Cayambe, Chimborazos närmaste granne, kommer på åttonde plats; Everest och resten av Himalaya finns ingenstans; och jag ligger i ett tält i Anderna, inte i Nepal.
Mina beräkningar slutar inte där: vid 6 268 m är Chimborazo, tror jag, precis inom räckhåll för normala människor, både fysiskt och ekonomiskt, medan Everest, på 8 848 m, inte är det. Det är Chimborazo som borde vara berömd, dess beröm sjungs vida som den största möjliga utmaningen för den moderna tidens oungliga hjälte: amatören.
Höjden är naturligtvis fortfarande ett problem. Jag hade gjort vilken förberedelse jag kunde hemma, men ännu viktigare tillbringade jag en vecka på att acklimatisera mig i Ecuador. Jag checkade in i Alta Guajan hemvist i en by strax väster om Cotacachi, två timmars bilfärd norr om Quito, och började träna.
De tidiga tecknen var inte bra. Jag var ivrig efter att bevisa för mig själv att höjden inte skulle vara något problem och gick ut på 3000 m och gick snabbt till kanten av vulkankrateret Cuicocha. Jag hade just upptäckt två andinska kondorer som svävade när mitt huvud började snurra och jag svärtade ut.
Endast i en minut och jag rullade sedan runt sjön utan ytterligare problem, men mitt självförtroende hade tagit ett stort knack. Tillbaka vid hemvistelsen senare samma dag gnuggade jag klumpen på mitt huvud och funderade: om jag svimmade på 3000 meter, vilken chans för 6000 meter? Jag hittade online-rapporter om syreförbrukade klättrare som rusade nerför berg och om huvudvärk så svår att de kräkades okontrollerbart. Jag letade efter ursäkter – och upptäckte att höjden ger dem i överflöd.
Nästa dag frikopplade jag en cykel ner från 3600 meter in i Intag Valley och passerade genom underbara molnskogar. Efter ett besök på en kaffeplantage på 1 500 meter fylldes jag med syre och koffein, tillräckligt för att cykla långsamt upp igen. Lite självförtroende återställdes.
Varje dag gick jag lite högre och längre och klättrade upp till El Voladero-sjöarna och sedan Fuya-Fuya, ett 4250 m berg. Varje kväll åt jag fantastiskt på mina värdars robusta kök: tjocka soppor serverade med popcorn, otaliga fruktjuicer och tortillor gjorda med groblad. Jag hade allt ur deras trädgård utom de fattade försökskaninerna: de sparade dem för en festdag. Jag gjorde allt långsamt och sov mycket, men veckan flög förbi.
När det var över gick jag till Quito och träffade min klättringsguide, en mycket erfaren bergsklättrare som heter Estalin. Jag var utrustad med uthyrningsstövlar, isyxa och stegjärn. Några äventyrliga själar når topparna utan isyxupplevelse, berättade Estalin för mig, men de flesta har gjort en träning i förväg.
Vi körde nordost från Quito, vårt första mål var Cayambe på 5750 meter. ”Då bestämmer vi om du ska prova Chimborazo,” sa Estalin olyckligt. Båda bergen har välskötta franska stugor på hög höjd, tillgängliga med fyrhjulsdrivna fordon.Cayambes ligger spektakulärt uppe på en ås under glaciärens tunga. ”Den enda anledningen till att Cayambe håller så mycket is,” berättade Estalin för mig, ”är allt molnet som kommer upp från djungeln.” Faktum är att den högsta punkten på hela ekvatorn ligger på Cayambes södra sluttningar.
Jag sov inte mycket den natten. Grupper av vandrare ställde ut vid midnatt och sovsalen var bullrig. Vid gryningen stod jag upp och upptäckte en andinska varg som travade förbi ett fantastiskt panorama av avlägsna snöiga vulkaner. Cayambe själv var dock höljd i moln. Några timmar senare var de första framgångsrika klättrarna tillbaka från toppmötet där de inte hade sett någonting. Det fanns också andra grupper, inte så jublande. Estalin räknade med att bara hälften av dem som hade gått ut lyckades.
Då hade jag en liten huvudvärk. Var detta för ambitiöst för mig? Jag kom ihåg Robert Brownings ord: ”… en människas räckvidd borde överstiga hans grepp, eller vad är himlen för?” Var jag långt bortom både min räckvidd och mitt grepp?
Vid 10-tiden slog Estalin och jag ihop på glaciären och sicksackade oss uppåt vid en mild plod. De flesta Cayambe-klättringar görs på natten för att undvika stenfall, men Estalin hade märkt att det normala mönstret av klara gryningar och molniga solnedgångar hade vänt de senaste dagarna. Vi var beredda att fortsätta och efter ett par timmar började vi åka mot toppen. Sedan slog vi sprickorna.
Jag hade förväntade mig inte detta. Savage blue gashes försvann ner i svart att vi var tvungna att hoppa eller förhandla via snöbroar. Det är när du vill veta att din guide har gjort sprickoräddningsträning. ”Det är den tuffaste delen av provet”, säger Estalin när jag formade mig för att springa ett fyra fots gap och landa på en ganska skissig iskant. ”De dinglar ner någon i en spricka och du måste få ut dem inom 20 minuter, eller misslyckas.”
”Har du gått första gången?”
”Ja.”
Jag hoppade. Min isyxa slog in i sluttningen och fastnade snabbt. Jag tog mig upp. Estalin följde. Vi rörde oss långsamt upp en smulig ås och klädde oss sedan en massiv spricka. Nu lutade lutningen till 60 grader och jag fick en sniff av toppen, snabba upp lite. Nästan omedelbart började jag plundra i den mjuka isen och snön. ”Du har toppfeber,” ropade Estalin. ”Sakta ner!”
Trettio minuter senare kom vi, snart följt av en annan guide och hans klient, en kalifornisk klättrare. Vi var de enda. Allt nedanför var vitt moln, allt ovan var blått. Cayambe är den åttonde närmaste punkten till rymden, det verkade troligt att vi var högre än någon annan på planeten just nu – en spännande tanke.
Fyra timmar senare var vi tillbaka vid hyddan och drack örtte i Hela stigningen hade tagit cirka 12 timmar och jag undrade redan om jag kunde lyfta mig till den större ansträngning som krävs för Chimborazo. Estalin hade dock beslutat att jag kunde. ”Vi måste gå upp på natten på grund av stenfall, men vi kunde slå läger vid Stübel-glaciären. På det sättet kommer du lite närmare toppen i dagsljus. ”
Så det var så att vi två dagar senare var där och hade betalat några dollar för en portier för att släpa tält upp från Carrel Refuge.
Stjärnorna den natten var fantastiska. En meteoritregn skrapade isiga klomärken över himlen. Vid 23-tiden rörde vi oss i en långsam avsiktlig plod. ”Chimborazo är som meditation,” sa Estalin. ”Tänk inte på höjden. Tänk inte på toppmötet. Tänk inte på något annat än din andedräkt. Steg, andas, steg, andas. ”
Vi klättrade upp på glaciären och körde sedan över huvudvägen på åsen. Jag kunde se de andra klättrars huvudbrännare komma uppifrån. Lutningen var obeveklig och isen extremt hård och när timmarna gick vände alla dessa huvudfacklor tillbaka. Vi fortsatte. Jag var helt upptagen med en ny meditation: hur man klarar ett anfall av Montezumas hämnd på en nästan vertikal ishall? När gryningen närmade sig stängde molnen in sig, men plötsligt lutade backen och vi var på toppen.
”Det här toppmötet heter Veintimilla,” sa Estalin, ”Det är 6,230 meter. Den högsta punkten är där borta – ytterligare 38 meter. ”
Jag hukade ner – magspridning och huvudet snurrade. Jag såg en grön kanin undvika bakom en isvägg. Jag hoppades kunna tänka underbara tankar om vår närhet till rymden, istället hallucinerade jag gnagare. ”Jag behöver tio minuter,” sa jag och stod upp. Bara några meter mer efter så många tusentals.
”Det finns ingen tid”, förklarade Estalin när kraftig snö började falla. ”Det här vädret är farligt. Vi måste komma ner.”
Jag försökte: snubbla ynkligt genom ett vansinnigt fält av sönderriven ruttad is. Men när jag började den sista stigningen hade jag inget kvar. ”Om jag hade en anständig vila …”
Men Estalin var övertygad om att vi skulle gå ner. Jag försökte beräkna vad 38 meter var i fot, men min hjärna vägrade att fungera. En annan grön kanin distraherade mig.
Nedstigningen var extremt lång och kall. Vi kom fram till hyddan – en kopia av den på Cayambe – efter 14 timmar. Ett ivrigt ungt par från Slovenien avfyrade frågor till mig om stigningen. Mitt råd var något begränsat. ”Ta en stor het kolv med sött te. Tänk inte på någonting. ”
Estalin berättade om ett berg i Peru som heter Cayesh. Han visade mig ett foto på sin telefon: en skrämmande vertikal vägg av sten och is, som svävar till ett nålpunktsmöte. Ett år innan hade han kommit in i en morrhår från toppmötet, bara för att drivas tillbaka av utmattning och dåligt väder. Nästa år skulle han försöka igen.
Jag tittade på det här berget och visste att jag aldrig kunde försöka ett sådant monster. Paradoxalt nog måste du känna till dina gränser när du sätter dig utmaningar. Det måste vara någonstans i det utrymmet mellan ditt grepp och din räckvidd. Frustrerande kan du dock bara mäta det avståndet genom att trycka dig själv till det yttersta. Och nu, efter Chimborazo, hade jag framgångsrikt mätt avståndet mycket exakt, åtminstone för mig. Det är 38 meter och två gröna kaniner.
• Resan tillhandahölls av Sumak Travel (020-3642 4246, sumak-travel.org). En privat 13-dagars rundtur i Quito, Andinska regionen och Stillahavskusten, inklusive guider, aktiviteter, de flesta måltider, men exklusive internationella flygningar, kostar 1 520 pund pund. Retur Heathrow-Quito-flyg från £ 531pp med KLM och kan också ordnas av Sumak. Vulkanklättringen Cayambe (tre dagar, £ 395pp) och Chimborazo-topputflykten (fyra dagar, £ 540pp) kan läggas till. Resenärer åtföljs av engelsktalande, certifierade lokala guider hela tiden. Det är viktigt att ha en bra guide och lite bergsklättringsupplevelse innan du tar itu med höga toppar i Ecuador. Ecuadorian Guides Association har en lista över ackrediterade guider – inklusive den första kvinnliga guiden, Juliana Garcia
GÅR UPP: TOPP FEMFJÄLL FÖR AMATÖRKLÄMARE
Peaking på 917m, Tryfan, i Snowdonia, är mindre känt än Snowdon, men det är ett bra ställe att börja om du vill gå upp från enkel vandring eller promenader, och det tar ungefär fyra timmar till toppen. North Ridge är ett klättringsparadis och erbjuder otaliga möjligheter att klättra – utmanande och tilltalande på sommaren, svårare på vintern.
Mount Kilimanjaro, Tanzania
Afrikas högsta berg i 5895 m är Mount Kilimanjaro också det högsta fristående berget i världen. Det är känt för utsikten från toppen och den enklaste tekniska klättringen på Seven Summits (de högsta bergen på varje kontinent). Jag skulle rekommendera en amatörklättrare att göra den åtta dagars Lemosho-rutten, som är 44 miles punkt till punkt. Låt tid att acklimatisera sig – att inte klara höjden är den vanligaste anledningen till att inte nå toppen.
Mount Fuji, Japan
Japans högsta vulkan är också dess högsta topp (3 776 m) och erbjuder vandrare över natten en spektakulär utsikt vid soluppgången. Subashiri Trail, med start från Fuji Subaru Line 5th Station, är den enklaste vägen att komma åt, och det tar en passande vandrare 5-7 timmar att stiga upp och 3-5 timmar att gå ner.
Mont Blanc, Frankrike
Alpernas högsta berg, Mont Blanc (4.810m) är en givande stigning i fantastiska omgivningar. Den fantastiska Gouter-rutten inkluderar en två dagars stigning. Det är inte tekniskt svårt, men det är lite knepigt, särskilt i dåligt väder, så en god kondition är nödvändig och det är inte utan risk. Det har ett rykte som det farligaste av alla europeiska berg och många dödsfall har inträffat på Gouter-rutten.
Aconcagua, Argentina
Aconcagua (6 961 m) ligger nära gränsen mellan Argentina och Chile och är det högsta berget ovanför havsnivån utanför Asien och erbjuder därmed klättrare en vy från taket på södra halvklotet. För en amatörklättrare rekommenderar jag Nordvästvägen: olika företag anordnar en 21-dagars resa (som inkluderar tid att acklimatisera).Det är en icke-teknisk uppstigning, men en hög kondition krävs och höjden kan vara ett problem om du inte är ordentligt acklimatiserad.
Rupert Jones-Warner
Rupert försöker bli den första britten som klättrade Everest två gånger på en resa – i följd, på två olika rutter, för att samla in pengar till Chestnut Tree House (everest2k16.com)
• Denna artikel ändrades den 9 februari 2016 för att inkludera en hänvisning till riskerna med att klättra Mont Blanc.
Den här artikeln innehåller affiliate-länkar, vilket innebär att vi kan tjäna en liten provision om en läsare klickar igenom och gör ett köp. All vår journalistik är oberoende och påverkas inte på något sätt av någon annonsör eller kommersiellt initiativ. Genom att klicka på en anslutningslänk accepterar du att tredjepartscookies kommer att ställas in. Mer information.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger