O fotógrafo que mostrou ao mundo o que realmente aconteceu em My Lai

Este artigo é cortesia de FOTO, novo site da Getty Images dedicado aos melhores em narrativa visual. Uma versão dessa história aparece em foto.gettyimages.com.

O conteúdo gráfico pode ser perturbador para alguns leitores.

Ron Haeberle era fotógrafo de combate no Vietnã quando ele e a unidade do Exército ele estava viajando com – Charlie Company, 1º Batalhão, 20º Regimento de Infantaria – pousou perto do vilarejo de My Lai na manhã de 16 de março de 1968. Os moradores não ficaram alarmados; Os soldados americanos já haviam visitado a região próxima à costa central do Vietnã, sem incidentes. Mas em minutos, um relatório oficial do Exército descobriria mais tarde, as tropas abriram fogo. Nas horas que se seguiram, as forças americanas mataram centenas de velhos, mulheres e crianças. Eles estupraram e torturaram. Eles arrasaram a aldeia. Quando as fotos chocantes de Haeberle de suas atrocidades foram publicadas – mais de um ano depois – as fotos revelaram uma verdade terrível: os “meninos” americanos eram tão capazes de uma selvageria desenfreada quanto qualquer soldado, em qualquer lugar.

Eu conheci Ron Haeberle em 2009, quando eu era um repórter do Cleveland Plain Dealer – o jornal que, em novembro de 1969, publicou pela primeira vez suas fotos de My Lai. Aquela história no 40º aniversário daquela exposição marcante foi sua primeira grande entrevista desde que a história estourou quatro décadas antes. Recentemente, a FOTO me pediu para abordar Haeberle e perguntar se ele revisitaria a história do 50º aniversário do massacre. Ele concordou, e ele e eu voltamos a um dos capítulos mais sombrios da história americana, e seu papel em trazer à luz.

Ron Haeberle foi redigido em 1966, após estudar na Ohio University, onde foi fotógrafo em o jornal escolar. Ele acabou no Havaí com o Gabinete de Informação Pública do Exército. No final de 1967, estava começando a parecer que sua “turnê” terminaria ali – uma perspectiva decepcionante. “Como fotógrafo, eu queria ver pessoalmente o que estava acontecendo no Vietnã”, disse-me ele. Ele solicitou uma transferência e foi enviado para o Vietnã.

Aos 26 anos, ele era mais velho do que a maioria dos membros da Charlie Company, onde a média A idade era de apenas 20 anos. A Charlie Company estava junta há cerca de um ano antes de Haeberle se juntar a ela em março de 1968, mas Haeberle me disse que quando eles pousaram em My Lai, ele tinha acabado de encontrar os homens em sua unidade naquela manhã. Naquele dia, eles foram preparados para a ação; As tropas vietcongues estariam escondidas na aldeia. Essa informação estava errada. Mas no final, não importou. Quase assim que pousaram, ele disse: “Ouvi muitos tiros e pensei: Diabo, devemos estar em uma zona quente. Mas depois de alguns minutos não estávamos pegando fogo, então começamos a andar em direção à aldeia. Eu vi o que pareciam ser civis. Então eu vi um soldado atirando neles. Eu não conseguia descobrir o que estava acontecendo. Não conseguia compreender. ”

Sua fotografia de assassinado aldeões em My Lai apareceram – em preto e branco, não em sua cor original – na primeira página do Cleveland Plain Dealer em 20 de novembro de 1969. (Haeberle tirou as fotos não com sua câmera Leica do Exército, mas com sua própria câmera, uma Nikon; isso significava que não estavam sujeitas à mesma supervisão.) A maioria das vítimas em My Lai foi baleada; algumas foram atingidas por baionetas. Mulheres e meninas foram estupradas e depois mortas. Pelo menos um soldado confessou mais tarde ter se cortado para fora das línguas dos aldeões e escalpelamento de outros. Meu Lai dificilmente foi o único caso de estupro ou assassinato por tropas dos EUA no Vietnã. Mas em termos de intensidade ty e escala – e por causa das fotos de Haeberle – continua sendo o massacre emblemático da guerra.

Hoje, Ron Haeberle mora a cerca de 40 milhas do centro de Cleveland, em uma casa atraente em um beco sem saída tranquilo. Sua casa é mobiliada com simplicidade, limpa e organizadaObras de arte originais de artistas vietnamitas, a maioria abstratas, adornam as paredes. Um é o delicado retrato de uma mulher bordada com graciosidade, estendendo o braço em direção ao céu.

A rapidez da violência em My Lai foi especialmente assustadora . Haeberle me disse que viu um homem velho com duas crianças pequenas caminhando em direção às tropas dos EUA, seus pertences em uma cesta. “O velho gritava: Sem VC! Sem VC!, Para que os soldados soubessem que ele não era vietcongue”, lembrou Haeberle. Para seu horror, o homem e as crianças foram abatidos na frente dele. ” o soldado atirou nos três ”, disse ele.

Passou-se mais de um ano após o massacre antes que Haeberle abordasse o Plain Dealer com suas fotos, mas ele começou a compartilhar suas fotos de My Lai, em apresentações de slides para civis grupos e até escolas secundárias locais, depois que ele voltou para casa no norte de Ohio na primavera de 1968. Os primeiros slides que ele mostrou eram inócuos: tropas com crianças vietnamitas sorridentes; médicos ajudando os aldeões. Em seguida, imagens de mulheres e crianças mortas e mutiladas encheram a tela. “Houve apenas descrença”, disse Haeberle sobre a reação. “As pessoas disseram:‘ Não, não, não. Isso não pode ter acontecido. “”

De uma vez No momento da matança, Haeberle lembra, ele e o repórter do Exército Jay Roberts encontraram um grupo de aldeões amedrontados depois que as tropas agrediram várias mulheres jovens. Haeberle tirou uma foto de uma mãe chorosa e frenética – e enquanto ele e Roberts se moviam Ao sair da cena, disparos de rifle explodiram atrás deles. “Achei que os soldados os estivessem interrogando”, disse Haeberle. “Então eu ouvi o tiroteio. Não consegui me virar para olhar. Mas com o canto do olho, eu os vi cair.”

A imagem de Haeberle de terror e angústia nesses rostos, jovens e velhos , em meio à carnificina continua sendo uma das fotos mais poderosas do século 20. Quando o Plain Dealer (e mais tarde, a revista LIFE) a publicou, junto com meia dúzia de outras, as imagens minaram graficamente muito do que os Estados Unidos vinham reivindicando durante anos sobre a conduta e os objetivos do conflito. Os manifestantes anti-guerra não precisaram de persuasão, mas os americanos “comuns” de repente se perguntaram: O que estamos fazendo no Vietnã?

Imagens horríveis, nem todas capturadas na câmera, permanece com Haeberle até hoje: um soldado atirando despreocupadamente em um menino; outro montando um búfalo, esfaqueando-o repetidamente com sua baioneta.

Clique aqui para ver mais fotos de Ron Haeberle de My Lai na FOTO de Getty Images

O massacre e tentativa de cobrir foi relatado pela primeira vez pelo jornalista Seymour Hersh e distribuído por uma pequena agência de notícias, Dispatch News Service, na segunda semana de novembro de 1969. (Hersh ganhou o Prêmio Pulitzer de Reportagem Internacional de 1970 por seu trabalho.) Uma semana após o artigo de Hersh aparecer em dezenas de jornais nos Estados Unidos, o Plain Dealer publicou sua própria história – junto com as fotos de Haeberle para reforçar os relatos de um massacre.

Haeberle disse que era uma resposta automática continuar tirando fotos, mesmo que o a brutalidade aumentou. “Como fotógrafo, meu papel era capturar o que estava acontecendo durante a operação”, ele me disse. “Eu realmente sentia que o que estava fotografando era histórico, especialmente a carnificina. Eu ficava pensando: ‘Isso não está certo’. Era impressionante. ” (O reflexo de Haeberle, com a câmera, pode ser visto no topo de uma foto, enquanto ele fotografa um cadáver em um poço. “Eles me disseram que o jogaram lá para envenenar o abastecimento de água”, disse Haeberle.)

Hoje, tentando dar sentido ao insondável, Haeberle relembra a mensagem transmitida a tantos soldados antes de sua chegada ao Vietnã. “Disseram-nos: A vida não tem sentido para essas pessoas” ”, disse ele, deixando implícito o resto do sentimento: O inimigo é não como nós. Eles não são exatamente humanos.

No final da manhã de 16 de março, os corpos estavam espalhados por toda parte em My Lai. Em outros lugares, os soldados conduziram dezenas de aldeões para uma vala à beira da estrada e atiraram neles. Algumas crianças sobreviveram escondendo-se sob os cadáveres. Haeb erle diz que ele e Roberts tentaram duas vezes contar ao capitão Ernest Medina da Charlie Company sobre o que tinham visto. Quando Medina enfrentou uma corte marcial em 1971, foi absolvido.(O piloto de helicóptero americano Hugh Thompson, o artilheiro Lawrence Colburn e o chefe da tripulação Glenn Andreotta, que chegaram no meio do massacre, foram agraciados com a Medalha do Soldado por heroísmo no 30º aniversário de My Lai, em reconhecimento às suas tentativas de intervir e salvar as vidas dos aldeões, enquanto arriscam as suas.)

Dos cerca de uma dúzia de oficiais e outros da Companhia Charlie que acabaram enfrentando a corte marcial, apenas o tenente William Calley foi condenado. Na primavera de 1971, ele foi considerado culpado de assassinato e condenado à prisão perpétua. O presidente Richard Nixon reduziu a sentença para prisão domiciliar; Calley serviu três anos e meio em seus aposentos em Fort Benning, Geórgia. Ele é a única pessoa considerada culpada em um tribunal militar ou criminal pelas atrocidades em My Lai; em 2009, ele se desculpou. Mas as fotos marcantes de Haeberle, junto com histórias no Plain Dealer e outros veículos no outono de 1969, geraram indignação e questionamento em grande parte da América.

E eles ficaram com Haeberle por meio século. Ele voltou para My Lai em 2011, onde conheceu Duc Tran Van, um sobrevivente do massacre. Duc tinha 8 anos em março de 1968 e, enquanto Haeberle falava com ele, por meio de um intérprete, percebeu com um sobressalto que a mulher que ele havia fotografado morta atrás de uma pedra 43 anos antes era a mãe de Duc, Nguyen Thi Tau.

Duc disse a Haeberle que sua mãe o incentivou a correr, com sua irmã de 20 meses, para a casa de sua avó. Ao ouvir um helicóptero acima deles, Duc se jogou no chão para proteger a irmã, que já estava ferida. Haeberle também capturou aquele momento.

Duc e Haeberle tornaram-se amigos, e o veterano do Exército visitou Duc na Alemanha, onde ele mora agora. “Duc tem um pequeno santuário para sua família em sua casa”, disse Haeberle. “Tirei a última foto de sua mãe. Então eu dei a ele minha câmera, a Nikon que usei em My Lai, para o santuário. ” Haeberle voltou a My Lai várias vezes e estará lá novamente no 50º aniversário do massacre.

Haeberle é um homem atencioso e franco. Ele nunca buscou os holofotes, mas consegue algum consolo sabendo que suas fotos eram importantes. Quando perguntei se a publicação de suas fotos de My Lai mudou o curso de sua vida, sua resposta foi caracteristicamente muda. “Como podemos saber esse tipo de coisa?” ele me perguntou. “O que podemos realmente saber quando olhamos para o futuro? As fotos me tornaram mais conhecido do que eu deveria ser. Mas continuei seguindo em frente. ”

Para saber mais sobre essa história, visite foto.gettyimages.com.

Entre em contato conosco em [email protected].