Sid Vicious: Little boy lost

De stem is trillend en aarzelend, het geluid van een bange, uitgeputte jongeman. De drievoudige aard van de opname – op een cassette, via de telefoon – doet hem oud en flinterdun klinken en accentueert de lichte hapering in zijn stem. Want hij heeft het, rustig en zeker, over zijn eigen zelfvernietiging: Ik kan niet drinken, ik kan het niet, zoals de dokter zei als ik iets dronk, zelfs maar in de verste verte zoals ik in het verleden heb gedronken lang, heb ik zes maanden de tijd om buiten te leven.

Het is 20 januari 1978. Er is een sneeuwstorm in New York. De vorige dag gleed Sid Vicious tijdens een vlucht vanaf de westkust in een valium- en methadon-coma en werd met spoed van het vliegtuig naar een ziekenhuis in Jamaica, Queens, hard bij de luchthaven JFK gebracht. Een paar dagen geleden was hij de bas speler in de Sex Pistols, die voor meer dan 5.000 mensen in Winterland in San Francisco speelt. Nu de groep uit elkaar is, is hij helemaal alleen, erg eenzaam en bang voor de toekomst. De enige persoon die contact met hem opneemt is Roberta Bayley – de portier bij de CBGB-club van de stad en een succesvolle fotograaf, met credits waaronder de eerste Ramones-LP, die hem bevriend raakte tijdens de Sex Pistols-tour door de VS.

The sneeuwstorm is zo ernstig dat niemand vanuit de stad naar Queens kan komen, zo noemt ze hem, in een daad van menselijkheid getint met de eisen van reportage. De splitsing van Sex Pistols is groot nieuws, dus neemt ze het gesprek op, voor het geval dat .

Later concludeert hij eenvoudig: “Mijn fundamentele aard zal me binnen zes maanden doden.” In feite duurde Sid het dubbele, stierf aan een overdosis heroïne in de vroege uren van 2 februari 1979. Hij was internationaal berucht, en pas 21.

Ik nam een transcriptie van de Bayley-tape op in mijn punkgeschiedenis, Englands Dreaming, maar het is nog nooit eerder uitgezonden. Je kunt er fragmenten uit horen – samen met nieuwe interviews – in een nieuwe BBC Radio 4-documentaire die samenvalt met de 30e verjaardag van Sid Viciouss dood.

In de loop van de decennia heeft Sid zich door de cultuur heen geperst: er zijn Sid-poppen, duizenden fotos op internet, optredens in The Simpsons, en Gavin Turks sculptuur Pop – een zelfportret in de gedaante van Sid en een hoogtepunt van de Sensation-show op de Royal Academy in 1997.

Sid is een romantische held geworden. Net als James Dean kan het niemand echt schelen hoe hij was, omdat hij zon goede foto nam en volgens het script zo spectaculair uitvlamde. Het kon Sid niet schelen: hij nam een slecht idee – de rock-n-roll-zelfmoord die theatraal werd gerepeteerd door Bowie en Iggy – en rende ermee helemaal naar de andere kant.

Geproduceerd en gehost door zijn tiener vriend John Wardle, beter bekend als Jah Wobble, In Search of Sid wil achter het imago gaan en het icoon van punk humaniseren. Sid was ongevormd, herinnert Wobble zich. “Hij had geen grenzen en hij had geen rolmodellen. Voordat hij stierf was hij een volledige aansprakelijkheid geworden. In het verleden voelde ik alleen maar woede en irritatie toen ik aan Sid dacht. Maar ik voel nu een sterk element. van mededogen. Aan het einde van de documentaire voelde ik dat er een klus was geklaard, voor ons allemaal die hem kenden. Ik dwong mezelf achteraf van hem te houden. “

Het verhaal van Wardle begint toen hij Sid ontmoette , toen bekend als John Beverley, eind 1974. Samen met zijn vriend John Lydon ging Beverley naar Kingsway College of Further Education in Holborn, centraal Londen, een plaats waar de verdrevenen, de moeilijken en de intelligenten O- en A- konden nemen. niveaus.

Lydon had nog een vriend, John Gray, en, naar het voorbeeld van Wardle, begonnen de vier Johns de Kings Road te achtervolgen. Ze waren allemaal in de late tienerjaren, uit Noord- of Oost-Londen, en dit was een nieuw deel van de hoofdstad om te ontdekken. “We hadden allemaal heldere ogen, op zoek naar plezier”, zegt Wobble; “een beetje zoals de Marx Brothers.

” Halverwege tot eind 1975 kwamen de bijnamen in het spel. Het was een cruciale tijd. Alles was echt uitvergroot. Op een dag verdween John Lydon en zei: “Ik zit in een band”. We hielden allemaal van zwarte muziek – de enige rock die we leuk vonden was Can, Krautrock, the Who – dus dit was een echte verrassing. “

Drie van de vier Johns werden omgevormd door pseudoniemen die, te beginnen met tienergrappen, internationaal nieuws werden. Lydon werd Johnny Rotten, dankzij Sex Pistols-gitarist Steve Jones; Beverley werd Sid Vicious, dankzij Lydon, Wardle werd Jah Wobble, dankzij Sid.

Sid is vernoemd naar Lydons huisdierenhamster en herinnert aan het nummer van Lou Reed dat met zijn snijdende gitaar het Transformer-album begon. Het was een lachertje, want Sid was toen niet “Vicious”: hij was gek, grappig, erg stijlbewust – een Bowie-jongen. Zoals de Slits “-gitarist Viv Albertine in de documentaire zegt, was hij” best wel lief “. / p>

Maar hij heette niet Sid Sweet. Vicious was een sterke naam om mee opgezadeld te worden.Het script was opgesteld en, zoals veel scripts, nam het de acteur over tot het punt waarop persoon en persona dodelijk vervaagd werden. “Pas op waar je voor staat” zou een popcultuurmotto moeten zijn, en Sid was kwetsbaarder dan de meesten.

Geboren op 10 mei 1957 als Simon John Ritchie maar ook bekend als John Beverley, Sid was het enige kind van moeder Anne. Het was een arme jeugd toen ze verhuisden van Tunbridge Wells naar Bristol en uiteindelijk naar Stoke Newington in Noord-Londen. Toen Sid zestien werd, gooide ze hem op straat. Toen ik Anne Beverley in 1988 interviewde, dacht ze met trots aan haar zoon, maar haar woede kwam door. Ik herinner me dat ik tegen hem zei: Jij bent het of ik, en ik zal het niet zijn. Ik moet proberen mezelf te behouden en jij rot op. “Hij zei:” Ik “kan nergens heen”, en ik zei: “Het kan me niet schelen.” “

Sid Volgens Wobble was het gezinsleven een groot zwart gat. Toen ik zijn moeder op dat moment ontmoette, had ze geen interesse in zijn leven. Ze wist niet eens dat hij naar Kingsway ging. Ze hield van het hardcore drugsgebruik – heroïne en opiaten – dat allesomvattend was, dat was haar leven. “

Op dit moment herinnert Wobble zich, want de eerste keer, een huiveringwekkend incident. Zelfs voordat hij bekend was, had Sid “een rare, sombere kwaliteit. Hij zou er gek van worden, hij was heel slim, maar hij had een andere kant. Hij was erg gekwetst, realiseer ik me nu. Zelfs toen gaf hij me een voorzichtig gevoel. Een uur of twee van zijn gezelschap was genoeg.

“Ik voelde zijn duistere kant al in 1975. Hij had een adviseur bij Kingsway: ze hadden duidelijk geïdentificeerd hem als een kind met problemen. Hij “had al gezegd dat hij zelfmoord zou plegen. De counselor had hem gezegd een vriend mee te nemen, dus gingen we allebei op een dag lachen.

Sid begint het publieke domein te betreden tijdens de lente van 1976. Hij wordt afgebeeld in de pub in Nashville in april, terwijl hij kijkt hoe de Sex Pistols hun publiek aanvallen. Hij is, samen met Wobble, betrokken bij het geweld tegen journalist Nick Kent tijdens een Sex Pistols-show in de 100 Club.

De suggestieve tiener werd gevormd door kwaadaardige krachten. “Toen hij eenmaal in de kraakwereld kwam,” herinnert Wobble zich, “woonde hij op een aantal zeer deprimerende plaatsen . De tijdgeest was nihilistisch. Er waren harddrugs. Het was die tijd en generatie: een reactie tegen de jaren 60. “

Sid was misschien begonnen, in de woorden van Albertine, als” zachter, schaapachtig en verlegen “, maar toen punk een nationaal fenomeen werd, begon hij om in zijn rol te groeien. Op het 100 Club Punk Festival in september 1976 betrad hij het podium als drummer van Siouxsie and the Banshees, waarbij hij een eenvoudig Mo Tucker / Velvet Underground-patroon uitbrak.

De volgende dag, tijdens de set van The Damned. , een glas werd gegooid en een jonge vrouw ernstig oogletsel opliep. Sid werd gearresteerd en afgevoerd naar Ashford Remand Centre. Terwijl hij daar was, schreef hij een brief aan Albertine: hij las een boek over Charles Manson dat Vivienne Westwood me leende . Hij vond het “best fascinerend”.

Sid werd de Sex Pistols ur-fan. Aangemoedigd om wild te rennen, constant dronken, werd hij het boegbeeld van de nieuwe beweging, vond de pogo-dans uit en kwam uit met pittige, nihilistische uitspraken die het nieuwe tijdperk definieerden.

In Jonh Inghams baanbrekende oktober 1976 Sounds-artikel, “Welcome to the”? “Rock Special”, domineerde Sid de pull-quotes: “I didn” t weet zelfs dat de Summer of Love plaatsvond. Ik had het te druk met spelen met mijn Action Man “;” Ik “ben alleen maar verliefd geweest op een bierfles en een spiegel.”

Sid vormde een band met Albertine, the Flowers of Romance. Hij leerde de bas door naar het eerste Ramones-album te luisteren: fixeren op het bump and grind-patroon van I Don “t Wanna Go Down to the Basement, hij paste het toe op bijna elk nummer dat hij aanraakte.

In februari 1977 stapte hij in de rol waarvan hij dacht dat hij geboren was om te spelen en verving Glen Matlock als bassist van Sex Pistols. Binnen een paar maanden had hij contact gemaakt met Nancy Spungeon, een New Yorker die, hoewel iets jonger, meer werelds was. dan hem. Haar honger naar zelfvernietiging kwam overeen, zo niet groter dan die van hem.

Ze hielden echt van elkaar, maar Nancy had een rampzalig effect op Sid. Ze was al een junk, maar ze introduceerde hem opnieuw bij de drug en dus Sid werd in zijn laatste en meest duurzame fase geworpen: die van met leer beklede, willekeurige vernietigingsmachine.

Subtiliteit was nooit Sid s kracht geweest en hij was niet aangenomen voor zijn behendigheid (en, speelde zelfs op enkele Pistols-platen): hij was de vriend van John Lydon en, wat manager Malcolm McLaren betreft, de perfecte assistent in de carrière van Sex Pistols als nationale en internationale aanslagen.

Wobble zegt nu: “Sid werd als offerlam geofferd door de mensen rond de Pistols. Geen van hen zou over de top zijn gegaan. Hij was hun kamikazepiloot en ze waren maar al te blij hem vast te binden en weg te sturen.”

Sides gedrag bereikte een hoogtepunt tijdens de laatste tournee van de groep door de VS. Hij trok zich gedwongen terug uit heroïne en had geen controle meer. Of hij nu een publiekslid met een bas in San Antonio naar de club ging of carving” GIMME A FIX “op zijn borst in Dallas, veranderde hij de Pistols in een levend circus. In een gesprek met Roberta Bayley nadat Lydon de groep had verlaten, zei Sid dat hij dacht dat hij het meest” Sex Pistol “van allemaal was. In Wobble” s woorden , belichaamde hij “alles in punk dat donker, decadent en nihilistisch was”.

Maar dit was ook het moment waarop punk echt pop werd. In 1978 hield McLaren de Pistols aan de gang zonder Lydon. Terwijl Sid verder oploste in een regen van drugs, had hij in juli een top 10-record met zijn radicale cover van My Way. Terwijl de single naar beneden gleed, verhuisden Sid en Nancy naar New York, om nooit meer terug te keren.

Ze waren genesteld in kamer 100 van het Chelsea Hotel en zochten vergetelheid, en Nancy vond het op 12 oktober, toen ze stierf aan een meswond. Sid werd gearresteerd voor moord, maar het was zeer onwaarschijnlijk dat hij haar opzettelijk zou hebben vermoord: het was waarschijnlijk een geval van wederzijdse provocatie die resulteerde in een steekpartij, verergerd door nalatigheid.

De rest was een akelige puinhoop. Sid werd aangeklaagd en op borgtocht vrijgelaten. Na een zelfmoordpoging bracht hij drie dagen door in het ziekenhuis. Begin december bottelde hij de broer van Patti Smith, Todd, en werd hij voor twee maanden naar de gevangenis van Rikers Island gestuurd. Op de avond dat hij werd vrijgelaten, nam hij extreem pure heroïne en s nachts een overdosis.

Daarna hij stierf, werden twee singles van Sex Pistols uitgebracht met zijn zang. Zowel Something Else als C “mon Everybody bereikten de top drie – en werden de twee bestverkochte Pistols-nummers van het decennium.

Nu die punk mythisch is geworden, dus Sid is zijn archetype geworden: de achteloze jongeman die de hele weg ging, die de wereld een brute waarheid vertelde. De realiteit was veel grimmiger. Het meest beangstigende aan Sids gesprek met Bayley is dat hij wist dat hij aan het vermoorden was. zichzelf, maar dat hij niet de macht had om het onvermijdelijke te vermijden.

Sid Vicious was niet dom, maar hij had geen emotionele middelen om met roem om te gaan. Zoals Wobble zegt: “John Lydon hield een band met zijn verleden, en dat heeft hem gered, maar Sid had geen verleden.” Sid was een verdwaalde jongen die, net als Peter Pan, nooit verder groeide dan zijn kinderjaren, en zijn spectaculaire ondergang werd zowel uitgebuit als niet gerouwd.

“Ik had zin om hem een echte begrafenis te geven omdat niemand dat ooit deed,” Wobble zegt vandaag. Het is alsof er iemand sterft op zee, en je gooit een krans overboord. Dat is wat ik doe: de krans gooien. Ik wilde zeggen wat deze jongen voor de wereld betekende en dat hij een brave jongen was. “

• In Search of Sid wordt op 20 januari uitgezonden op Radio 4. The Englands Dreaming Tapes, een verzameling interviews van Jon Savages Englands Dreaming, zal in het najaar van 2009 door Faber worden gepubliceerd.

Geen toekomst? Wat de pistolen daarna deden

Johnny Rotten
Verliet de band in 1978 en vormde kort daarna de kritisch geprezen post-punkact Public Image Limited. Nadat hij PiL in 1993 in de wacht had gezet, werd hij een vaste klant op tv en radio, verscheen hij op I “ma Celebrity … Get Me Out of Here en presenteerde hij natuurshows. Laatst gezien als reclame voor boter. Woont in Los Angeles.

Steve Jones
Werkte met Malcolm McLaren en Paul Cook aan de soundtrack van The Great Rock “n” Roll Swindle voordat hij samen met Cook de kortstondige Professionals vormde en frontman was bij de Neurotic Outsiders. Heeft Jonesys Jukebox gehost, een dagelijkse radioshow in LA, sinds 2004.
Paul Cook
Na de Professionals produceerde Cook in 1983 het debuutalbum van Bananarama, Deep Sea Skiving, voordat hij de Chiefs of Relief oprichtte. Speelt nu met alt-rock trio Man Raze.

Glen Matlock
Matlock vormde de Rich Kids met Midge Ure en speelde daarna met Iggy Pop and the Damned, voordat ze weer bij de Pistols kwamen voor hun reünieshows in het midden van de jaren 90.

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger