De fotograaf die de wereld liet zien wat er echt gebeurde bij My Lai

Dit artikel is afkomstig van FOTO, de nieuwe site van Getty Images gewijd aan visuele verhalen. Een versie van dit verhaal verschijnt op foto.gettyimages.com.

Grafische inhoud kan sommige lezers storen.

Ron Haeberle was een gevechtsfotograaf in Vietnam toen hij en de legereenheid hij reed met – Charlie Company, 1st Battalion, 20th Infantry Regiment – landde in de buurt van het gehucht My Lai op de ochtend van 16 maart 1968. De dorpelingen waren niet gealarmeerd; Amerikaanse GIs hadden de regio nabij de centrale Vietnamese kust eerder bezocht, zonder incidenten. Maar binnen enkele minuten, zo bleek uit een officieel legerrapport, openden de troepen het vuur. In de uren die volgden, doodden Amerikaanse troepen honderden oude mannen, vrouwen en kinderen. Ze verkrachtten en martelden. Ze hebben het dorp met de grond gelijk gemaakt. Toen Haeberles schokkende fotos van hun gruweldaden werden gepubliceerd – meer dan een jaar later – legden de fotos een ontstellende waarheid bloot: Amerikaanse jongens waren even goed in staat tot ongebreidelde wreedheid als welke soldaten dan ook, waar dan ook.

Ik ontmoette voor het eerst Ron Haeberle in 2009 toen ik verslaggever was bij de Cleveland Plain Dealer – de krant die in november 1969 voor het eerst zijn My Lai-fotos publiceerde. Dat verhaal op de 40e verjaardag van die historische exposé was zijn eerste grote interview sinds het verhaal vier decennia eerder. Onlangs vroeg FOTO me om Haeberle te benaderen en te vragen of hij het verhaal voor de 50e verjaardag van het bloedbad opnieuw wilde bezoeken. Hij stemde toe, en hij en ik keerden terug naar een van de donkerste hoofdstukken in de Amerikaanse geschiedenis, en zijn rol bij het brengen van aan het licht.

Ron Haeberle werd opgesteld in 1966, na zijn studie aan de Ohio University, waar hij fotograaf was voor de schoolkrant. Hij belandde in Hawaï bij het Public Information Office van het leger. Eind 1967 begon het erop te lijken dat zijn “tour” daar zou eindigen – een teleurstellend vooruitzicht. “Als fotograaf wilde ik zelf zien wat er in Vietnam gebeurde”, vertelde hij me. Hij vroeg om overplaatsing en werd naar Vietnam gestuurd.

Op 26-jarige leeftijd was hij ouder dan de meeste leden van Charlie Company, waar de gemiddelde De leeftijd was slechts 20. Charlie Company was ongeveer een jaar samen voordat Haeberle er in maart 1968 bij kwam, maar Haeberle vertelde me dat toen ze bij My Lai landden, hij die ochtend net de mannen in zijn eenheid had ontmoet. Op die dag waren ze klaar voor actie; Vietcong-troepen zouden zich schuilhouden in het gehucht. Die informatie klopte niet. Maar uiteindelijk maakte het niet uit. Bijna zodra ze landden, zei hij: “Ik hoorde veel vuren en dacht: Verdorie, we moeten in een hete zone zijn. Maar na een paar minuten namen we geen vuur, dus begonnen we te lopen. in de richting van het dorp. Ik zag wat burgers leken te zijn. Toen zag ik een soldaat op hen schieten. Ik kon niet achterhalen wat er aan de hand was. Ik kon het niet bevatten. ”

Zijn foto van vermoorde dorpelingen in My Lai verschenen – in zwart-wit, niet in de originele kleur – op de voorpagina van de Cleveland Plain Dealer op 20 november 1969. (Haeberle nam de fotos niet met zijn door het leger uitgegeven Leica-camera, maar met zijn eigen camera, een Nikon; dit betekende dat ze niet onder hetzelfde toezicht vielen.) De meeste slachtoffers van My Lai werden neergeschoten; sommigen werden met bajonetten vastgezet. Vrouwen en meisjes werden verkracht en vervolgens vermoord. Ten minste één soldaat bekende later dat hij had gesneden de tong van dorpelingen uitspreken en anderen scalperen. My Lai was zeker niet het enige geval van verkrachting of moord door Amerikaanse troepen in Vietnam. Maar in termen van intensi ty en schaal – en vanwege Haeberles fotos – blijft het het symbolische bloedbad van de oorlog.

Tegenwoordig woont Ron Haeberle ongeveer 40 mijl van het centrum van Cleveland, in een aantrekkelijk huis aan een rustige doodlopende straat. Zijn huis is eenvoudig ingericht, schoon en ordelijk.Originele kunstwerken van Vietnamese kunstenaars, meestal abstracts, sieren de muren. Een daarvan is een delicaat handwerkportret van een vrouw die gracieus een arm naar de hemel reikt.

De plotselinge kracht van het geweld bij My Lai was bijzonder beangstigend . Haeberle vertelde me dat hij een oude man met twee kleine kinderen naar Amerikaanse troepen zag lopen, hun bezittingen in een mand. De oude man schreeuwde: Geen VC! Geen VC! Om de soldaten te laten weten dat hij geen Viet Cong was, herinnerde Haeberle zich. Tot zijn schrik werden de man en de kinderen voor zijn ogen neergehouwen. soldaat alle drie neergeschoten, “zei hij.

Het duurde meer dan een jaar na het bloedbad voordat Haeberle de Plain Dealer benaderde met zijn fotos, maar hij was begonnen met het delen van zijn My Lai-fotos, in diavoorstellingen met groepen en zelfs plaatselijke middelbare scholen, nadat hij in het voorjaar van 1968 naar huis was teruggekeerd in het noorden van Ohio. De eerste dias die hij liet zien waren onschadelijk: troepen met lachende Vietnamese kinderen; medici die dorpelingen helpen. Toen vulden beelden van dode en verminkte vrouwen en kinderen het scherm. Er was gewoon ongeloof, zei Haeberle over de reactie. Mensen zeiden: Nee, nee, nee. Dit kan niet zijn gebeurd. “”

In één keer Haeberle herinnert zich dat hij en legerverslaggever Jay Roberts een groep dorpelingen tegenkwamen die ineengedoken waren van angst nadat troepen een aantal jonge vrouwen hadden aangevallen. Haeberle nam een foto van een betraande, hectische moeder – en terwijl hij en Roberts bewogen Vanaf het toneel explodeerde geweervuur achter hen. Ik dacht dat de soldaten hen ondervroegen, vertelde Haeberle me. “Toen hoorde ik het vuren. Ik kon me niet omdraaien om te kijken. Maar vanuit mijn ooghoek zag ik ze vallen.”

Haeberles beeld van angst en angst op deze gezichten, jong en oud , midden in de slachting, blijft een van de krachtigste fotos van de 20e eeuw. Toen de Plain Dealer (en later het tijdschrift LIFE) het publiceerde, samen met een half dozijn anderen, ondergraven de afbeeldingen grafisch veel van wat de VS beweerden jarenlang over het gedrag en de doelstellingen van het conflict. Anti-oorlogsdemonstranten hadden geen overreding nodig, maar gemiddelde Amerikanen vroegen plotseling: wat doen we in Vietnam?

Vreselijke beelden, niet allemaal vastgelegd blijf voor de camera tot op de dag van vandaag bij Haeberle: een soldaat die nonchalant een jonge jongen neerschiet; een ander rijdt op een waterbuffel en steekt er herhaaldelijk in met zijn bajonet.

Klik hier om meer van Ron Haeberles fotos van My Lai te zien op de FOTO van Getty Images

Het bloedbad en de poging om te dekken it up werd voor het eerst gerapporteerd door journalist Seymour Hersh en verspreid door een klein telegrambureau, Dispatch News Service, in de tweede week van november 1969. (Hersh won de Pulitzer Prize for International Reporting 1970 voor zijn werk.) Een week nadat Hershs artikel verscheen in tientallen kranten in de VS publiceerde de Plain Dealer zijn eigen verhaal – samen met Haeberles fotos om de berichten over een bloedbad te ondersteunen.

Haeberle zei dat het een automatische reactie was om door te gaan met het maken van fotos, zelfs als de brutaliteit escaleerde. “Als fotograaf was het mijn taak om vast te leggen wat er tijdens de operatie gebeurde”, vertelde hij me. “Ik had het gevoel dat wat ik fotografeerde historisch was, vooral het bloedbad. Ik bleef maar denken: ‘Dit is niet goed.’ Het was verbijsterend. (Haeberles spiegelbeeld, met camera, is bovenaan een foto te zien, terwijl hij een lijk in een put fotografeert. “Ze vertelden me dat ze hem daarheen hadden gegooid om de watertoevoer te vergiftigen,” zei Haeberle.)

Vandaag proberen we om het ondoorgrondelijke te begrijpen, herinnert Haeberle zich de boodschap die aan zoveel soldaten werd meegedeeld voordat ze in Vietnam aankwamen. “Er werd ons verteld: Het leven is zinloos voor deze mensen, zei hij, de rest van dat gevoel onuitgesproken latend: de vijand is niet zoals wij. Ze zijn niet helemaal menselijk.

Tegen de late ochtend van 16 maart lagen overal lijken verspreid in My Lai. Elders hadden soldaten tientallen dorpelingen in een greppel langs de weg gedreven en neergeschoten. Een paar kinderen overleefden door zich onder lijken te verstoppen erle zegt dat hij en Roberts twee keer hebben geprobeerd om Charlie Company Capt. Ernest Medina te vertellen over wat ze hadden gezien. Toen Medina in 1971 voor de krijgsraad stond, werd hij vrijgesproken.(De Amerikaanse helikopterpiloot Hugh Thompson, schutter Lawrence Colburn en crewchef Glenn Andreotta, die midden in het bloedbad arriveerden, ontvingen elk de Soldiers Medal voor heldendom op de 30e verjaardag van My Lai, als erkenning voor hun pogingen om in te grijpen en red de levens van dorpelingen, terwijl ze hun eigen leven riskeren.)

Van de ongeveer tien officieren en anderen in Charlie Company die uiteindelijk voor de krijgsraad kwamen te staan, werd alleen Lt. William Calley veroordeeld. In het voorjaar van 1971 werd hij schuldig bevonden aan moord en veroordeeld tot levenslang in de gevangenis. President Richard Nixon verminderde de straf tot huisarrest; Calley diende drieënhalf jaar in zijn verblijf in Fort Benning, Georgia. Hij is de enige persoon die in de militaire of strafrechtbank schuldig is bevonden voor de wreedheden in My Lai; in 2009 bood hij zijn excuses aan. Maar Haeberles verschroeiende fotos, samen met verhalen in de Plain Dealer en andere verkooppunten in de herfst van 1969, veroorzaakten verontwaardiging en het zoeken naar de ziel in een groot deel van Amerika.

En ze zijn al een halve eeuw bij Haeberle gebleven. Hij keerde in 2011 terug naar My Lai, waar hij Duc Tran Van ontmoette, een overlevende van het bloedbad. Duc was 8 jaar oud in maart 1968, en terwijl Haeberle met hem sprak via een tolk, realiseerde hij zich met een schok dat de vrouw die hij 43 jaar eerder dood achter een rots had gefotografeerd, Ducs moeder was, Nguyen Thi Tau.

Duc vertelde Haeberle dat zijn moeder hem aanspoorde om samen met zijn 20 maanden oude zus naar het huis van hun grootmoeder te rennen. Toen hij een helikopter boven hen hoorde, wierp Duc zich op de grond om zijn zus te beschermen, die al gewond was. Haeberle had dat moment ook vastgelegd.

Duc en Haeberle zijn sindsdien vrienden geworden en de veteraan van het leger heeft Duc bezocht in Duitsland, waar hij nu woont. Duc heeft thuis een klein heiligdom voor zijn familie, zei Haeberle. Ik heb de laatste foto van zijn moeder gemaakt. Dus gaf ik hem mijn camera, de Nikon die ik in My Lai gebruikte, voor het heiligdom. ” Haeberle is verschillende keren teruggekeerd naar My Lai en zal er weer zijn op de 50e verjaardag van het bloedbad.

Haeberle is een bedachtzame, openhartige man. Hij heeft nooit de schijnwerpers gezocht, maar hij krijgt wat troost in de wetenschap dat zijn fotos ertoe doen. Toen ik hem vroeg of de publicatie van zijn fotos van My Lai de loop van zijn eigen leven veranderde, was zijn reactie typisch gedempt. “Hoe kunnen we dat soort dingen weten?” vroeg hij me. “Wat kunnen we echt weten als we naar de toekomst kijken? De fotos maakten me bekender dan ik misschien was. Maar ik bleef gewoon doorgaan. ”

Ga voor meer over dit verhaal naar foto.gettyimages.com.

Neem contact met ons op via [email protected].