Sid Vicious: Little boy lost (Norsk)

Stemmen er ujevn og nølende, lyden av en redd, utmattet ung mann. Opptakets treblante natur – på en kassett, over telefonen – får ham til å høres gammel ut, papir-tynn og fremhever den svake haken i stemmen. For han snakker stille og sikkert om sin egen selvødeleggelse: «Jeg kan ikke drikke, jeg kan ikke», som legen sa om jeg drakk noe til og med eksternt, slik som jeg har drukket i det siste lenge har jeg seks måneder på det absolutte utenfor for å leve.

Det er 20. januar 1978. Det er en snøstorm i New York. Forrige dag skled Sid Vicious inn i valium- og metadon-koma under en flytur fra vestkysten og ble kjørt av flyet inn til et sykehus i Jamaica, Queens, hardt av JFK flyplass. For noen dager siden var han bassen spiller i Sex Pistols, som spiller for mer enn 5000 mennesker i San Francisco vinterland. Nå som gruppen har splittet seg, er han helt alene, veldig ensom og redd for fremtiden. Den eneste personen som kontaktet ham er Roberta Bayley – dørpersonalet i byens CBGB-klubb og en vellykket fotograf, med studiepoeng inkludert den første Ramones LP, som ble venn med ham under Sex Pistols USA-turné.

The snøstorm er så alvorlig at ingen kan komme seg ut til Queens fra byen, så hun kaller ham, i en handling av medmenneskelighet farget med kravene fra reportasje. Sex Pistols split er store nyheter, så hun tar opp samtalen, bare i tilfelle .

Senere konkluderer han ganske enkelt: «Min grunnleggende natur kommer til å drepe meg om seks måneder.» Faktisk varte Sid dobbelt så mye, døde av en overdose av heroin i de tidlige timene 2. februar 1979. Han var internasjonalt beryktet, og bare 21.

Jeg inkluderte en transkripsjon av Bayley-båndet i min historie om punk, Englands drømmer, men den har aldri blitt sendt før nå. Du kan høre utdrag fra den – sammen med ferske intervjuer – i en ny BBC Radio 4-dokumentar som sammenfaller med 30-årsjubileet for Sid Viciouss død.

I løpet av tiårene har Sid gjennomsyret seg gjennom kulturen: det er Sid-dukker, tusenvis av bilder på internett, opptredener i The Simpsons, og Gavin Turks skulptur, Pop – et selvportrett i forkledning av Sid og et høydepunkt i Sensation-showet på Royal Academy i 1997.

Sid har blitt en romantisk helt. I likhet med James Dean bryr ingen seg virkelig om hvordan han var, fordi han tok et så godt bilde og ifølge skriptet flammet ut så spektakulært. Sid brydde seg ikke: han tok en dårlig ide – rocken «n» roll-selvmordet teatralsk innøvd av Bowie og Iggy – og løp med den helt til den andre siden.

Produsert og vert av tenåringen hans. vennen John Wardle, bedre kjent som Jah Wobble, In Search of Sid har som mål å gå bak bildet og humanisere ikonet for punk. «Sid var uformet,» husker Wobble. «Han hadde ikke noen grenser, og han hadde ingen forbilder. Før han døde hadde han blitt et fullstendig ansvar. Tidligere følte jeg bare sinne og irritasjon når jeg tenkte på Sid. Men jeg føler meg nå som et sterkt element på slutten av dokumentaren følte jeg at det var gjort en jobb for alle oss som kjente ham. Jeg fikk meg til å elske ham med tilbakevirkende kraft. «

Wardles historie starter da han møtte Sid , da kjent som John Beverley, i slutten av 1974. Sammen med vennen John Lydon, gikk Beverley på Kingsway College of Videreutdanning i Holborn, sentrum av London, et sted hvor de utvist, de vanskelige og intelligente kunne ta O- og A- nivåer.

Lydon hadde en annen venn, John Gray, og etter Wardles eksempel begynte de fire Johns å hjemsøke Kings Road. De var alle i slutten av tenårene, fra Nord- eller Øst-London, og dette var en ny del av hovedstaden å oppdage. «Vi var alle lysøyne og ønsket å ha det gøy,» sier Wobble; «litt som Marx Brothers.

» Midt til slutten av 1975 kom kallenavnene til spill. Det var en avgjørende tid. Alt ble virkelig forstørret. En dag forsvant John Lydon og sa: «Jeg er i et band». Vi var alle interessert i svart musikk – den eneste rocken vi likte var Can, Krautrock, Who – så dette var en virkelig overraskelse. «

Tre av de fire Johns ble forvandlet av pseudonymer som, fra ungdomsvitser, ble internasjonale nyheter. Lydon ble Johnny Rotten, takket være Sex Pistols «gitarist Steve Jones; Beverley ble Sid Vicious, takket være Lydon, Wardle ble Jah Wobble, takket være Sid.

Sid ble oppkalt etter Lydons kjæledyrhamster, og minnet Lou Reed-sangen som med sin skivegitar startet Transformer-albumet. Det var en latter, fordi Sid ikke var ondskapsfull da: han var dum, morsom, veldig stilbevisst – en Bowie-gutt. Som Slits-gitaristen Viv Albertine sier i dokumentaren, var han «litt søt egentlig».

Men han hette ikke Sid Sweet. ondskapsfullt var et sterkt navn å sitte på med.Manuset ble satt og, som mange manus, tok det over skuespilleren til det punktet hvor person og persona ble dødelig uskarpe. «Vær forsiktig med hva du setter deg opp for» skal være et popkulturmotto, og Sid var mer sårbar enn de fleste.

Født 10. mai 1957 som Simon John Ritchie, men også kjent som John Beverley, var Sid det eneste barnet til mor Anne. Det var en peripatetic, dårlig barndom, da de flyttet fra Tunbridge Wells til Bristol og til slutt Stoke Newington i Nord-London. Da Sid fylte 16 år, kastet hun ham ut på gatene. Da jeg intervjuet Anne Beverley i 1988, husket hun sin sønn med stolthet, men sinne kom gjennom. «Jeg husker jeg sa til ham:» Det er enten du eller meg, og det kommer ikke til å være meg. Jeg må prøve å bevare meg selv, og du bare drit av. «Han sa:» Jeg har ikke noe sted å gå, «og jeg sa:» Jeg bryr meg ikke. «»

Sid «Familielivet var ifølge Wobble» et stort svart hull. Da jeg møtte moren hans den gangen, hadde hun ingen interesse for livet hans. Hun visste ikke engang at han deltok på Kingsway. Hun var interessert i hardcore narkotika – heroin og opiater – som var altomfattende, det var hennes liv. «

Mens vi snakker, minnes Wobble, for første gang, en kjølig hendelse. Allerede før beryktingen hans hadde Sid en «merkelig, brodende kvalitet. Han ville lune rundt, han var veldig lys, men han hadde en annen side. Han var veldig såret, skjønner jeg nå. Selv da fikk han meg til å føle meg forsiktig. En time eller to av selskapene hans var nok.

«Jeg ante hans mørke side allerede i 1975. Han hadde en rådgiver på Kingsway: de hadde tydeligvis identifisert seg ham som barn med problemer. Han sa allerede at han skulle drepe seg selv. Rådgiveren hadde bedt ham om å ta med en venn, så vi begge gikk en dag, for å le.

Sid begynner å komme inn i det offentlige området i løpet av våren 1976. Han er avbildet på puben Nashville i april, og ser på Sex Pistols angripe publikum. Han er sammen med Wobble involvert i volden rettet mot journalisten Nick Kent under et Sex Pistols-show på 100 Club.

Den antydelige tenåringen ble formet av ondartede krefter. «Når han kom inn i knebøyverdenen,» husker Wobble, «bodde han noen veldig deprimerende steder . Zeitgeist var nihilistisk. Det var harddroger rundt. Det var den tiden og generasjonen: en reaksjon mot 60-tallet. «

Sid kan ha begynt, med Albertines ord, som» mykere, fårete og sjenert «, men da punk ble et nasjonalt fenomen, begynte han å vokse inn i rollen sin. På september Club Punk-festivalen i september 1976 inntok han scenen som trommeslager for Siouxsie and the Banshees, og slo ut et enkelt Mo Tucker / Velvet Underground-mønster.

Neste dag, under Damned-settet , et glass ble kastet og en ung kvinne fikk alvorlige øyeskader. Sid ble arrestert og pakket til Ashford Remand Center. Mens han var der, skrev han et brev til Albertine: han leste en «bok om Charles Manson som Vivienne Westwood lånte meg» . Han syntes det var «ganske fascinerende».

Sid ble Sex Pistols ur-fan. Oppmuntret til å løpe vilt, stadig full, ble han figurhode for den nye bevegelsen, oppfant pogo-dansen og kom ut med pittige, nihilistiske uttalelser som definerte den nye tidsalderen.

I Jonh Inghams sædebilde i oktober 1976 Lyder artikkelen «Welcome to the»? «Rock Special», Sid dominerte pull-sitatene: «I didn» t til og med vet at sommeren av kjærlighet skjedde. Jeg var for opptatt med å spille med min Action Man «;» Jeg har bare vært forelsket i en ølflaske og et speil. «

Sid dannet et band med Albertine, the Flowers of Romance. Han lærte bassen ved å lytte til det første Ramones-albumet: fikse på bump and mal mønsteret fra I Don t Wanna Go Down to the Basement, han ville bruke den på nesten alle sanger han rørte ved.

I februar 1977 trådte han inn i rollen han følte at han var født for å spille, og erstattet Glen Matlock som Bass Pistols. I løpet av få måneder hadde han koblet seg til Nancy Spungeon, en New Yorker som, selv om den var litt yngre, var mer verdslig. Hennes appetitt for selvødeleggelse stemte overens, hvis ikke overskredet hans egen.

De elsket virkelig hverandre, men Nancy hadde en katastrofal effekt på Sid. Allerede en junkie, introduserte hun ham igjen for stoffet og så Sid ble kastet inn i sin siste og mest varige fase: den av skinnkledde, tilfeldig ødeleggelsesmaskin.

Subtilitet hadde aldri vært Sid «s forte, og han ble ikke ansatt for sin fingerferdighet (og, faktisk spilt på få Pistols-plater): han var John Lydons venn og, så langt som manager Malcolm McLaren, den perfekte assistenten i Sex Pistols «karriere som nasjonale og internasjonale utbrudd.

Wobble sier nå:» Sid ble tilbudt som et offerlam av folket rundt pistolene. Ingen av dem hadde gått over toppen. Han var deres kamikaze-pilot, og de var altfor glade for å feste ham og sende ham avgårde.»

Sids oppførsel toppet seg under gruppens siste turné i USA. Tvinget seg ut av heroin, var han ute av kontroll. Enten han klubbet et publikummedlem med bass i San Antonio, eller carving» GIMME A FIX «på brystet i Dallas, forvandlet han pistolene til et levende sirkus. Når han snakket med Roberta Bayley etter at Lydon forlot gruppen, sa Sid at han trodde han var den mest» sexpistol «av dem alle. Med Wobbles ord , legemliggjorde han «alt i punk som var mørkt, dekadent og nihilistisk».

Men dette var også øyeblikket da punk virkelig ble pop. I løpet av 1978 holdt McLaren pistolene i gang uten Lydon. Da Sid ble oppløst i et narkotika-hagl, hadde han en topp 10-rekord i juli med sitt radikale cover av My Way. Da singelen gled nedover hitlistene, flyttet Sid og Nancy til New York, for aldri å komme tilbake.

Innrømmet i rom 100 på Chelsea Hotel søkte de glemsel, og Nancy fant det 12. oktober, da hun døde av knivsår. Sid ble arrestert for drap, men det var svært lite sannsynlig at han bevisst ville ha drept henne: det var sannsynligvis et tilfelle av gjensidig provokasjon som resulterte i en knivstikking, forsterket av uaktsomhet.

Resten var et fryktelig rot. Sid ble siktet og slapp ut mot kausjon. Etter selvmordsforsøk tilbrakte han tre dager på sykehus. Tidlig i desember tappet han Patti Smiths bror Todd og ble sendt til Rikers Island fengsel i to måneder. Den natten han ble løslatt, tok han noe ekstremt rent heroin og overdoserte i løpet av natten.

Etter han døde, to Sex Pistols singler ble gitt ut med vokalen hans. Både Something Else og C «mon Everybody nådde topp tre – ble tiårets to bestselgende Pistols-sanger.

Nå som punk har blitt mytisk, så Sid er blitt arketypen: den uforsiktige unge mannen som gikk hele veien, som fortalte verden en brutal sannhet. Virkeligheten var langt grannere. Det mest skremmende ved Sids samtale med Bayley er at han visste at han drepte. seg selv, men at han ikke hadde makt til å unngå det uunngåelige.

Sid Vicious var ikke dum, men han hadde ikke noen emosjonelle ressurser som han kunne takle berømmelse med. Som Wobble sier: «John Lydon holdt en forbindelse med sin fortid, og det reddet ham, men Sid hadde ingen fortid.» Sid var en tapt gutt som, i likhet med Peter Pan, aldri vokste utover barndommen, og hans spektakulære død var både utnyttet og uskadd.

«Jeg hadde lyst til å gi ham en skikkelig begravelse fordi ingen noen gang gjorde det,» Wobble sier i dag. «Det er som når noen dør til sjøs, og du kaster en krans over bord. Det er det jeg gjør: å kaste kransen. Jeg ønsket å si hva denne gutten betydde for verden, og at han var en god gutt. «

• In Search of Sid vil bli sendt på Radio 4 20. januar. Englands Dreaming Tapes, en samling intervjuer fra Jon Savage «s England» s Dreaming, vil bli publisert av Faber høsten 2009

Ingen fremtid? Hva pistolene gjorde neste gang

Johnny Rotten
Forlot bandet i 1978 og dannet kritisk roset post-punk-handling Public Image Limited kort tid etter. Etter å ha satt PiL på vent i 1993, ble han gjenganger på TV og radio, og dukket opp på I «ma Celebrity … Get Me Out of Here og presenterte naturforestillinger. Sist sett reklamesmør. Bor i Los Angeles.

Steve Jones
Jobbet sammen med Malcolm McLaren og Paul Cook på lydsporet til The Great Rock «n» Roll Swindle før han dannet de kortvarige profesjonelle med Cook og frontet Neurotic Outsiders. Har vært vert for Jonesys Jukebox, et daglig radioprogram i LA, siden 2004.
Paul Cook
Etter profesjonelle produserte Cook Bananarama sitt debutalbum, Deep Sea Skiving, i 1983 før han startet Chiefs of Relief. Spiller nå med alt-rock trio Man Raze.

Glen Matlock
Matlock dannet Rich Kids med Midge Ure, og spilte så med Iggy Pop and the Damned, før han ble sammen med Pistols for deres gjenforeningsshow på midten av 90-tallet.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-post
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger