Liquid Gold: The Booming Market for Human Breast Milk

Det startet med et bleary-eyed Google-søk: «Selg morsmelk.» Desiree Espinoza hadde en 2 måneder gammel jente, men pumpet ut nok melk til å mate trillinger. Ziplock baggies fulle av tingene ble stappet i fryseren hennes, og ubetalte regninger trengte kjøkkenbordet hennes. Hun var ikke sikker på at det var et marked for hennes overløp eller om det å selge det til og med var lovlig. Noen få klikk senere fant hun seg på et nettsted som heter Only the Breast.

Nettstedet ser veldig ut som craigslist. , bortsett fra i stedet for å selge brukte biler og like nye Ikea-møbler, handler Only the Breast i morsmelk. Det er hundrevis av innlegg fra nybakte mødre som er ivrige etter å gjøre overskuddet til fortjeneste. Mange starter med en kvitrende overskrift melkemaskin! «), følg deretter med et øyeblikksbilde av sine egne robuste spedbarn og frodige beskrivelser (» rik, kremaktig morsmelk! » innlegg er i tillegg kategorisert for å appellere til en rekke melkesøkere, basert på babyens alder (fra 0 til 12 måneder), for eksempel, eller spesielle diettbegrensninger (meieri- og glutenfri). Det er også en slags «hva som helst» -avsnitt for kvinner som er villige til å selge til menn. Noen kjølere av frossen melk pakket i tørris. Andre handler lokalt og møter på kafeer for å veksle penger mot varer. Priset på bare Bryst løper $ 1 til $ 2,50 per unse. (En 6 måneder gammel baby spiser omtrent 30 gram per dag.)

Vis mer

Liquid Gold: The Booming Market for Human Breast Milk av Judy Dutton (52,5 MB .mp3)

Abonner: Wired Features PodcastIntrigued, Espinoza tappet ut henne salgspitch: «For det meste organisk hevet morsmelk. Jeg har over 500 oz spart, og jeg må bli kvitt det. I løpet av uken spiser jeg bare økologisk. «Noen dager senere var hun i virksomhet og solgte melk til 2 dollar per unse til et par kunder i Phoenix-området der hun bor, inkludert en mor med en nyfødt og en mann som hevdet morsmelk hjalp immunforsvaret hans. «Det er ingen måte jeg kunne få jobb med et spedbarn, så dette hjelper med å betale for bleier og klær,» sier hun. I løpet av tre måneder tjente den 19 år gamle studenten nok til å kjøpe en ny bærbar PC og kjolen hun hadde på seg til bryllupet til babyens 22 år gamle far, en nylig høyskoleutdanning. Hun planlegger å fortsette å selge for et år, og hvis hun kan pumpe jevne 30 gram per dag, kan hun ta inn rundt 20 000 dollar.

Bare brystet representerer bare en fasett av det fremvoksende markedet for morsmelk. I en tid da fordelene av morsmelk er bedre forstått og mer vitenskapelig sikkert enn noensinne, har etterspørsel etter den skapt en nisjeindustri. Foruten nettsteder som Only the Breast, blir den etterspørselen møtt av en håndfull frivillige kvinnegrupper som hjelper til med å organisere gratis melk donasjoner via Facebook og egne nettsteder. To fremtredende, Human Milk 4 Human Babies og Eats on Feets (et spill om måltider på hjul), forbinder tusenvis av kvinner, og letter donasjon av rå eller hjemmepasteurisert melk til nye mødre i nød.

Det er også et veletablert murstein-og-mørtel-nettverk av såkalte melkbanker. Disse ideelle organisasjonene samler melk fra givere og behandle og pasteurisere den for å oppfylle visse kvalitets- og sikkerhetsstandarder. Melken selges hovedsakelig til sykehus og foreldre til syke eller premature spedbarn til rundt $ 4 per unse. En nyere aktør er Prolacta Bioscience, et kommersielt foretak som driver noe som et farmasøytisk selskap, med et stort anlegg i Sør-California. Prolacta produserer sitt eget forbedrede morsmelkprodukt, en sirupaktig befestningsmiddel spesielt for nyfødte på sykehus, til en kostnad på $ 135 per baby, per dag. Med 58 sykehuskontrakter og en ambisiøs distribusjonsstrategi for neste år, ser Prolacta for seg en mult mulighet for sine millioner dollar.

De fleste kroppsvæsker, vev og organer – sæd, blod, lever, nyrer – er sterkt regulert av myndighetene. Men ikke morsmelk. Det regnes som en mat, så det er lovlig å bytte, kjøpe eller selge det nesten overalt i USA. Dette står delvis for de vidt varierende kvalitets- og sikkerhetsstandardene i det elektroniske markedet for melk. For deres del har Prolacta og ideelle organisasjoner melkebanker strenge screeningprosesser for potensielle givere, inkludert tester for medisiner, hepatitt og HIV. Men bare brystet og frivillige nettsteder, som ser seg mer som samfunn enn varemarkeder, ser ikke donorer eller tar ansvar for melken de hjelper til med å spre.

Uansett kilde til melk eller distribusjonskanal, er trenden tydelig: Melk blir kjøpt, solgt, donert – og takknemlig mottatt – i en enestående skala Og etter hvert som etterspørselen vokser, blir konkurransen om hver unse hardere.

Den samlede fordelen med å mate babyer morsmelk i stedet for formel har vært godt etablert. I 2007 sendte det amerikanske departementet for helse og menneskelige tjenester ut en rapport som viste at babyer som får formel i stedet for ammet, har økt risiko for astma, akutte øreinfeksjoner, diaré og SIDS. 1 Fordelene med å mate morsmelk til babyer blir spionert av noen for å være livslang, og potensielt redusere oddsen for fedme og øke IQ med så mye som 5 poeng.

Forskere har bare nylig begynt å identifisere mekanismene morsmelk er kraftige effekter. Se på det gjennom et mikroskop, og du kan se at morsmelk bugner av hvite blodlegemer, perlefettkuler og uklare proteinkuler. Ved større forstørrelse kan du finne ut millioner av Y- formede molekyler som er et spedbarns primære forsvar mot infeksjon: antistoffer. Disse antistoffene produseres av morens immunsystem som svar på patogenene i hennes miljø, og overføres til babyen for å bekjempe sykdom. Morsmelk har andre beskyttende egenskaper og potensielle bruksområder også. Sukker som kalles oligosakkarider, antas lenge ikke å ha noen funksjon, siden spedbarn ikke kan fordøye dem, er nå kjent for å feste seg til babyens tarmfôr, og tillater gode bakterier mens de frastøter skadelige insekter, som en kresne spretter i en hofteklubb. Fettsyrer kalt DHA og AA fungerer som hjernemat, og stimulerer nevrologisk utvikling. En fettsyre-protein hybrid med kallenavnet Hamlet (Human Alpha-lactalbumin Made Lethal to Tumor Cells) har vist seg å drepe 40 forskjellige typer kreftcellelinjer i laboratoriet og blir undersøkt som en behandling for pasienter. Brystmelk inneholder også en rekke stamceller. Mens forskere ennå ikke vet hva de gjør der, mistenker forskere at de kan ha mulighet til å skille seg ut mot sykdomsbekjempende midler, og at de en dag kan høstes for å behandle en rekke lidelser, og dermed omgå de etiske bekymringene ved å høste stamceller. fra menneskelige embryoer.

Multitasking-magien til morsmelk har vist seg vanskelig å replikere. J. Bruce German, professor i matkjemi ved UC Davis, har studert morsmelk i to tiår med sikte på å etterligne visse effekter. «Funksjonene som gjør morsmelk så uvanlig er at den er personlig og den er aktiv,» sier German. «Så nesten per definisjon er det ingenting i horisonten som vil tilfredsstille disse kriteriene.»

Mens den vitenskapelige forståelsen av morsmelk fremdeles er i utvikling, er American Academy of Pediatrics anbefaling grei: Mødre bør mate sine babyer ingenting annet enn morsmelk de første seks månedene, og deretter fortsette sykepleien i minst seks til. Men de fysiske kravene til amming og tiden det tar å holde tritt med det kan være skremmende for nybakte mødre. (Amming kan ta så mye som fire timer om dagen; en pumpesession tar i gjennomsnitt 15 minutter og gir 6 gram.) Ifølge Centers for Disease Control and Prevention og en rapport kalt Ross Mothers Survey, er amming ved fødselen opp fra omtrent 25 prosent tidlig på 1970-tallet til 75 prosent i 2007. Men under halvparten av alle mødre når det anbefalte halvåret, og bare en femte pinne med minst litt amming i et helt år. mødre som ikke br øst-feed ønsker det som er best for babyene sine, og mange er villige til å gjøre alt som trengs for å få det – inkludert å kjøpe det fra fremmede på nettet.

Mælkenes online leverandører av mødre ser på seg selv som megler for en fullstendig sunn handel. «Vi elsker at nettstedet vårt allerede har hjulpet så mange mødre og babyer, og vi håper vi kan fortsette å koble dem sammen i årene som kommer,» sier Chelly Snow, medstifter av Only the Breast. Hun kom på ideen etter å ha født i januar 2009 og lest artikler på nettet om fordelene ved amming. Hun fortsatte å oppdage den samme typen innlegg i kommentarfeltet i disse artiklene: «Jeg trenger morsmelk. Hvor får jeg det?» og «Jeg har for mye. Hva gjør jeg med det?» Både craigslist og eBay hadde for lengst forbudt salg av kroppsvæsker. Snow så kjøpere og selgere som ikke koblet seg sammen, og ideen til et nettsted som fylte gapet – og hennes bankkonto – ble født.

Siden hun og ektemannen Glenn lanserte nettstedet et år. og for et halvt år siden, har Only the Breast tiltrukket omtrent 3000 medlemmer (innlegg er gratis, men både selgere og kjøpere må registrere seg for å få kontakt). Paret, som driver virksomheten ut av Walnut Creek, California, hjem, planlegger å hente inn inntekter ved å selge annonser. For nå legger de imidlertid inn sin egen anbefaling for ting som prenatal vitaminer og tegnspråkklasser for babyer. De har ennå ikke skaffet fortjeneste, men bedriften har allerede utvidet seg med nylig lanserte søstersider i Storbritannia og EU.

I mellomtiden er de donasjonsbaserte melkedelingsstedene – spesielt Eats on Feets, som tiltrekker seg en mange Whole Foods-shoppingjordmammaer – se hva de gjør som fortsettelsen på en eldgammel praksis. Kvinner har ammet hverandres babyer i årtusener, påpeker de, og Internett-aktivert melkebytte er bare en oppdatering fra det 21. århundre. FDA ser det ikke så gunstig. I november 2010 sendte byrået en streng pressemelding som advarte om risikoen ved å mate en annens kroppsvæske til babyen din: «Når morsmelk blir hentet direkte fra enkeltpersoner eller via Internett, er det lite sannsynlig at giveren har blitt tilstrekkelig undersøkt for smittsom sykdom eller forurensningsrisiko. I tillegg er det ikke sannsynlig at morsmelken har blitt samlet, behandlet, testet eller lagret på en måte som reduserer mulig sikkerhetsrisiko for babyen. «

Til tross for FDAs forsiktighet, har det ingen rapporterte tilfeller av infeksjon fra morsmelk ervervet online. Og de som bruker disse nettstedene, sier at det ikke egentlig er regjeringens sted å gå inn. Også ved å legge til rette for de bratte kostnadene for screening og behandling, som FDA-godkjente banker må bære, kan kvinner som selger melk på disse nettstedene. tar en relativt lav pris. Som et resultat, sier de, kan de ha en langt større innvirkning på barns helse enn de ville gjort hvis de donerte til en melkbank.

Nettbutikkene trakterte også melk til kvinner som Kristen Conklin-Leveille, en 24-åring fra Ballston Spa, New York, som utviklet en stafylokokinfeksjon kort tid etter fødselen, gjengivelse hun kunne ikke amme. Hun prøvde fire forskjellige typer formler, men hennes 2 måneder gamle sønn hadde problemer med å fordøye dem. Hun prøvde geitemelk, men han nektet det. Hun så på å kjøpe fra en ideell melkbank, men for $ 5 per unse kunne det ha kostet $ 150 per dag, eller mer enn $ 50 000 i året. Desperat la hun ut en bønn om melkedonasjoner på oppslagstavlen Eats on Feets, og morsmelken begynte å sile inn. «Mange kvinner sa til meg:» Jeg skulle gi dette til en melkbank, «» sier Conklin-Leveille, «» men jeg vil heller gi den til deg. «»

Kvinner foretrekker kanskje å donere melk til andre mødre enn å gi den til en melkbank, som vil selge den for 4 dollar per unse. Og mødre som søker melk tar gjerne donasjonene, spesielt siden helseforsikring ikke dekker morsmelk. «Inntil vi har nasjonale regler der forsikringsselskaper betaler for donormelk over hele linjen, vil vi fortsette å ha mer og mer av denne uformelle delingen,» sier Lois Arnold, programkoordinator for den nasjonale kommisjonen for donormelkbank, en program fra American Breastfeeding Institute. Ikke rart melkebankene sliter med å opprettholde tilbudet.

» Etter alles estimering er det melkemangel, sier Kim Updegrove, administrerende direktør for Mothers Milk Bank i Austin. Den ligger inne i en stille kontorpark mellom to obstetriske metoder. (Tanken er at forventende mødre til slutt vil bli givere.) Men Updegrove og hennes kolleger føler seg klemt. Denne banken hadde tidligere 14 000 gram frossen lagring for distribusjon til for tidlig. babyer på sykehus og til foreldre med syke spedbarn hjemme. Det har for tiden bare en tidel av det beløpet.

En del av problemet er at bankens selvpålagte screeningkrav har en tendens til å utsette opptatt , utmattede nybakte mødre. Potensielle givere må sende inn et muntlig og skriftlig spørreskjema om deres helsehistorie og presentere bevis for en blodprøve etter fødselen som viser at de ikke har en smittsom sykdom som HIV. Siden det meste av melk fra banker går til preemier, må det også være uten reseptfrie medisiner og urtetilskudd, inkludert fenegreek (ofte tatt for å øke morsmelkproduksjonen). Godkjenningen kan ta flere dager, noe som gir en kvinne god tid til å finne mer umiddelbare mottakere på nettet. Og hvis OK «d , må en kvinne gi et minimum på 100 gram, noe som ytterligere eliminerer mødre som har mer beskjedne tilbud. Halvparten av kvinnene som tilbyr å donere, fullfører ikke prosessen – noen fordi de ikke består screeningtestene, andre fordi de velger å dele melken sin mer uformelt for mindre problemer.

Å samle melk er bare begynnelsen på en langvarig prosess som også innebærer å analysere, rense og standardisere produktet. Når en donasjon er testet for mikrober og funnet å være rene, analyseres en liten prøve av en maskin som heter MilkoScan FT 120. Den ser ut som en espressomaskin og bruker et interferometer for å skanne melken. Resultatet er en avlesning som viser andelen protein, fett, laktose og kalorier, som kan variere fra 12 til 38 per unse.For å selge til sykehus må bankene gi melk en spesifikk, jevn balanse mellom næringsstoffer og kalorier. For å oppnå det bruker bankene en teknologi som kalles target pooling – blande donasjoner med forskjellige næringsprofiler til den optimale kaloriverdien (rundt 20 kalorier per unse) er oppnådd. Til slutt pasteuriserer de melken med en spesiell teknikk som oppvarmer den til omtrent 144,5 grader Fahrenheit, og minimerer ødeleggelsen av antistoffer mens de dreper virus og andre patogener.

Screening av melkedonorer viser et overraskende antall smittsomme stoffer— patogener som kan overføres til en baby. En studie fra Stanford University fra 2010 undersøkte data fra 1091 kvinner som søkte om å donere melk til en bank i San Jose, California. Det avslørte at 3,3 prosent ble avvist etter at blodprøvene ble testet positive for minst en av fem alvorlige infeksjoner: syfilis, HIV, hepatitt B, hepatitt C og humant T-celle lymfotropisk virus. Og hvis disse patogenene er i blod fra en giver, kan de også være tilstede i melken.

Kritikere advarer om at de samme sykdomsmidlene sannsynligvis er utbredt i melk som tilbys online. «Kvinner er overbevist om at morsmelk på en eller annen måte er forskjellig fra blod, og at det ikke er noen risiko i å dele det med en annen kvinnes baby,» sier Updegrove, direktør for melkbanken i Austin. «Men det er en utrolig risikabel praksis. Brystmelk er en kroppsvæske. Vil du vurdere å kutte en blodåre og gi en direkte transfusjon? «

Gitt bankens sikkerhetsstandarder appellerer ikke bankene i fare for å stenge i morgen. Men de er ikke rustet til å dekke den nåværende etterspørselen etter morsmelk. Og det er i ferd med å bli verre: Ikke bare er økningen av online salg og deling avskåret fra tilbudet, men Prolacta, den store produsenten av befestet melkeprodukter, har lansert sin egen aggressive melkekampanje.

Inne i en tank i rustfritt stål på størrelse med et boblebad, spinner melk i en høyhastighets sentrifuge som skriker som en jetmotor. I mellomtiden justerer to menn i kimfrie, rene drakter forskjellige ringer som fyller tankens eksteriør. Operasjonen – å skille bestanddelene på 160 liter morsmelk – er et tidlig skritt i det som snart vil forvandle væsken til Prolact + 4 H2MF. , en tett sirup som pakker kraften på 10 gram vanlig melk i en enkelt unse. Versjoner med høyere styrke er også tilgjengelig, inkludert Prolact +6, +8 og +10. I gjennomsnitt er en 10-ukers forsyning av Prolacta Bioscience «Produktet koster 10 500 dollar per baby.

Prolacta er det første selskapet som utvikler og selger morsmelk for fortjeneste. Ligger i Monrovia, California, huser anlegget på 15 000 kvadratmeter uberørte ultrafiltreringsenheter, temperaturprober og en elektroforese genetisk analysator. Selskapet ble grunnlagt i 1999 og har 36 ansatte, 25 millioner dollar i risikokapital, og en utvidende liste over sykehusklienter over hele landet. 2 Virksomheten er god, sier administrerende direktør Scott Elster. Han vil ikke oppgi nøyaktige tall, men sier at salget økte med 200 prosent i 2010; han forventer et lignende hopp i år.

Prolacta startet med en forretningsmodell som så ut som en fortjenestemelkbank, og solgte sin donerte forsyning til sykehus, der den mest ble brukt til spedbarn i nyfødtintensiv. omsorgsenheter. Mange preemier fikk i stedet melk fra sine egne mødre, forsterket med en næringsrik spedbarn. Men siden denne berikeren var laget av kumelk, forårsaket den ofte bivirkninger, for eksempel allergiske reaksjoner eller fordøyelsesproblemer. Forskerne ved Prolacta lurte på om en spedbarnfortifter fra morsmelk ville forårsake færre problemer. Selskapet skiftet snart fokus til å skape et menneskeskapt melkestyrker, gjennomførte kliniske studier og innen 2008 begynte å markedsføre produktet til sykehus.

Selskapet holder seg fullt utstyrt med donert melk, sier Elster, takket være et team av betalte mammarekrutterere som dekke USA. Alice Toth og Keri Pommerenk, tvillingsøstre (og nå mødre), driver Prolacta «s Milkin» Mamas melkedepot i Huntington Beach, California. Tvillingene ber donorer ved å distribuere flygeblad på sykehus og dele ut gavekort på $ 20 til forskjellige babyforsyningsbutikker.

Prolacta kompenserer ikke givere av frykt for at et økonomisk incitament vil tiltrekke kvinner desperat nok til å jobbe med systemet. «Vi må lage det er altruistisk, sier Elster. «Ellers vil det være et bilde av en mor på forsiden av The New York Times som sier:» Jeg solgte melken min for sprekk. «» (Det er en historie om slike publiserte skandaler: Når ideelle melkeprodukter ikke startet, de betalte givere. Men denne praksisen stoppet tidlig på 1900-tallet, etter at mødre begynte å fortynne donasjonene sine med kumelk.)

Med riktig rekrutteringstaktikk kan Prolacta mer enn imøtekomme etterspørselen ved hjelp av frivillige, Elster sier.»Det er nok melk der ute,» sier han. «Vår viktigste hold-up er å utdanne markedet» – altså å overtale flere sykehus til å kjøpe Prolactas superserum og overtale flere mødre til å donere.

Men online selgere er nå utdannet nok til å se dette som en rå avtale. For kvinner som Desiree Espinoza, som tjener godt, er det ikke fornuftig å overføre virksomheten til en melkbank eller et farmasøytisk selskap når målmarkedet hennes – mødre med sultne babyer – allerede kan få det de trenger av henne for mye billigere. «Jeg er ikke flau over hva jeg gjør,» sier Espinoza. «Dette er min greie. Jeg har en mulighet til å hjelpe folk, så hvorfor ikke?»

Merknad 2. Rettelse vedlagt: Prolacta ble grunnlagt i 1999, ikke 2005.