Kris Kristofferson: An Outlaw at 80 (Norsk)

Det ble så ille at Kristofferson begynte å skrive en sang om det. «Jeg ser en tom stol / noen satt der,» begynte det. «Jeg har en følelse av at det var meg / og jeg ser et glass vin / jeg er ganske sikker på at den er min.»

Men så, som stolen og vinen, glemte han sangen. Og det lå uferdig som mange andre han har begynt de siste årene. I dette tilfellet fullførte datteren hans sangen, som ikke er registrert.

Så, tidligere i år, bestemte en lege seg for å teste Kristofferson for Lyme-sykdommen. Testen kom tilbake positiv. Kona hans mener han plukket den opp fra et flått da han kravlet rundt skogbunnen i Vermont i seks uker mens han filmet filmen Disappearances.

«Han tok alle disse medisinene for ting han ikke har, og de har alle bivirkninger,» sier hun. Hun har på seg en av ektemannens turtallsskjorter. Etter at han hadde gitt opp Alzheimers og depresjonstabletter og gikk gjennom tre uker med Lyme-sykdomsbehandling, ble Lisa sjokkert. «Plutselig var han tilbake,» sier hun. Det er fortsatt dårlige dager, men «noen dager er han helt normal, og det er lett å glemme at han til og med kjemper med noe.»

Kristofferson står ved siden av henne, ved siden av kjøkkenbenken, en svart T-skjorte tett på den tynne, men fremdeles solide rammen, den grå geiten er pent trimmet. Bak ham , det er en vegg dekket med penn- og blyantmerker, som betegner veksten til hans barn, stebarn, barnebarn og fosterbarn. Man kan forestille seg at han ville bli begeistret av hans uventede bedring.

«Ja, ”Svarer han, overbevisende, når han blir spurt.

Så du var aldri redd for å miste fortiden din? Kristofferson stirrer rett frem, inn i en vidstrakt havutsikt, med himmelblå øyne som skinner sterkt under en panne som skyver ut som en fjellhylle. «Hva vil det gjøre?» sier han med et skuldertrekk.

For sytten år siden hadde Kristofferson bypassoperasjon. Da han ble trillet inn i operasjonsstuen, sa legen til Kris og Lisa at dette ville være et godt sted å si farvel. » Jeg håper det ikke er farvel, ”sa Lisa.

Hans svar:» Så hva om det er det? «

Denne sløve, fatalistiske strek er noe Kristofferson har hatt med seg det meste av livet hans som et fødselsmerke. Det er en grunn til at regissører som Martin Scorsese og Sam Peckinpah har kastet ham i filmene sine.

«Jeg har egentlig ingen angst for å kontrollere mitt eget liv,» sier Kristofferson og tar plass ved hodet til et spisebord i tre. «På en eller annen måte gled jeg bare inn i det og det fungerte. Det er ikke opp til meg – eller deg. Jeg føler meg veldig heldig som har holdt så lenge fordi jeg har gjort så mange ting som kunne ha slått meg ut av det. Men på en eller annen måte bare ha alltid følelsen av at han vet hva han gjør. Det har vært bra så langt, og det vil sannsynligvis fortsette å være. «

Han tar en pause.» Så snart jeg sa det, selvfølgelig … ”Han ser oppover som om et lyn er på vei ned for å slå ham.

Og der går han: Bare på grensen til en lykkelig slutt, forestiller Kristofferson seg at det verste vil skje i stedet. Det er et tema som går gjennom mange av hans mest kjente sanger. Lørdagskveld slutter i søndags bakrus («Sunday Mornin Coming Down». føttene hennes er bestemt til å forlate henne og frarøve henne kropp, sjel og stolthet («The Taker»).

For å utløse hans minne, Kristofferson har gått gjennom alle disse gamle sangene igjen. Et eskesett med de første 11 albumene hans, The Complete Monument & Columbia Album Collection, som forfaller 10. juni, hviler på disken. Han har hørt på den album for album for å bli kjent med sitt livsverk. «Det tar deg bare tilbake som et bilde av noe,» sier han.

Jeg bringer ham boksesettet. Han undersøker ermene på hver plate, som er designet som de originale vinylalbumdekslene. » Jeg var også interessert i å se om de fremdeles hørtes bra ut for meg, ”fortsetter han. «Jeg har blitt positivt overrasket, spesielt med denne.» Han peker på sitt tredje album, Border Lord. «Jeg kan huske den gangen at jeg var så skuffet over mottakelsen det fikk.»

Kona hans sitter til venstre og ser på ham og stråler etter hans tilbakekalling. «For meg er sangen det som betyr noe, ikke nødvendigvis forestillingene,» sier han mens han beveger et serviett for å undersøke et bilde av ham i tjueårene, og ser ut til å være uklar i sitt magre Nashville-soverom. beveger følelsene dine. ”

Boksesettet er bare en flake i en strøm av aktivitet som skjer rundt Kristofferson i år.Det ble feiret livet og musikken hans på Bridgestone Arena i Nashville i mars, som han re-dannet Highwaymen med Willie Nelson, Jamey Johnson og Waylon Jennings sønn Shooter. Kristofferson reiste nylig til Canada for å spille inn med Gordon Lightfoot og Ronnie Hawkins. Han spilte ledelsen i en ny Western, Traded, som også kom 10. juni. Hans kommende album, The Cedar Creek Sessions, inkluderer en duett med Sheryl Crow for hans aller første innspilling av «The Loving Gift», en sang gjort kjent av Johnny og June Carter Cash.

Han tar også fatt på en spesiell rekke sommerdater med Nelson: Rett før Merle Haggard gikk bort i år på 79-årsdagen, ba han om at backingbandet hans, The Strangers, fortsatte uten ham. Så Kristofferson, hans mangeårige venn, bestemte seg for å få Strangers med seg på veien noen få datoer for å fremføre sangene hans og Haggard sammen.

«Jeg tenker på ansiktet hans da han døde,» husker Kristofferson, som turnerte med Haggard til slutten. «Jeg hadde den største respekten for ham. Å kjenne ham og Willie og Waylon og Johnny Cash – det har vært en av de største velsignelsene i mitt liv.»

I sin nåværende sinnstilstand er det en periode med livet hans som Kristofferson ofte kommer tilbake til når han reflekterer over fortiden sin – en beslutning som for ham forandret alt. Det var en kombinasjon av flaks og valg. Året var 1965; lykken var at han var kaptein i hæren og signerte opp til Vietnam, men ble tildelt en lærerstilling ved West Point. Valget var å forlate hæren i stedet. Etter å ha rapportert til West Point flyttet han til Nashville for å prøve å gjøre det som låtskriver. Som et resultat ble denne Oxford -utdannet Rhodes-lærd fant seg snart til å tømme søppelkurver i Columbia Recording Studios.

«Jeg er litt overrasket over det hele,» undrer han seg. «Jeg var på vei til et helt annet liv. Og plutselig forpliktet jeg fremtiden min og hele familien min og alt til dette! Det var ganske skummelt.»

Kristofferson og Lisa sier at broren hans ble med i marinen, faren var en tostjerners luftvåpengeneral, begge bestefedrene var i militæret, til og med oldefaren hans var i de svenske væpnede styrkene.

«Sa ikke moren din at hun ville heller ha en gullstjerne i vinduet? ” Spør Lisa ham. Kris gir et sauete skuldertrekk. Det er hans måte å si «Jeg kan ikke huske.» Det er et uttrykk han bruker mye i disse dager.

«Når du har et familiemedlem som døde under første verdenskrig, ville de sette en gullstjerne i vinduet,» minner hun ham om. «Og moren din sa at hun heller hadde hatt en gullstjerne i vinduet enn å se hva du gjør med livet ditt.»

«Hun sa at jeg var en forlegenhet for familien,» han minnes litt senere. «Jeg har gitt dem øyeblikk av stolthet, da jeg fikk stipendiet på Rhodos, men hun sa:» De vil aldri måle seg med den enorme skuffelsen du alltid har vært. «Hvorfor fortelle barnet det?»

Men da moren sendte ham et skarpt brev om å forkaste ham, opplevde Kristofferson noe han hadde søkt hele livet: frihet. Det er en uavhengighet han har omfavnet til dette dag. Han slo Nashvilles konvensjoner, hjalp til med å starte den utenlandske bevegelsen. Mer nylig avlyste han en bokontrakt for selvbiografien sin fordi han ikke ønsket å jobbe på en frist. Hans siste album inkluderer en sang som heter «You Dont Fortell meg hva jeg skal gjøre. ”

» Selv om noen ber ham om å ha en god dag, vil han si: «Ikke fortell meg hva jeg skal gjøre,» «sier Lisa.» Han er uhåndterlig. Du kan ikke klare ham. ”

Kristofferson ser ned på bordet og skrur opp ansiktet mens hun snakker.

Hva tenkte du bare? Spør jeg.

«Jeg …» Han tar en pause og kaster leppene. «Jeg tror det sannsynligvis er sant.»

I flere av Kristoffersons sanger brenner karakterene strålende i nåværende øyeblikk uten en fortid eller fremtid, som handler i «i morgen for i dag» eller forkynner: «I går er død og borte / Og morgendagen er ute av syne.» I en uventet skjebnevending finner Kristofferson seg noen ganger like rødbrun i øyeblikket på grunn av hukommelsesproblemene. Bortsett fra i motsetning til karakterene i sangene hans, som vanligvis finner ensomhet der, sier han at han føler seg bemerkelsesverdig fornøyd og godt støttet.

Kelly har observert at han «glemmer å bli nervøs,» og Kristofferson bemerker at et par for mange år siden gikk angsten hans bare bort. «Han har ikke alltid vært lykkelig,» sier Lisa. «Kallenavnet hans da han gjorde Star Is Born var Kris Pissed-off-erson.» I disse dager er en av hans favoritt ting å gjøre ganske enkelt å klippe gresset eller luke i timevis i sitt primære hjem, i Maui.

Han dro nylig til et gjensyn med fotballaget Pomona College, hvor han så sin tidligere trener, som nå er 93. Og han er fremdeles i kontakt med barndomsbarnepiken Juanita, som er 93 og fremdeles kaller hennes tidligere siktemijo (min sønn).

«Hun reddet sannsynligvis livet mitt,» sier han. «Fordi Gud vet at moren min var et drittsekk. Og den gamle mannen min var borte mesteparten av tiden. ”

Han legger til at uten Juanita ville han» sannsynligvis ha endt opp som en seriemorder. «

To uker senere, Kristofferson sitter i en messe i et Malibu-studio og spiller rollen som et spøkelse for en animert pilot for Fox. Når han leser en linje om mobildekning, ler Kelly: «Han vet ikke hva en mobiltelefon er. Han kaller dem håndmaskiner. ”

Etterpå ber regissøren Kristofferson om å signere en gitar. «Jeg er ikke en veldig god gitarist,» sier han til Kristofferson.

«Det er jeg heller ikke,» svarer Kristofferson.

Selvutarmelse er en av Kristoffersons mest iøynefallende trekk. Han er spesielt opptatt av å synge: «Jeg tror ikke jeg er så god sanger,» sier han. «Jeg kan ikke tenke på en sang jeg har skrevet som jeg ikke liker måten noen andre synger det bedre. ”

Selv om han presser 80 år, mangler det ikke etterspørsel etter stemmen hans – enten det er filmer, TV-dramaer, tegneserier, forestillinger eller album. Han har en av de mest unike karriere innen musikk, som han sier ble inspirert delvis av å se Frank Sinatra utmerke seg som både sanger og skuespiller.

Vi kjører tilbake til huset hans med Kelly og kjæresten hennes, Andrew Hagar, sønn av Sammy. På spørsmål om en halvtime senere om å gå i studio i dag, jobber Kristofferson tungen rundt innsiden av munnen, og tenker hardt. «Jeg skal være ærlig med deg,» sier han til slutt. «Jeg husker ikke at jeg gikk i studio.»

Kris og hans kone har snakket om borreliose, hodeskader og aldring som forstyrrer hans hukommelse. Men det er en ting de ikke har nevnt: røyking.

«Tror du ugresset gjør vondt i minnet ditt?»

Han svarer raskt og trassig: «Hvis det gjør det, er det synd. Jeg slutter ikke. » Han tar en pause og vurderer det videre. «Jeg er sikker på at det bremser meg og ikke gjør meg til den skarpeste personen i rommet, men jeg vil sannsynligvis røyke til de kaster smuss på meg.»

Mens vi snakker, marsjerer en av Kristoffersons sønner inn på kjøkkenet. Han er kjent som War Pig, selv om han ble født Jody. Et tungt brytebelte som vitner om hans dyktighet i ringen henger i stuen. Hvert av Kris barn ser ut til å ha tatt på seg et aspekt av karrieren, til og med ned til sin yngste sønn, Blake, som hadde hovedfag i kreativ skriving.

En av de få ambisjonene som Kristofferson fikk aldri innse at han var en litterær forfatter. I sitt Maui-hjem er det kofferter fulle av notatblokker – en skattekiste av noveller, journalinnlegg og til og med romaner, ingen av dem er publisert.

«Du har historier fra college, ”minner Lisa ham om. «Gjennom hele hæren, gjennom hele tiden din med Janis Joplin, hele jobben din på Wake Island, arbeidet i Alaska, arbeidet med å bekjempe branner og på jernbanen. Du har til og med historier fra å være vaktmester i Nashville.»

«Jeg føler meg ikke veldig kreativ lenger,» innrømmer Kristofferson litt senere. «Jeg føler meg som en gammel bokser.» Han ler. «Hjernen er borte, men jeg kan fortsatt bevege meg.»

«Han sier det,» protesterer Kelly, «men han lar små sanger være liggende rundt huset hele tiden.»

Kristofferson vurderer dette. «Jeg kan ha noe mer kreativt arbeid i meg,» innrømmer han til slutt og avslutter på et karakteristisk impassivt notat. «Men hvis jeg ikke gjør det, kommer det ikke til å skade meg.»