Implausible Psycho: «We Need to Talk About Kevin» (Norsk)

av MARK FISHER

Britisk regissør Lynne Ramsays tilpasning av Lionel Shrivers roman, We Need To Talk About Kevin, tar for seg en massakre på videregående skole, og reiser ubehagelige spørsmål om familie og ungdomsår, slik MARK FISHER diskuterer i sin anmeldelse. (Filmen er nå tilgjengelig på DVD fra Oscilloscope Pictures.)

«Vi kunne ikke bruke jævla cola, vi kunne ikke bruke Campbells suppe-bokser.» Så sa Lynne Ramsay om sin bemerkelsesverdige tilpasning av Lionel Shrivers roman We Need To Talk About Kevin. Som et resultat av denne eksisjonen av merkenavn som ikke ønsket å bli assosiert med dens kontroversielle emne, er filmen preget av en slags negativ produktplassering. Følgelig er den satt i et slags alternativt Amerika, et Amerika, kan du si, det er den nøyaktige omvendte av landet påkalt av de magiske reklamene. Her er ikke familien det lett glødende rommet der foreldrene finne meningen i livet, mødre knytter seg ikke alltid til barna sine, men tenåringer – de dreper andre tenåringer.

Shriver hadde kjent problemer med å få utgitt romanen fordi potensielle forlag var bekymret for romanens hovedperson, Eva, som «usympatisk.» Å være en «usympatisk karakter» ser ut til å bety å ikke være den slags kvinne som ser ut som om hun hører hjemme i det magiske rekreasjonsområdet. I både romanen og filmen er Eva mer enn i stand til å fremkalle lesere og seere. «sympati. Det som fremkaller ubehag, er snarere hennes evne til å gjøre det. Eva er» usympatisk «, ikke fordi vi ikke kan forholde oss til henne, men fordi hun uttrykker» uakseptable «holdninger til morskap.» Nå som barn ikke til feltene dine eller ta deg inn når du er inkontinent, ”har Shriver skrevet i romanen,” det er ingen fornuftig grunn til å ha dem, og det er utrolig at noen med det faktum at effektiv prevensjon velger å reprodusere i det hele tatt. ” Enda verre enn å uttrykke åpen fiendtlighet overfor å være mor, føler Eva ambivalens. Evas antatte «kulde» tilsvarer et underskudd i overprestasjon av følelse og tilknytning som kreves av det for tiden dominerende emosjonelle regimet.

Vi trenger Å snakke om Kevin er en mors skrekkhistorie, eller en skrekkhistorie om morskap. Man kan si at det er hver mors verste frykt (eller en av dem, en foreldres liv mangler nesten ikke den verste frykten); eller omvendt at det er ønsket om oppfyllelse for de som velger å ikke få barn (hvorfor skulle ikke dette skje noen foreldre?). I romanen refererer Eva til både Alien og Rosemary’s Baby, men disse filmatiske forløperne handler om graviditetens redsler; i We Need To Talk About Kevin, den virkelige skrekken følger først etter et barns fødsel.

We Need To Talk About Kevin handler om ettervirkningen av en skyting i Columbine-stil på en skole i en liten amerikansk by. Den fokuserer på, og er fullstendig fokusert gjennom, Eva (Tilda Swinton), mordermor, og hennes forsøk på å avtale det sønnen, Kevin, har gjort. Eva blir forfulgt – eiendommen hennes er dekket av rød maling, hun blir slått på gaten – som om hun, i stedet for sønnen, virkelig var ansvarlig for grusomheten. Eva selv deler noe av denne dommen, ikke minst fordi Kevins vold ikke helt kommer som et sjokk for henne. Hun har lenge mistenkt at han enten var psykopatisk eller ond.

Kanskje den viktigste forskjellen mellom film og roman består i skiftet fra førstepersonsperspektivet til boken, der Eva forteller historien sin i formen av brev til mannen sin. Den epistolære strukturen i romanen gir oss Eva (og alle hennes unnvikelser og selvbedrag) fra innsiden, mens filmens forhindring av å stemme frem betyr at mye av det vi lærer om Eva, samler vi fra å studere ansiktsuttrykk og kroppsstillinger. I en film som handler på mange måter om feil og mangler ved verbal kommunikasjon, består Swintons riktig roste forestilling i stor grad på den måten at hun distribuerer vinklingen i ansiktet og kroppen for å formidle betenkeligheter og traumer som aldri blir uttalt.

En åpenbar sammenligning er Gus Van Sants Elephant, en annen film om en massakre i Columbine-stil, men Ramsays film er veldig annerledes. Elephant slutter med grusomheten, med Van Sants kamera som følger de to drapsmennene med den samme kule uforsonligheten som den tidligere hadde sporet ofrenes begivenhetsløse spaserturer gjennom skolekorridorene. Kevins drap er i mellomtiden det fraværende, usynlige sentrum av Ramsays film. I motsetning til Elephants merkelig diffuse lyrikk, trenger vi å snakke om Kevins ekspresjonistiske naturalisme med en bølgende, posttraumatisk ikke-linearitet.Den avslører fortellingen sin passe, i snatches og gobbets som bare gir mening gradvis, som en forvirret tale fra et hjernerystelsesoffer. Filmen kutter med all den maniske desperasjonen til en søvnløs hjerne som søker å ta tilflukt for en skrekk som har forurenset alt. For Eva er det ingen flukt tidligere; hvert minne blir en del av en kryptisk kausal sekvens som alltid kulminerer i drapene. Hva var roten til volden? Og hvilken rolle, hvis noen, spilte hun for å få det til?

Evas tilfelle ser ut til å være at Kevin ble født som psykopat – en psykopat som hele livet er rettet mot å plage henne. Kevins grusomheter ser ut til å være designet med moren som publikum. Shriver gjør mye av parallellene mellom Eva og Kevin, og noen av de mest minneverdige skuddene i filmen posisjonerer mor og sønn som dobler av hverandre. Kevin får ekstra glede av opptredenen til doting son som han kunstnerisk setter på til fordel for sin irriterende trofaste far (John C. Reilly). Til syvende og sist, men i filmen som i romanen, er det Kevin som er det svakeste elementet. I filmen er dette ikke på grunn av dårlige forestillinger – alle skuespillerne som spiller Kevin er utmerkede, med Miller, som spiller tenåringen Kevin, spesielt verdig ros. Problemet er at karakteren til Kevin verken kommer av som en naturlig plausibel eller som en mytisk overbevisende: i stedet er han en sur melodrama-sving, en mutt pantomime-skurk, en demon fra feil slags skrekkfilm. Filmen, i likhet med boken, tilsvarer mellom å forklare Kevins handlinger og å si at deres onde består nettopp i deres motstand mot forklaring. I likhet med Jokeren i The Dark Knight, avviser og latterliggjør Kevin enhver forklaring på hans handlinger, inkludert en han tilbyr seg selv. Senere ler han av forklaringen han selv framholder i et TV-intervju – at han ønsket å «passere på den andre siden av skjermen, bli det alle andre så på» – avvise det som lettvint. » , ”Skriver Shriver, og Kevin ønsker å være en sann opprører uten grunn, hans vold er en uforklarlig passasje a lacte, hvis radikale frihet består i det faktum at den både er uten årsak og uten grunn. Når de nekter å tilby enkle forklaringer, kolliderer både filmen og romanen med Kevins ambisjon – men hverken lykkes å gjøre ham til en overbevisende gåte.