Hvorfor Wichita Lineman inneholder den største musikkkupetten noensinne skrevet
» Wichita Lineman «høres like bra ut for meg nå som den gjorde da jeg hørte det første gang for 50 år siden. Det har aldri bleket eller har blitt utsatt for overeksponering. Jeg blir aldri sur når jeg hører det.
Noen nevrologer tror at hjernen vår går gjennom to stadier når vi lytter til et stykke musikk som vi liker: den caudate kjernen i hjernen forventer oppbyggingen av vår favorittdel av sangen når vi lytter, mens nucleus accumbens utløses av toppen og dermed forårsaker frigjøring av endorfiner. Følgelig tror de at mer vi lærer et stykke musikk å kjenne, desto mindre vil hjernen vår være i påvente av denne toppen.
Denne oppgaven begynner å fordampe ytterligere når du tenker at mottatt visdom sier at jo mer kompleks en sang er jo mer vil det holde ut. «Wichita Lineman» er alt annet enn kompleks. Det kan ha en uvanlig struktur, og tekstene kan være spesielle, men det er ikke akkurat «Bohemian Rhapsody», ikke akkurat sammenlignbar med den typen intrikat progrock laget av slike som Yes, Camel eller Emerson, Lake & Palmer.
Jeg leste en gang om en professor som drev musikk- terapeutprogram ved et New York University. Han sa at vi henger på sanger fordi de er en del av vår «identitetskonstruksjon», og at vi alltid prøver å bruke dem til å komme tilbake til vårt tapte paradis. Det jeg absolutt vet er at jeg ikke blir lei av «Wichita Lineman» av samme grunn at jeg ikke blir lei av å høre på Beatles «Hey Jude,» Brian Protheroes «Pinball», eller Nick Drakes «One of These Things» Først ”- fordi det trosser urettferdigheten ved repetisjon.
Jeg vet noen som hørte «Wichita Lineman» før det ble spilt inn. Doug Flett, en låtskrivervenn av meg, besøkte et studio i Los Angeles sommeren 1968 da en ung, Nehru-kappet Jimmy Webb dyttet hodet rundt døren. Vil Doug høre en demo av «Wichita Lineman», denne nye sangen han hadde skrevet? Ville han?
Med sin partner Guy Fletcher fortsatte Flett å skrive «The Fair Is Moving» On ”og” Just Pretend ”for Elvis Presley,“ Er det noen der ute? ” for Ray Charles, «I Cant Tell the Bottom from the Top» for Hollies, og «Fallen Angel» for Frankie Valli, men hadde den gang bare begynt å skrive. Han var på rekognoseringstur til LA for å møte forlagene. og agenter, så en invitasjon til å høre en ny sang av en av de hotteste låtskrivere i bransjen var noe av en gave.
Raskt som et blunk fulgte Flett Webb inn i sitt eget studio, hvor han fikk den luksusen å høre Webb belte ut sin demo-versjon av sangen, komplett med improvisert coda. Selv om Webb visste at det ikke var komplett, han virket stolt av det. Kanskje han spilte det fordi han virkelig ønsket Fletts mening, selv om det i hierarkiet tatt i betraktning, var dette mest sannsynlig bare et tilfelle av mesteren som ga en masterclass til en nybegynner (selv om Flett faktisk var elleve år eldre enn Webb). Flett ble til og med blåst bort av Webbs sang, som viser deg hvor i trylle han var. «Det var ikke bare sangen , ”Sa Flett. «Det var stemmen, en vakker, hjemsøkende ting.»
Sugepunchen til «Wichita Lineman», linjen som inneholder en av de mest utsøkte romantiske parene i sanghistorien – «Og jeg trenger deg mer enn vil ha deg / og jeg vil ha deg for all tid ”- kan være manges perfekte sammendrag av kjærlighet, selv om noen synes det er noe tristere og kanskje mer dyptgående.
Den grunnleggende årsaken til at Flett likte sangen så mye var en bestemt linje, døende fall, linjen om å trenge noen mer enn å ville ha dem. For en håpefull tekstforfatter var dette noe annet igjen. Og alt fra pennen til en mann som var knapt 21.
Selv om det ofte er foruroligende å bli rørt av språk som motstår forståelse, kan tvetydigheten i sangens ord ofte være dens viktigste attraksjon. Hvor mange sanger du elsker, som du kan synge med på med jevne mellomrom, inneholder store deler av uforståelige setninger, der vokalen ser ut til å nesten tilfeldig gå på ski rt over melodiens overflate?
Det er liten tvetydighet om den største koblingen som noensinne er skrevet. Punchline-sucker-punchen til «Wichita Lineman», linjen i sangen som resonerer så mye, linjen som inneholder en av de mest utsøkte romantiske kupplingene i sanghistorien – «Og jeg trenger deg mer enn du vil ha deg / og jeg vil ha deg til enhver tid ”- kan være manges perfekte sammendrag av kjærlighet, selv om noen, inkludert forfatteren Michael Hann, synes det er noe mer trist og kanskje dypere.»Det er behov, mer enn vilje, som definerer fortellerens forhold. Hvis de trenger kjæresten sin mer enn å ville ha dem, vil de naturligvis ønske dem til enhver tid. Coupletten omfatter frykten for at de som har vært i forhold noen ganger sliter med: god Gud, hva skjer med meg hvis jeg blir alene? » Hann har absolutt rett når han sier at det er en hjertestoppende linje, og uansett hvor mange hundre ganger du hører det, uansett hva det betyr for deg, mister det aldri evnen til å sjokkere og forvirre.
Det er også en annen mer prosaisk tolkning av linjen, men en som speiler Brian Wilsons «God Only Knows», der Wilson sier at selv om han kanskje ikke alltid elsker objektet til sitt ønske, så lenge det er stjerner over henne trenger hun aldri å tvile på det. Betydning: kjærligheten min kunne ikke være større, og uansett hvor mye jeg trenger deg, min kjærlighet til deg er så enorm at det ikke betyr noe. Bob Stanley, musikeren og forfatteren, sier at linjen er den vakreste i popkanonen, «en som får meg til å stoppe hva jeg gjør hver eneste gang jeg hører det.»
» Det kom ut uten noen som helst anstrengelse, «fortalte Webb meg:
Jeg kan ikke huske at jeg la noen spesiell konsentrasjon bak den, og det kan være grunnen til at den flyter. Da jeg begynte for alvor å opptre i de senere årene, for rundt tjue år siden, flyttet jeg østover og spilte alle de store nattklubbene i New York, og jeg tror jeg ble utsatt for et publikum som virkelig satte pris på de finere punktene med låtskriving litt mer enn kanskje surfergutta som jeg vokste opp med. Folk kom til meg og sa: «Hvordan skrev du den linjen?» Og jeg vil si, «Unnskyld?» Og de ville si: «Hvordan skrev du den linjen, Jeg trenger deg mer enn å ha deg / og jeg vil ha deg til alle tider?» Jeg vil si, «Jeg vet ikke. Det føltes riktig, det virket som en god idé den gangen. ” Så – og jeg er veldig ærlig med deg – begynte jeg å legge merke til det mer og mer, og så fikk jeg gutta til meg etter showet og sa at det var den største linjen som noensinne er skrevet. Jeg ville le. Så kom det til et punkt der en fyr kom løpende mot meg og sa: «Den største linjen som noensinne er skrevet!» Og jeg vil si, «La meg gjette.» Det ble så gjennomgripende at det ble som et meme. Jeg har en svart T-skjorte jeg selger til konsertene mine, som er en slags silhuett, et slags kunstnerisk, fint bilde av en linjeman, og på baksiden står det: «Jeg trenger deg mer enn vil ha deg og jeg vil ha deg for alle tid.» Og disse T-skjortene selges som varme kaker, de flyr av bordet.
Jeg prøvde å uttrykke det uuttrykkelige, lengselen som går utover lengsel, som går inn i en annen dimensjon, da jeg skrev den linjen. Det var et øyeblikk der språket sviktet meg virkelig; det var ingen måte for meg å helle ut dette, bortsett fra å gå inn i et abstrakt rike, og det var linjen som dukket opp. Jeg tror fascinasjonen kommer av det faktum at det bare skyver språket litt utover det det egentlig var ment å uttrykke, fordi det kunne ansees som helt meningsløst – «Jeg trenger deg mer enn vil ha deg / og jeg vil ha deg til all tid.» Jeg mener, alt dette er abstrakte begreper, alt sammen fast der. Men det er fordi det prøver å uttrykke det uuttrykkelige.
I ikke døm, men jeg vurderer en persons følsomhet ut fra deres evne til å svare på poesi. Ikke bare tekstene mine og ikke bare tekstene til James Taylor og ikke bare tekstene til Joni Mitchell. . .for da Joni Mitchell skrev «A Case of You», knuste hun hjertet mitt, var det som om noen svingte en slegge mot en tekanne. Jeg kan fortsatt ikke si den linjen uten å miste kontrollen over følelsene mine. Det var også et tilfelle der hun prøvde å uttrykke det uuttrykkelige, så hun måtte presse språket.
«Det er nesten barnslig enkelt, men det gikk plutselig opp for meg at jeg var en kanal for alle slags følelser som folk enten ikke var i stand til å uttrykke eller ikke ville uttrykke. Sangen ble den virkelige e-posten – emosjonell post. Låtskriveren er nesten en trader i følelser. Jeg skjønte noe senere at jeg takler nesten utelukkende livets følelsesmessige ødeleggelser. Det er der jeg bor, og det kan være veldig farlig. ”
» Jeg prøvde å uttrykke det uuttrykkelige, «sa Webb,» lengselen som går utover lengsel, som går inn i en annen dimensjon, da jeg skrev at linje. Det var et øyeblikk der språket sviktet meg virkelig. «
» God låtskriving er fortsatt viktig, «sa Webb.» Det er et vedvarende mirakel at en kunstform som er så potent og innflytelsesrik i menneskers emosjonelle liv er tilgjengelig for nesten alle som vil nyte det. Det er en undertekst til klassiske hitlåter, og den underteksten er den vanlige opplevelsen. I sin natur er det ikke veldig lett å forklare den immaterielle kroken som festes til alle.”
________________________________________
