Hvordan Oscar Wilde malte over «Dorian Gray»
Dorian Gray kom frem fra den samme middagen som forsikret udødelighet av Sherlock Holmes. Wilde og Arthur Conan Doyle spiste sammen i London i august 1889 som gjester til Joseph Marshall Stoddart, redaktøren av Lippincott’s. Doyle, som så mange andre, kom bort blendet av Wilde. «Han tårnet over oss alle, og likevel hadde kunsten å synes å være interessert i alt det vi kunne si,» husket Doyle. Senere samme år sendte Doyle Lippincotts sin andre Holmes-fortelling, «The Sign of Four», og tildelte noen få Wildean-trekk til den store detektiv. (Du kan forestille deg at Wilde sier: «Jeg avskyr den kjedelige rutinen i tilværelsen. Jeg ønsker mental opphøyelse.») Wilde på sin side kan ha plukket opp noen triks fra Holmes skaper: deler av «Dorian Gray» er like grusomme som en politiets prosess.
I fjor vår brukte jeg noen timer på å se på autografmanuskriptet til » Dorian Gray, ”på Morgan Library. Når Dorian prøver å ødelegge portrettet sitt, får manuskriptet ham til å» rive tingen rett opp «; Wilde legger deretter til uttrykket «fra topp til bunn.» Nicholas Frankel, redaktøren for den nye Harvard-utgaven av «Dorian Gray,» bemerker at den uttrekkende gesten fremkaller Jack the Ripper, hvis forbrytelser hadde fylt papirene to år tidligere.
Den opprinnelige magasinhistorien, femti år gammel tusen ord, har alle de kjente elementene i bokversjonen, som er den de fleste kjenner. Lord Henry, en estetisk av Mephistophelian som ser ut til å være Wildes talerør, besøker studioet til vennen Basil Hallward og blir fascinert av et bilde som vises der. Basil bekjenner sin tiltrekning til emnet. Når Dorian kommer inn, forfører Lord Henry ham intellektuelt med en filosofi om hedonisme. («Den eneste måten å bli kvitt en fristelse er å gi etter for den.») Dorian, bedrøvet over ideen om at han må bli gammel mens portrettet hans forblir den samme, ønsker at det motsatte var sant. En elfemagi tar tak. Dorian faller for en begavet ung skuespillerinne som heter Sibyl Vane og kaster henne til side når han bestemmer at kjærlighetsglede har gjort kunsten hennes banal. Hun dreper seg selv. Ansiktet på bildet får et grusomt utseende. inn i sitt hemmelige liv og lurer på tilstanden til sjelen hans. Dorian, som har skjult bildet på loftet sitt, viser Basil det nå heslige ansiktet og dreper ham. Omvendelsestanker krysser Dorians sinn, men han bestemmer seg for at han må utslette. den eneste gjenværende oversikten over forbrytelsene hans: portrettet. Når han stikker den, faller han død, ansiktet hans blir uforståelig. I samme øyeblikk blir bildets skjønnhet gjenopprettet.
I Morgan-manuskriptet flyter Wildes hånd helt klart, som om man tar diktat, men utseendet på flyt kan være villedende: Autografen er sannsynligvis en kopi av et tidligere utkast som har forsvunnet. Selv om Wilde feires som den største naturlige taleren i moderne tid, redigerte han prosaen sin nøye. Innledningsavsnittene, som beskriver Basils studio, er et mesterverk av presis evokasjon, og Wildes håndskrevne endringer skjerper bildene enda mer. I en skrift som sammenligner det «svake brølet i London» med det «bourdon-notatet til et orgel», setter Wilde inn ordet «fjernt» før «orgel», og legger til et snev av fjern religiøs frykt.
Samtidig forråder Wildes revisjoner av den innledende dialogen mellom Basil og Lord Henry en stigende angst, en trang til å senke den emosjonelle temperaturen. Utrop over Dorians skjønnhet gir plass til mer reservert bemerkning om hans «flotte utseende» og «personlighet.» «Lidenskap» blir «følelse», «smerte» blir «forvirring.» Wildes penn hindrer Basil fra å nevne den gangen Dorian børstet mot kinnet og fra å kunngjøre at «verden blir ung for meg når jeg holder hånden hans.» Og når Basil forklarer hvorfor han holder tilbake maleriet fra Londons galleribesøkere, blir han forhindret fra å si at «der det virkelig er kjærlighet, ville de se noe ondt, og der det er åndelig lidenskap, vil de foreslå noe vondt.» Fortellende fjerner Wilde antydninger om en tidligere tilknytning mellom Basil og Lord Henry. Han sletter en beskrivelse av Basil «som tar tak i hånden.» Én passasje er så kraftig skrapt ut at den er nesten uleselig, men i den ser Lord Henry ut til å kramme Basil for å ha blitt Dorians «slave», og deretter blurte ut: «Jeg hater Dorian Gray.» Til slutt avbryter Wilde ethvert snev av sjalusi og gir Lord Henry masken til en underholdt estetisk: «Basil, dette er ganske fantastisk! Jeg må se Dorian Gray. ”
Allerede før Wilde sendte manuskriptet sitt til skriveren, da, han nølte over det homoerotiske innholdet, og spesielt over sidene viet til Basils ønske.Fokuset på Basilikum er ikke overraskende, gitt at Wilde senere erklærte: «Basil Hallward er det jeg tror jeg er: Lord Henry hva verden tror meg: Dorian hva jeg gjerne vil være – i andre aldre, kanskje.»
Da skriveskriften ankom Philadelphia-kontorene til Lippincotts, var det Joseph Marshall Stoddart sin tur til å tenke nytt. Hans forandringer er lagt merke til i den nye Harvard-utgaven. Stoddart var ikke noe frekk, og beveget seg i ukonvensjonelle sirkler; da Wilde kom i Amerika introduserte Stoddart ham for Walt Whitman. Men redaktøren kjente publikums grenser. Han, eller en medarbeider, kuttet en annen av Basils bekjennende bemerkninger om portrettet – «Det var kjærlighet i hver linje, og i hver berøring var det lidenskap» —Og flere beskrivelser av Dorians nattlige vandringer, inkludert en setning som kan skildre det eldgamle ritualet med cruising: «En mann med nysgjerrige øyne hadde plutselig kikket inn i ansiktet hans, og deretter tøffet ham med skjult fotspor, passert og innhentet ham mange ganger.» I god amerikansk stil hadde Stoddart ingen problemer med volden.
«Dorian Gray» klarte ikke å skandalisere Amerika. England var selvfølgelig en annen sak. Selv om Wilde allerede planla å utvide historien til en roman, reagerte han absolutt på antydningene i pressen. Flere henvisninger til fysisk kontakt mellom mannlige karakterer ble droppet. Like viktige som utrømmingene er tilleggene: seks kapitler, til sammen rundt tjueåtte tusen ord. De leverer ytterligere episoder av samfunnskomedie, friske eventyr for Dorian i opiumhullene, en fyldigere skisse av den uheldige Sibyl Vane, og en barokk delplott som involverer James Vane, Sibyls bror, som søker å hevne henne. Det nye materialet gir «Dorian Gray» et romanistisk heft, til og med et politisk forsprang. Kapittelet om vanene setter for eksempel Dorians fløyelsagtige livsstil i sterk lettelse. Likevel føles disse utfluktene i høyt og lavt samfunn litt som iscenesatte distraksjoner. Det er for mange ryddige formuleringer – «Det var hans skjønnhet som hadde ødelagt ham, hans skjønnhet og ungdommen som han hadde bedt om» – posisjonert for å berolige middelklassen.
Versjonen som Wilde sendte til Lippincotts, er den bedre fiksjonen. Den har den raske og uhyggelige rytmen til et moderne eventyr – og «Dorian» er den største av Wildes eventyr. Wilde gjorde klart fra første stund at han ikke bare ville vise spenningen og gleden ved et hensynsløst estetisk liv, men også dets grenser og farer. Den uhyggelige døden til Dorian er like integrert i verkets forestilling som enhver blodsnurrende vri hos Poe, og når man ser på de siste sidene i manuskriptet, kan man nesten se Wilde lepper krølle seg grusomt mens han skrev. Under det brutale sluttavsnittet, han signerer navnet sitt i skarpe strøk, som om han bruker en kniv. Ellmann oppsummerer det slik: «Driv vakkert på overflaten, og du vil dø usmukt i dypet.» Wilde går utenfor sin praktiserte persona for å kaste et kaldt øye på den sensasjonssøkende livsstilen som ofte er tilskrevet ham.
Det mest problematiske aspektet av Wildes revisjon er romanens forord, med sin berømte kavalkade av epigrammer: «Å avsløre kunst og skjule kunstneren er kunstens mål»; «Det er ikke noe som heter en moralsk eller en umoralsk bok»; «All kunst er ganske ubrukelig.» Disse linjene, sammen med nye quips for Lord Henry («Kunst har ingen innflytelse på handling … Det er ypperlig sterilt»), er relatert til brev som Wilde skrev til kritikere og lesere etter Lippincott-utgivelsen. De tilsvarer en formalist. forsvar, og fremstiller historien som et autonomt objekt der ulike lesere oppfatter forskjellige ideer. Men kunsten avslører kunstneren, og den påvirker handling, uansett hvor uforutsigbart det er. I Wildes fortelling blir bøker beskrevet som «giftige» agenter som kommer inn i blodet: en unavngitt fransk bok som Lord Henry gir til Dorian, avslører nye utsikter over vice. I typeskriften lærer vi at boken er «Le Secret de Raoul,» av Catulle Sarrazin – sannsynligvis en fiktiv stand-in for Huysmans roman fra 1884, «Against the Grain», som beskriver et homofil møte mer eksplisitt enn Wilde noen gang våget å gjøre. (Wilde leste den på bryllupsreisen.) Fremfor alt er det Basils maleri som ødelegger både skaperen og emnet. Da Mallarmé leste historien, fremhevet han linjen «Det var portrettet som hadde gjort alt.» Kunst er ikke uskyldig, antyder Wilde. Vold kan gjøres i navnet. Faktisk, det tjuende århundre førte frem mange Dorian Grays: fiendishly rene ånder så innpakket i estetikk at de blir uoppmerksom på menneskeheten. livet er fortsatt relevant for hvert nye opprør over urolige filmer, sanger eller videospill.
Selv i den siste bokversjonen nekter Wilde å moralisere, for å fortelle kunstneren hva han skal gjøre eller leseren hva du skal tenke. Hver enkelt må utarbeide sin egen etiske kode. Da Wilde skrev at alt overskudd så vel som alt frafalt bringer straff, hadde han tydeligvis i tankene kontrasten mellom Basil, som bare kan oppfatte sin kjærlighet til Dorian abstrakt, og Dorian, som er så innstilt på å omfavne det fysiske at han mister tankene. Begge mennene møter dårlige ender. Lord Henry, derimot, fremstår uskadd, samtalen hans er støyere enn hans gange. Basil anklager ham for å være hemmelighetsfull: «Du sier aldri noe moralsk, og du gjør aldri noe galt.» Lord Henry tiltrer en særegen moderne måte av moderasjon, som hengir hjernen hans, men ikke kroppen, og bruker Dorian som en fullmektig hedonist. (I dag kan Lord Henry bruke mye tid på Internett.) Det er noe trist ved ham, for, i motsetning til Basil og Dorian, klarer han ikke å forplikte seg. Hans liv er vikarierende.
Det som begynner som en forlokkende fabel, ender som et fullstendig modernistisk mareritt. Bare en karakter opplever noe som spontan glede, og det er Sibyl Vane når hun bestemmer seg for å forlate det kunstneriske livet og vie seg til Dorian. «Jeg er lei av skygger,» forteller hun ham. «Du er mer for meg enn all kunst noensinne kan være.» Tragisk nok skjønner ikke Sibyl at Dorian har byttet sin sjel mot maleriets, som de andre er hun fanget av bildens magi.
Det uhyggelige ved Wildes liv er at også han ikke kunne unnslippe den infernale logikken i «Picture». Hans egen bok viste «giftige» egenskaper. Alfred Douglas leste den i Oxford og, etter eget vitnesbyrd, leste den om tretten ganger. Han ble bestemt på å møte forfatteren. Han var Wildes fantasi som ble levende – Dorian gikk fra lerretet. Men han hadde en stygg sjel, som Wilde kjente igjen i «De Profundis», hat begeistret ham mer enn kjærlighet. Wilde, Basil til slutt, elsket den unge mannen likevel.