Hver hvilestopp på New Jersey Turnpike, rangert

New Jersey Turnpike, som så mange ting i New Jersey, er fryktelig, noe som er også hvorfor det er fantastisk. Det er 122 miles langt, og deler staten på diagonalen – den sørvestlige endestasjonen ligger like ved Delaware Memorial Bridge, hvor svinghjulet er en kjedelig bucolic firefelts motorvei kantet med tett mur av trær; når du når den nordøstlige endestasjonen, ved George Washington Bridge, forvandles den til et asfalt-tentakledyr, som i det bredeste er fordypet til 12 baner på fire forskjellige veier, omgitt av oljeraffinerier og andre former for industriell ytre by sprawl, alle flettet med utganger og underutganger og utvekslinger. Skiltingen er fryktelig og byplanleggingen blir forstyrret; du kommer aldri til å ta riktig avkjørsel til Newark lufthavn, men det er greit, for det er tre andre hurtigutganger som vil bringe deg dit.

Den ene tingen Turnpike har virkelig gått for det er dets tjenesteområder. Disse drives av den «globale restauratøren» HMSHost, mega-operatøren bak konsesjoner på mat og detaljhandel på 116 flyplasser og 99 av det de beskriver som «motorvei-reiseplasser», hvorav 12 er de eksklusive leverandørene av mat, bensin og baderom. til de gode menneskene som krysser New Jersey Turnpike. Rasteplassene er alle oppkalt etter avdøde personer med en slags tilknytning til staten, noe som er en perfekt representasjon av New Jersey stolthet: slags meningsløs, men likevel kjærlig.

Enhver New Jerseyan, road trip aficionado , eller habitué til New York-til-DC korridoren har en favoritt Turnpike hvilestopp, men selvfølgelig kan bare en være den beste, noe som betyr at mange mennesker der ute tar feil. Av interesse for journalistisk strenghet sto jeg opp ekstra tidlig en nylig regnfull torsdag, hentet venninnen min Martha, og vi to kom på veien. Vi kjørte hele Turnpike fra topp til bunn og tilbake igjen, og stoppet ved hvert hvilestopp underveis. (Pluss en rask ettermiddags avstikker til Six Flags, hvor tidligere regn betydde at vi måtte ri den høyeste berg- og dalbanen i Nord-Amerika to ganger på rad uten å vente i kø. Det er ikke en hvilestopp, jeg bare skryter.) Her, definitivt, er den virkelige rangeringen av New Jersey Turnpike hvilestopp.

Alexander Hamilton

Southbound, mile marker 112

Roy Rogers er vanligvis min favoritt hvilestopp alternativ, fordi du kan få en ordre med veldig gode krøllete pommes frites og deretter gå til Roys «Fixins Bar» og laste opp mye isbergsalat og skiver tomat- og banan paprika og lage deg en fin liten ersatz salat. Roys Fixins Baren på Alexander Hamilton, som er et generelt ganske snusket og lite kjærlig serviceområde, har et skilt som er teipet til det som sier «Salater er tilgjengelig i frontdisken», som er VICIOUSLY AGGRESSIVE og fikk både Martha og meg til å føle meg virkelig dårlige om oss selv selv om vi ikke hadde planer om å salat-lifehack denne spesielle Roys Fixins Bar.

Alexa nder Hamilton har to positive attributter, som ikke er nær nok til å gjøre opp for salatskamringen. Den ene, det er en leketøysmaskin der du legger inn to kvartaler og tinny sirkusmusikk spiller og en animatronisk klovn går frem og tilbake på en sving og maskinen kaster ut et plastegg som inneholder en Jolly Roger-ring av gummi. To, selger nærbutikken knyttet til bensinstasjonen Flamin ’Hot Ruffles. Det er egentlig ingen grunn til å stoppe her, skjønt: Det er mindre enn fem miles nedover veien fra den betydelig bedre Vince Lombardi; stasjonen fra den ene til den andre tar akkurat så lang tid som «Thunder Road», det første sporet på Marthas omhyggelig kuraterte New Jersey-spilleliste, og også den faktiske beste Bruce Springsteen-sangen, ikke @ meg.

Joyce Kilmer

Nordgående, milemarkør 78

Joyce Kilmer er personen som er ansvarlig for «Jeg tror at jeg aldri skal se et dikt så nydelig som et tre,» som kanskje er et nyttig eksempel på utvidet metafor, men som også er et virkelig forferdelig stykke poesi. Det er absurd at en dikter som Kilmer får sin ekvivalens til en titan som Walt Whitman gjennom deres gjensidige tjenesteplass. Kilmers fornavn, som jeg lærte av å lese æresplakk, er Alfred, og Martha og jeg overhørte to forskjellige sett med foreldre som informerte barna om at nei, til tross for navnet Joyce Kilmer ikke er en kvinne. Utover den herlige objektleksjonen i fallgruvene med kjønnsantakelse, er dette et durt og lite spennende hvilestopp. De har ikke engang teksten til treet diktet! Jeg ville vært helt komfortabel med at Joyce Kilmer ble erstattet med Bruce Springsteen, som også unektelig er dikter, selv om han ikke er død.

John Fenwick

Nordgående, milemarkør 6

Det er absolutt ingenting interessant å si om denne hvilestasjonen som en detaljhandel, gastronomisk eller arkitektonisk enhet. John Fenwick var leder for den første engelske bosetningen i det som skulle bli New Jersey, men var ikke på noe tidspunkt i løpet av livet faktisk New Jersey. Sammenlign dette med Whitney Houston, som ble født i staten i en tid da det, epistemologisk sett, faktisk var staten, og som også var den største popsangeren gjennom tidene. Noen vennligst start en Change.org-petisjon for å gi nytt navn til dette stoppet etter Whitney Houston, jeg vil med glede signere det.

Thomas Edison

Sørgående, milemarkør 93

Det er en Sbarro (Martha fikk en brødpinne), en Popeyes (jeg har en side med grønne bønner) og en Burger King, som er et fint utvalg av alternativer. Dette er også hvilestasjonen der vi så et offentlig utgitt brev fra administrerende direktør i HMSHost til sine ansatte, og forsikret dem om at selskapet «ønsker velkommen, verdsetter og støtter alle uavhengig av rase, religion, kjønnsidentitet, seksuell legning, alder nasjonal opprinnelse, ”som egentlig er ganske fantastisk, men det er sannsynligvis lagt ut på alle servicetorgene, så ingen ekstra poeng.

Richard Stockton

Sørgående, milemarkør 59

rlig talt, Richard Stockton er nydelig. Den har en foajé med dobbel høyde og en solrik klesvifte, og det er en sykkel i smijern i full størrelse montert over inngangen til markedet, komplett med faux baguetter gjemt i kurven. Jeg syntes sykkelen var morsomt meningsløs; Martha, et observasjonsgeni, påpekte at det er en viktig del av hvilestoppens tema: Paris! All innredning – innrammet arkivkunst og massive veggmalerier – hyller den parisiske kafékulturen. Andre hvilestopp ikke har temaer! Ikke la deg rive med o n vingene av frankofonfantasi: Matalternativene her er for det meste Pizza Hut og Quiznos.

Richard Stockton, ifølge det innrammede stykke papir som ga sin biografi, gjorde følgende i sitt liv: Ble valgt til Senatet for en forkortet periode, avviste renominasjon, løp og tapte for guvernør tre ganger, var kongressmedlem i en periode og avviste igjen renominering. Jeg flytter, vi erstatter ham med Lou Reed.

Clara Barton

Sørgående, milemarkør 6

Clara Barton er den eneste verifiserte menneskekvinnen som har et hvileområde kalt til ære for henne (Molly Pitcher, som vi snart kommer til, er en ~ legende figur ~), som skamløst tjener denne serviceplassen til et høyere sted på listen enn dens varer og tjenester alene ville oppnå. Barton grunnla Røde Kors, og flagget flyr ved siden av det amerikanske og New Jersey-flagget like utenfor inngangen til hovedbygningen. Det er fint! Det er en Pizza Hut, men ingen Quiznos. (Et ensidig årsaksforhold Martha og jeg observerte på vår reise: Uansett hvor det er en Quiznos, er det en Pizza Hut. Det omvendte er imidlertid ikke tilfelle.)

Vince Lombardi

Begge retninger, milemarkør 116

Vince Lombardi er Turnpikes nordligste serviceplass, og er også den eneste som er tilgjengelig for biler som går i begge retninger. Sannheten er at den er ganske god: Romslig, ren og nylig renovert, med et bredt utvalg av hurtigmatalternativer og en stor, velfylt Starbucks som (i motsetning til mange andre hvilestopp) serverer all den varme Starbucks-maten. Hvis du blir forvirret i løpet av å forlate New York og komme inn på Turnpike og innse at du ved et uhell har gått i feil retning, gir Vince Lombardis toveis en nyttig mulighet til å omrette banen din. Ankom klokka 11 ble Martha og jeg informert av en Burger King-ansatt om at de ikke lenger serverte Croissan’wiches, men det var fem av dem akkurat der under varmelampene. Vi følte oss lurt.

Walt Whitman

Southbound, mile marker 31

Roy Rogers her skalker ikke kundene sine, noe som er hyggelig, og parkeringsplassen er omgitt av trær på tre sider på en måte som føles veldig rolig og tilbaketrukket på en måte jeg føler at Walt Whitman vil sette pris på. De fleste Turnpike-hvilestoppene har en Hersheys Ice Cream og en Dippin Dots-salgsautomat; Walt Whitman har også en Carvel-teller. Ingen Fudgie the Whales å se, men de selger Carvelanches, et langt mer spisevennlig iskremalternativ.

James Fenimore Cooper

Nordgående, mil markør 39

Dette er kompetent, generelt lite bemerkelsesverdig rasteplass med noen fine naturbilder og, som Walt Whitman, en Carvel . Da vi gikk ut av bilen på parkeringsplassen, møtte Martha og jeg DEN MINDRE VALPEN NOENSINNE, hun heter Diamond, hun er en pitbull, og hun feiret sin åtte ukers bursdag akkurat den dagen.Jeg kan ikke garantere at Diamond vil være der hvis du drar, men hva om hun er og DIAMOND å min gud DIAMANT Jeg ELSKER DEG DIAMANT DU ER SÅ EN GOD JENTE JA DU ER.

Grover Cleveland

Nordgående, milemarkør 92

Denne strålende luftromsbygningen av glass og stål ser helt ulikt noen av de andre servicetorgene ut som en mer falmet 90-talls estetikk. For dette, la oss kreditere klimaendringene: Den opprinnelige Grover Cleveland ble ødelagt av orkanen Sandy i 2012, og åpnet igjen i 2015 med en åpen planløsning, midcentury-ish sitteplasser og en massiv ikke-merket teller hvor du kan bli laget til bestill pizza, salater og smørbrød – inkludert signaturen «I-95 Burger», som uansett årsak er gjenopprettet med temaet, biffpatty toppet med pastrami, sveitsisk ost og russisk dressing. Jada! Ok!

Se, virkelig, dette hvileområdet er bare super pent – kanskje for pent til å bli oppkalt etter Grover Cleveland, som er beskrevet i den innrammede biografiske forklareren som, og dette er et direkte sitat, «generelt rangert blant det andre nivået av amerikanske presidenter. ” Dette hvilestoppet skal være oppkalt etter Judy Blume, som er langt mer inspirerende enn Grover Cleveland, men akk (eller kanskje ikke akk) er ikke død ennå.

Woodrow Wilson

Nordgående, mile marker 58

Det er planter i hjørnene – store, grønne, sunne. Det er mye sollys. Gulvene er rene og dekorasjonen er ikke flisete og bordene er ikke klissete. Det er en Quiznos og en Pizza Hut og en Roy Rogers, som har en frodig, ofte oppdatert Roys Fixins Bar som ikke bærer med seg så mye som den svakeste piffen av salatskamring.

Noen av disse ville være nok til å oppnå et høyt rangert sted for ol Woodrow, men det bringer også forbannet smerte med et slam-dunk-trekk, den eneste beste varen en person kan kjøpe og konsumere på hele den nye opp-og-ned-strekningen Jersey Turnpike, og det er dette: En ferskpresset appelsinjuicemaskin med et brett med halvflaske plastflasker ved siden av, som du kan plassere under springen og fylle med appelsinjuice som du får se på blir presset rett inn foran deg, et mekanisk underverk av appelsiner som ruller ut av en kurv og ned et spor og blir skåret i to og klemt til alle deres solnedgangsfargede livsblod sluser ut i ventetøyet ditt, søtt og friskt og terte. Martha og jeg gråt nesten. Det var det vakreste øyeblikket på vår tid.

Molly Pitcher

Southbound, mile marker 72

Mine venner, Molly Pitcher er den beste hvilestasjonen på New Jersey Turnpike. Jeg innrømmer nå at jeg visste at dette resultatet gikk inn; i flere tiår, i nesten hele Turnpike-traversing-livet, har denne bygningen, oppkalt etter en kanskje fiktiv revolusjonskrigsheltinne, vært min hvilestopp. Da Martha og jeg traff veien, hadde jeg tenkt at dette kanskje skulle vise seg å ha vært en feil, og de hyppige besøkene mine forsterket følelsene mine, som så ville oversatt til ytterligere besøk, den bare eksponeringseffekten i aksjon. Men hennes objektive følgesvenn bekreftet det jeg allerede hadde kjent: Du kan ikke gjøre det bedre enn Molly Pitcher.

Rasteplassen har mange ting du finner ved andre hvilestopp. langs New Jersey Turnpike: en Roy Rogers (behagelig sans salat-shaming), en Nathans Famous, en Cinnabon, en Dippin Dots-salgsautomat, en disk hvor du av en eller annen grunn kan kjøpe designerparfymer. Men det tilbyr også elegant vinduer og luftige tak, et gresskledd rasteplass, en frittstående Starbucks med egen inngang (noe som betyr at den også tilbyr den komplette Starbucks-menyen) og semi-permanent en Starbucks kaffebil parkert like utenfor.

Det øker også spillet på nærbutikkene, med totalt tre: en i bensinstasjonen, et standard HMS-marked som tilbyr nøyaktig det samme utvalget av biffjerkete og statsmerke gummy godterier og (uforklarlig) plysj -dyr dovendyr som alle brødrene og søstrene opp og ned på Turnpike.

Men det er en tredje nærbutikk, en slags tilfeldig følelse (det er i rommet som en gang var en Dick Clark -tema-siterestaurant!), minimalistisk og litt mer eksklusiv i tilbudene, med hyller i blond tre av mørk sjokoladesnacks som er merchandized sammen med falsk frukt. Denne butikken har – og jeg tuller ikke – en gammeldags godteributikk på baksiden, komplett med trehyller og glasskrukker med øre-godteri, hvorav mange er uforklarlig merket Tabasco og trefat fylt med pakker med Big Fat Hissee Fit, en tre meter lang glukose-uhyrlighet som betegnes som «verdens største gummy slange.»

Den er med et ord feilfri. Det perfekte stedet å tisse, å strekke på beina, å spise et stekt kyllingben med en side av bootleg topping-bar salat – for å ikke fylle drivstoff på bilen din, men også sjelen din.

Helen Rosner er redaktør for Eater. var en gang i flere år bosatt i New Jersey.

Ser du ikke registreringsskjemaet ovenfor? Klikk her for å abonnere på Eaters nyhetsbrev.