Forfedre: Bessie Smith, The Empress Of The Blues

Dette essayet er en serie i en serie som feirer kvinner hvis viktigste bidrag i innspillingen skjedde før tidsrammen til NPR Musics liste av 150 flotteste album laget av kvinner.

Hun var stor og brun og bygget høyt fra bakken – «et helvete av en kvinne,» kalte menn henne, men de fleste kvinner sa at hun var «grov.» Og mens det var andre bluesangere i første halvdel av 1900-tallet – noen som delte etternavnet hennes – kunne ingen forveksles med Bessie Smith. Ikke Mamie Smith eller Clara eller Trixie eller Ruby eller Laura. p>

Ingen av de andre kunne synge med hennes kombinasjon av field holler og Jazz Age-raffinement. Ingen kunne kaste stemmen hennes fra scenen – uten mikrofon – og få et balkongsete til å føles som første rad. Ingen gjorde et så kunstnerisk inntrykk på hennes samtidige i jazz, eller disiplene hennes i rock «n» roll. Det er fordi hun var «Empress of the Blues» – og keiserinne er per definisjon en solo-konsert.

Det som kom ut av Smith på scenen, grep folk i jakkeslaget og rystet dem opp – ikke fordi hun var ny og annerledes, men heller fordi hun var så kraftig kjent. Hun sang om den slags problemer som folk flest kjente godt, og hennes rop og klagesang identifiserte en følelsesdybde som nesten alle opplever, men ville være hardt presset til beskriver.

«Hun opprørte deg bare,» sier New Orleans-musikeren og jazzranconteur Danny Barker i en landemerke av jazzhistorie fra 1956. Hear Me Talkin «To Ya: The Story of Jazz as Told by the Men Who Made It viet et helt kapittel til Smith som en musikalsk innflytelse – den eneste kvinnen ga slik betraktning. Barker så henne opptre på 1910- og «20-tallet før han flyttet til New York.» Hvis du har kirkebakgrunn, «skriver han,» som folk som kom fra Sør som jeg, ville du gjenkjenne en likhet mellom det hun var gjør og hva disse predikantene og evangelistene derfra gjorde, og hvordan de flyttet folk … Bessie gjorde det samme på scenen. «

Mens andre sangere satte seg opp til en blues – insinuerende, tryllende og til og med hviskende for å formidle et poeng – Smith lanserte noe som et St. Crispins Day-angrep på alle 12 barer (eller 16, eller åtte, avhengig av sangen). I sin formulering, utsmykning og til og med pusten kommuniserte hun den typen ytre haster og indre stillhet som ofte signaliserer fortellingen om en absolutt sannhet.

«Det var en elendighet i det hun gjorde,» sa Alberta Hunter, som skrev teksten til Smiths første kommersielle utgivelse, «Downhearted Blues.» «Det var som om det var noe hun måtte få ut, noe hun bare måtte bringe frem.»

Smiths versjon av «Downhearted Blues» solgte rapporterte 780 000 eksemplarer i 1923, et mindre mirakel for en sang som allerede hadde rammet landsomfattende for en rekke forskjellige artister. Men hennes versjon, med sin nye linje, «Jeg fikk verden i en mugge, proppen i hånden,» var definitiv. Og i mange år hadde Smith verden i en mugge.

Hun reiste aldri utenlands eller ga en kommandoforestilling for europeiske kongelige, eller til og med så den vestlige siden av Rocky Mountains, slik mange av hennes samtidige gjorde. Men Smiths tidlige suksess satte i gang en innspillingskarriere som danner grunnlaget for selv den mest uformelle forståelsen av bluesen: «Backwater Blues», «St. Louis Blues, «Careless Love Blues», «Young Woman» s Blues «(som hun skrev),» Baby Won «t You Please Come Home», «You» ve been a Good Ole Wagon «(som hun også skrev) , «Nobody Knows You When You» re Down and Out, «» «T» is not Nobody «s Biz-Ness If I Do» og «Send Me to the» Lectric Chair, «blant andre.

I løpet av de rapporterte ti månedene etter signering av Smith solgte Columbia-platen to millioner plater. I løpet av de neste fire årene nådde salget hennes seks millioner. turer, og senere i jazzklubber. Bluesen gjorde Smith til den best betalte svarte entertaineren i sin tid, men hun var like dyktig på sangshow-låter og mer populær Tin Pan Alley-pris, som ble grunnlaget for mange tidlige jazzstandarder .

Ingen som ble født inn i den typen fattigdom som Smith opplevde, ville lett forstå hennes suksess.Ved begynnelsen av forrige århundre snakket de eneste millionene som folk i det segregerte Sør om høst, hektar eller antall svarte mennesker som oppriktig ønsket seg.

Smiths barndom i 1890-årene begynte Tennessee i Tennessee. med en rekke tilbakeslag som folk flest ikke kommer over: Foreldrene hennes var døde da hun var 10, og hun og søsknene ble oppdratt i Chattanooga av en fornærmet eldre søster. De sultet nesten. For penger tok søsteren inn tøy. Den unge Bessie sang på gaten og i kirker som sendte etter barnet med den ekstraordinære stemmen.

I en alder av ni hadde hun følge. Innen 16 møtte hun Blues-storslåtte Ma Rainey og begynte å reise med Rabbit Foot Minstrels, et touring-show som spilte for landlige befolkninger i Sør- og Midtvesten. Innen 24 hadde Smith lyst ut som en soloartist – basert i Atlanta. og knytte seg til andre reiseshow og underholdning. Det var en risiko for en enslig kvinne – til og med Ma Rainey hadde en mann som reiste med henne. Men Smith hadde moxie av en kvinnelig Jack Johnson – aldri for sjenert til å slå fjærene ut av noen, hvem som helst.

Hun var like varm som en seks-shooter på den svarte underholdningskretsen i det sørlige landet og langs østkysten, og tiltrukket en lojal tilhenger og de mest etterspurte jazzmusikerne: pianoet spillerne Fletcher Henderson, James P. Johnson og Fred Longshaw; trombonist Charlie Green og kornett / trompetist Joe Smith (ingen forhold). En ung Louis Armstrong spilte inn med henne i 1925 og trengte endring for sin aller første $ 100-regning.

Det er ingen o vurderer innflytelsen Smith og Armstrong hadde på amerikanske musikere, spesielt i deres samarbeid og tolkninger av blues. Smiths blues – måten hun strømlinjeformet tonene til sangene sine på, slik at kjente melodier hørtes idiosynkratiske, personlige og autentiske ut, oppmuntret jazzmusikere til å nærme seg instrumentene sine vokalt. «Melodien betydde ingenting for henne,» minnet klarinettisten Mezz Mezzrow berømt i sin memoir Really the Blues. «Hun laget sin egen melodi som passet til poesien i historien sin, og formulerte seg rundt den originale melodien hvis den ikke var» helt riktig. » Jazzsoloer fra midten av 1920-tallet og videre utviklet seg til utvidelser av personlighetene og opplevelsene til musikerne som spilte dem. Uansett sangens sangtekster, ble soloene historier i historien.

Bluesen kommer «fra mannen lengst nede,» sa W.C. Handy, som skrev «St. Louis Blues «og så mange andre.» Fra ingenting, fra mangel, fra lyst. «Så hva betyr det at Smith synger» Jeg hater å se at kveldssolen går ned «bedre enn noen andre? Eller,» Gee it «s vanskelig å elske noen når noen ikke elsker deg? «Med Handys konto ser Smiths blues ut som den blåeste av alt. Men hva betyr det at Smith synger like overbevisende om gleden ved sex? Og drikker? Og kaster en gammel kjæreste for en strapping ung ting? Etter Handys konto er Smiths blues kanskje ikke blå nok.

Det korte svaret er at bluesen omfatter mer av den menneskelige opplevelsen. enn de fleste er forberedt på å tro. Og Smiths storhet, i likhet med andre musikere av hennes kaliber, virker rotfestet i hennes evne til å kanalisere sin livshistorie sømløst inn i hennes livsverk. Ja, hun var den beste av » klassiske blues «dronninger plateindustrien promotert på 1920-tallet – smykket og strålende i paljetter, kjoler, fjær og pelsverk. Men se – ingen airs! Stående på en Broadway-scene eller sittende på en søppelkasse i en smug som synger, var hun uten unnskyldning selv.

«Hun hadde problemer med seg, denne tingen som ikke lot henne hvile noen ganger, en ondskap som kom og tok henne over, »skriver klarinettist Sidney Bechet i sin memoar, Treat it Gentle. Bechet og Smith var kjærester før hennes suksess i Columbia og hans permanente flytting til Europa. I boka forteller han om forholdet – kampene og drikkingen og stemningene og helvetesangen. «Men det hun hadde var i live,» skriver han. «Hvis du forstår det, er det der, og hvis du ikke forstår det, er det ikke noe for deg. Bessie, hun var flott. «

» Er du på skolen? «Smith skulle en gang ha spurt en liten jente på et talentshow i Philadelphia.

» Ja ma «am,» den lille sa jenta.

«Vel, du må være der, for du kan ikke ta med et notat.»

Bessie – Chris Albertsons berømte biografi – forteller om samtalen og mye av andre historier fra folk som kjente eller gjorde forretninger med Smith. Enkelt tatt er de gode anekdoter, de snille menneskene forteller om folkehelter som er elskverdig fiktive eller trygt døde. Men detaljene legger opp. I Smiths tilfelle utgjør de en kvinne hvis liv gjør en løgner av hver påfølgende utøver som hevder å ha hatt en original opplevelse i musikkbransjen.

Hun var den første biseksuelle, alkoholiserte, hestevisket-av-segregasjonist, beat-out-of-songwriting-royalty, lemonade-making, mørkhudet sang-sensasjon hvis mann lurte på henne med en lys- skinnet «Becky med det gode håret.» Men i motsetning til Beyoncés rival i sang, var denne «Becky» Gertrude Saunders – en sanger hvis hår Smith prøvde å trekke ut av folliklene.

Andre kjente temaer dukker opp fra karrieren hennes: Et gjerrig plateselskap? Definitivt Smith solgte millioner, men Columbia betalte henne ikke mer enn $ 200 per sang utgitt og ingen artister royalty. Hun tjente til livets opphold med å opptre live. Skamfulle men grådige slektninger? i Philadelphia og støttet dem økonomisk da de kastet bort pengene hennes. En morderisk fan? Sjekk. Smith ble knivstukket i magen mens han var på en triumferende retur til Chattanooga. Arrester? Rikelig. Uorden og ulovlig drikking landet henne ofte i fengsel. Twerking? Muligens Så langt tilbake som 1920-tallet presenterte Smiths forestillinger kvinner i store størrelser bøyd og ristet entusiastisk, med pussene sine vendt mot publikum. Kunstnerisk gjenoppfinnelse? Selvfølgelig. Interessen for blues var i tilbakegang før den store depresjonen. Det var da Smith begynte å skrive og synge andre slags sanger som gjorde at hun appellerte til sørlendinger, og som igjen vekket interessen blant den nordlige sosiale eliten. finne sin egen suksess. Det virker mer enn tilfeldig at Smith avsluttet sine siste innspillinger på en fredag i november 1933, og påfølgende mandag gikk en da ukjent Billie Holiday inn i samme studio i New York for å gjøre sine første innspillinger. regnet Smith som en viktig musikalsk inspirasjon.

Det gjorde også Mahalia Jackson. Som liten jente lyttet hun til Smith på radioen mens hun vasket gulv i New Orleans og brukte senere sin sangstil på gospelmusikk.

Smith var kjent for å få folk til å le og gråte i samme sang, og Pearl Baileys komiske timing minner om hennes vaudevilliske stil. Bare hør på den løpende kommentaren i Baileys sang «Tired» («Vel-jeg-gjetter-av-nå-alle-har-den-generelle-ideen: I. Am. Tired.»). Dinah Washington, i mellomtiden vekket Smiths seksuelle tillit og patos på nesten alle sanger i hennes repertoar. I 1958 slapp hun Dinah Sings Bessie Smith. Men hør på hennes liveopptak fra 1954 av «Lover Man.» Golly! Washingtons stemme ringer ut som en trompet, akkurat som Smiths, og utstråler jazzstørrene Max Roach og Clifford Brown.

Aretha Franklin og Janis Joplin var skrikerne på slutten av 1960-tallet, hvis kunstneriske bånd til Smith var åpenbare for alle som var oppmerksomme. I likhet med Smith kunne disse kvinnene «arbeide» en sang inn i et maratonarrangement i konsert, og etterlate publikum begeistret og utmattet.

Og likevel var også forskjellene mellom dem åpenbare. For Smith og hennes moderne etterfølgere flyttet historiens fremdrift i motsatte retninger. På 1960-tallet levde Franklin, Joplin og til og med en ung Nina Simone i en verden der sosial endring som ville være til nytte for svarte mennesker og kvinner, var nærmere å bli realisert.

Smith levde imidlertid på en tid da sosial endring betydde gjennomføring av rasesegregeringslover landsomfattende. Lynchings av svarte menn og kvinner kan være hundrevis per år.

I motsetning til dagens video-divaer dukket Smith opp i bare en film. I St. Louis Blues (1929) spiller hun en sucker for en gambler og en juks. Karakteren hennes, også kalt «Bessie», slår kjæresten, men det nytter ikke. Hun synger deretter Handy-sangen med en kraft og finesse som vil teste enhver annen belter:

St. Louis-kvinne bærer diamantringen hennes
Trekker mannen min rundt forklestrengen hennes
Var ikke for pulver og det kjøpte håret
Mannen jeg elsker, ville ikke gå noe sted, ingensteds!

Mens den virkelige Bessie ga så mye trøbbel som hun fikk i romantikk (hun var sjelden, om noen gang, trofast mot en paramour), innkaller hun mer enn en universell sannhet i sin gjengivelse av tapt kjærlighet. For å være sikker – der » s alltid noen penere der ute, eller mer sexy, eller med bedre smykker. Men Smiths sang er også en påminnelse om at tap og sorg gir mening til menneskelig eksistens. Selv i hennes tøffeste tider – den verste drikkebingingen hennes, depresjonens dypeste dager – fikk hennes budskap resonans med kritikere og fans Da hun døde av skader i en bilulykke i 1937, etter å ha spilt inn en sang på flere år, deltok mer enn 5000 mennesker i begravelsen hennes.

Så etter det første sjokket da hun visste at Smiths grav i Pennsylvania ikke hadde noen gravstein for I mer enn 30 år blir det klart for alle som bryr seg om at uærlighetene hun led, strakte seg langt utover lastebilsjåføren som etterlot henne for død på den Mississippi-strekningen av motorvei 61.Det var tilsynelatende penger til en gravstein, men hennes fremmede mannen brukte det på noe eller noen andre. Og likevel hadde Smith et klart svar på de ofte latterlige omstendighetene i hennes liv, som treffende gjenspeiler omstendighetene ved hennes død: «Jeg har aldri hørt om en slik s ***!» Sytti år senere er linjen fortsatt vaudeville-tragisk og vaudeville-morsom.

At Janis Joplin var med på å kjøpe Smiths gravstein i 1971 – to uker før hennes egen utidige død – er velkjent. Men en annen person som hjalp til med å kjøpe steinen, var Juanita Green: den lille jenta som Smith en gang ba om å gi opp sang og bli på skolen. Green ble sykepleier og forretningskvinne i Pennsylvania, noe som antyder at bredden av Smiths innflytelse aldri skulle være begrenset utelukkende til musikk. Det er tingen med keiserinne. Motivene deres er overalt.