Discovering Literature: 20th century (Norsk)

Hva som faktisk skjedde den skandaløse natten, vil til en viss grad alltid være et mysterium, fordi rapporter strider mot hverandre. Var det koreografien som irriterte folk, eller musikken? Ble politiet virkelig tilkalt? Var det sant at raketter ble kastet, og utfordringer med en duell ble tilbudt? Ble skaperne buet på slutten, eller jublet? Danseren Dame Marie Rambert husket at det helt i begynnelsen gikk et rop i galleriet: «Un docteur!» (Ring lege!). Noen andre ropte høyere: «Un dentiste!» (en tannlege!) ’Aristokraten Harry Kessler sa at folk begynte å hviske og tulle nesten umiddelbart. Stravinsky selv var så sint at han stormet ut og gikk bak scenen for å hjelpe danserne med å holde tiden.

Det som er sikkert er at publikum ble sjokkert – og med god grunn. Stravinskys poengsum for The Rite of Spring stred mot hver regel om hva musikk skulle være. Lydene er ofte bevisst harde, helt fra åpningen av litauisk folkemelodi, som spilles av fagotten i sitt høyeste, mest ubehagelige rekkevidde. Musikken var kakofonøst høy, angrep ørene med dundrende slagverk og skrikende messing. Rytmisk var det komplekst på en helt enestående måte. I ‘Ritual of the Rival Tribes’ utspiller musikken seg i to hastigheter samtidig, i et forhold på 3: 2. Og den bruker overdådig dissonans, dvs. kombinasjoner av toner som ikke gir normal harmonisk mening. ‘Musikken går alltid til tonen ved siden av den du forventer,’ skrev en oppgitt kritiker.

Så var det dansen, koreografert av Nijinsky. Ifølge noen observatører var dette det som virkelig forårsaket skandalen den første natten. Da gardinen steg, så publikum en rekke ‘banke og langflettet Lolitas hoppe opp og ned’ som Stravinsky kalte dem, som så ut til å rykke fremfor å danse. Klassisk dans håpet oppover, til tross for tyngdekraften, mens Nijinskys dansere virket trukket ned til jorden. Deres merkelige, stemplende bevegelser og vanskelige positurer trosset hver kanon av grasiøsitet.

Både musikken og dansen til The Rite of Spring så ut til å nekte muligheten for menneskelige følelser, som for de fleste er det som gir kunsten sin mening. Som Stravinsky sa det, ‘det er rett og slett ingen regioner for sjelsøking i The Rite of Spring’. Dette er det som skiller den så avgjørende fra Stravinskys hit fra 1911, Petrushka. Der er vi nedsenket i en menneskelig verden som utstråler den helt spesifikke kulturelle atmosfæren i Russland. Det er sant at hovedpersonene er dukker, snarere enn avrundede mennesker. Men de har karakterer, selv om de er noe rudimentære, og til slutt er det til og med et forslag om at Petrushka kan ha en sjel.