Den rette måten å huske Rachel Carson på

Tidlig i sin tid på Bureau of Fisheries, utarbeidet Carson et elleve siders essay om sjølivet kalt «The World of Waters.» Lederen for avdelingen hennes fortalte henne at det var for bra for en regjeringsbrosjyre og foreslo at hun skulle sende den til Atlanterhavet. Etter at den ble utgitt som «Undersea,» begynte Carson å skrive sin første bok under FDRs nye bok. Deal, i den forstand at hun utarbeidet den på baksiden av National Recovery Administration-papirvarer, mens hun jobbet for det som i 1939 ble US Fish and Wildlife Service. «Under Sea-Wind» dukket opp noen uker før japanerne bombet Pearl Harbor, og sank som et slagskip.

Carson, som tilbrakte den kjøttrasjonerte krigen med å instruere husmødre i hvordan man skulle lage lite kjent fisk ble urolig. Hun la et stykke til Readers Digest om DDT. I løpet av krigen hadde kjemiske selskaper solgt plantevernmidlet til militæret for å stoppe spredningen av tyfus ved å drepe lus. Etter krigen begynte de å selge DDT og andre plantevernmidler kommersielt Carson, som leste myndighetsrapporter om fisk og dyreliv, ble skremt: DDT hadde ikke blitt testet for sivil bruk, og mange andre skapninger enn insekter så ut til å være døende. Hun foreslo en artikkel om plantevernmidlet. , undersøker «om det kan forstyrre hele den delikate balansen i naturen hvis den ikke blir brukt på en fornuftig måte.» Readers Digest var ikke interessert.

Å skrive om natten begynte Carson en annen bok i håp om å ta med seg til leserne funnene av en revolusjon innen marinbiologi og dybhavsutforskning ved å tilby en økologi av havet. «Umerket og sporløs, selv om det kan virke for oss, er havoverflaten delt inn i bestemte soner,» forklarte hun. «Fisk og plankton, hvaler og blekksprut, fugler og havskilpadder, er alle knyttet av ubrytelige bånd til visse typer vann.» Men forskningstilstanden betydde også at mysteriene ble værende: «Hvaler kommer plutselig ut av bakken til kystbankene der svermer av rekekrill gyter, hvalene har kommet fra ingen vet hvor, ingen vet hvilken rute.»

Carson hadde tatt på seg et emne og et forskningsfelt så omfattende at hun begynte å kalle boken «Out of My Depth», eller «Carson at Sea.» Hun ble også hjemsøkt av en følelse av forkjærlighet. I 1946 hadde hun fjernet en cyste i venstre bryst. I 1950 fant legen en ny cyste. Etter mer kirurgi dro hun til kysten, Nags Head, Nord Carolina. «Så spor av en strandfugl, sannsynligvis en sanderling, og fulgte dem litt, så vendte de seg mot vannet og ble snart utslettet av sjøen,» skrev hun i feltnotater som hun hadde i spiralbundne notatbøker. «Hvor mye det vasker bort og gjør som om det aldri hadde vært.»

When Carson ferdig med boka, The Atlantic nektet å publisere et utdrag, og anså det for poetisk. William Shawn, administrerende redaktør for The New Yorker, delte ikke denne reservasjonen. «The Sea Around Us» dukket opp på disse sidene, i 1951, som en tredelt Profil av havet, bladets aller første profil av noe annet enn en person. Brev fra leserne strømmet inn – «Jeg begynte å lese med en o-kjære-nå-hva-denne holdningen, og fant meg selv opptatt», skrev en – og mange erklærte det som det mest minneverdige som noensinne er publisert i bladet, og bortsett fra John Herseys «Hiroshima», den beste.

«The Sea Around Us» vant National Book Award, og forble på New York Times bestselgerliste i en rekordstor åtti-seks uker. Utgitt på nytt, «Under Sea-Wind» ble også en bestselger. «Hvem er forfatteren?» leserne ønsket å vite. Carsons kraftig skrevne arbeid antok mannlige anmeldere at kvinnelige forfattere må være halvmann. En reporter for Boston Globe skrev: «Kan du forestille deg en kvinne som har skrevet om de sju havene og deres underverk til være en solid fysisk type? Ikke frøken Carson. Hun er liten og slank, med kastanjehår og øyne hvis farge har noe av det grønne og blått av sjøvann. Hun er trim og feminin, bruker en mykrosa neglelakk og bruker leppestift og pulver fagmessig, men sparsomt. ”

Carson trakk på skuldrene og begynte å stille spørsmål ved føderal politikk. Da Eisenhowers nye innenriksminister, en forretningsmann fra Oregon, erstattet forskere i avdelingen med politiske hacker, skrev Carson et brev til Washington Post: «Det illevarslende mønsteret som tydelig avsløres, er eliminering fra regjeringen av karriere menn av lang erfaring og høy faglig kompetanse og erstatning for politiske utnevnte.”

Men den største forandringen som ble gjennomført av Carsons suksess, kom da hun med inntektene fra hennes biografi om havet kjøpte en liten bit jord på toppen av en stein i Maine og bygde en liten hytte der, en Walden ved sjøen. Carson dykket en gang under vann, iført en åttifem pund sjødykkerhjelm, og varte, åtte meter under, i bare femten overskyede minutter. Hennes ekte kjærlighet var kysten: «Jeg kan ikke tenke meg noe mer spennende sted å være enn nede i lavvannsverdenen, når tidevannet faller veldig tidlig om morgenen, og verden er full av saltlukt, og lyden av vann og tåkenes mykhet. ” For å fatte dypet leste hun bøker; veggene i huset hennes i Maine er foret med dem, klemt mellom kurver og skuffer fylt med havglass og skjell og havglatte steiner. Hun skrev noen av sin neste bok, «The Edge of havet, ”fra den abboren.

» Striden min med nesten alle strandbøker for amatøren , ”Reflekterte hun,“ er at de gir ham mange separate små kapsler med informasjon om en serie skapninger, som aldri er plassert i sitt miljø. ” Carsons strandbok var annerledes, en forklaring på kysten som et system, et økosystem, et ord de fleste lesere aldri hadde hørt før, og et som Carson selv sjelden brukte, men i stedet trylte frem, som en bølge av bevegelse og historie:

I mine tanker er disse strendene, så forskjellige i sin natur og i innbyggerne de støtter, laget av den forenende berøringen av havet. For forskjellene jeg fornemmer i dette spesielle øyeblikk som er mitt, er bare forskjellene i et øyeblikk, bestemt av vår plass i strømmen av tid og i de lange rytmene i havet. En gang var denne steinete kysten under meg en sandslette; da steg havet og fant en ny strandlinje. Og igjen, i en skyggefull fremtid, vil surfe ha malt disse steinene til sand og vil ha gitt kysten tilbake til sin tidligere tilstand. Og så smelter disse kystformene i mine tanker og smelter sammen i et skiftende, kalejdoskopisk mønster der det ikke er noen finalitet, ingen ultimate og faste virkelighet – jorden blir flytende som selve havet.

Paul Brooks, Carsons redaktør ved Houghton Mifflin, sa en gang at hun som forfatter, var som «steinhoggeren som aldri mistet katedralen av syne.» Hun var en grundig redaktør, det samme var han. «Brukte tiden på Sand-kapitlet med en blyant mellom tennene mine,» skrev han til henne. Men hun likte ikke å bli rettet opp og rettet ut, og advarte Brooks: «Jeg er tilbøyelig til å bruke det som kan synes å være en nysgjerrig inversjon av ord eller uttrykk» – hennes saltlake-gjennomvåt jabberwocky – «men for det meste særegne for stilen min, og jeg vil ikke at de skal endres. ”

Ved å skrive ved sjøkanten ble Rachel Carson forelsket. Hun møtte Dorothy Freeman i 1953 på øya i Maine hvor Carson bygde hytta sin og hvor Freemans familie hadde sommeret i årevis. Carson var førtiseks, Freeman femtifem. Freeman var gift, med en voksen sønn. Da hun og Carson ikke var sammen, holdt de en pusten, lidenskapelig korrespondanse. «Hvorfor oppbevarer jeg brevene dine?» Carson skrev til Freeman den vinteren. «Hvorfor? Fordi jeg elsker deg!» Carson holdt favorittbrevet under puten. «Jeg elsker deg uten å uttrykke det,» skrev Freeman til Carson. «Min kjærlighet er grenseløs som havet.»

Begge kvinnene var bekymret for hva som kunne bli av brevene deres. I en enkelt konvolutt vedlagte de ofte to brev, ett som skulle leses for familien (Carson til moren, Freeman til mannen hennes), ett som skulle leses privat, og sannsynligvis beregnet til «Sterk eske» – deres kode for brev til bli ødelagt. «Har du lagt dem i boksen Strong?» Ville Carson spørre Freeman. «Hvis ikke, vær så snill å gjøre.» Senere, mens Carson forberedte papirene sine, som hun hadde lovet å gi til Yale, leste Freeman om hvordan papirene til forfatteren Dorothy Thompson, nylig åpnet, inneholdt avsløringer om hennes forhold til kvinner. Freeman skrev til Carson, «Kjære, vær så snill, bruk Strong-boksen raskt, ”og advarte om at bokstavene deres kunne ha» betydninger for folk som lette etter ideer. » (De ødela ikke dem alle: de som overlever ble redigert av Freemans barnebarn og publisert i 1995.)

Etter utgivelsen av «The Edge of the Sea» (1955), en annen bestselger som også ble seriell i The New Yorker, ønsket Shawn at Carson skulle skrive en ny bok, å vises i bladet, på ingenting mindre enn «universet.» Og hun kan ha taklet det. Men da niesen hennes Marjorie døde av lungebetennelse, adopterte Carson Marjories fire år gamle sønn, Roger, en liten gutt hun beskrev som «livlig som sytten sirisser.”Hun satte av lengre skriveprosjekter til hun, med en viss motvilje, begynte å jobbe med en studie som lenge hadde tittelen» Mannen mot jorden. «