Den elendige historien om hvordan jeg mistet 25 pund på 6 uker

Trigger-advarsel: Dette essayet inneholder omtale av spiseforstyrrelser og kaloribegrensning. Vær forsiktig.

«Jeg er bekymret,» sa Amy Gorin, en ernæringsfysiolog i New York. Jeg var akkurat ferdig med å fortelle henne om mitt forsøk på å gå ned i vekt: 25 pund på seks uker. Hun godkjente ikke den valgte metoden min, og hun var ikke alene.

«Wow, det er mye vekt på kort tid,» sa Ginger Hultin, en registrert diettist i Seattle og en talsmann. for Academy of Nutrition and Dietetics.

«Skjedde dette virkelig?» spurte Rebecca Scritchfield. Hun er ernæringsfysiolog i DC, og forfatter av en bok som heter Body Kindness. «Det ville være sjelden at jeg hørte alt du beskrev, og at noen kom og sa at de ikke har noen problemer eller bekymringer overhodet. Det ville normalt ikke skje. ”

Vis mer

» I Jeg er absolutt ikke en fan, «fortalte meg Lauren Harris-Pincus, ernæringsfysiolog i New Jersey.

Hva er de så opptatt av? Dels er tempoet i vekttapet mitt sikkert. Men også, det faktum at jeg fortalte dem nøkkelen til å lykkes, for meg, led.

Her er noen ting du må vite om meg: Jeg er 36 og omtrent seks meter høy. Jeg vil beskrive kroppstypen min som «tynn, men med mage.» Og jeg ble operert i ryggen i april for å fikse en herniated plate. I det meste av mitt voksne liv har jeg svingt mellom 165 og 185 pund. Men da jeg veide meg etter en fysioterapiøkt og en lett treningsøkt lørdag 8. september, så jeg at jeg hadde sneket meg opp til 188.

Jeg burde ta en pause her for å si noen veldig viktige ting. Jeg vet at 188 ikke er en urimelig vekt for noen som meg. Det er tross alt bare et tall. Dette handler ikke om hvor mye du «skal» veie, eller hvordan du «skal» se ut. Jeg tror ikke disse tingene betyr noe for folk flest, så lenge du er fornøyd med hvordan du har det. Hvis du er en av disse menneskene, kan du slutte å lese akkurat nå! Du har allerede funnet din hellige gral.

Men jeg var ikke fornøyd. Jeg følte meg usunn, og jeg likte ikke det jeg så i speilet. I 20-årene var ølmagen min «søt», som en ekskjæreste uttrykte det, nå, i slutten av 30-årene, var det ikke det. Sakte sluttet jeg å bruke klær som skisserte musklene mine, som så ut til å ha smeltet vekk fra bein som de en gang satt på. Jeg skjønte at jeg ikke hadde gått på ski i mange år – en aktivitet jeg pleide å elske. Nå trodde jeg ikke at jeg skulle være veldig god på det lenger, og hadde stille bestemt meg for at jeg ikke ønsker å finne ut av det.

I mange år hadde kjæresten min og jeg startet våre dager med en smoothie, ikke som en vektstyringsstrategi, men som en rask og rimelig sunn frokost på våre respektive veier ut av dør: En banan, to dadler, en kopp usøtet kokosmelkmelk, en skje peanøttsmør og en knyttneve med spinat. Ernæringsmessig er det litt som å spise en salat, men smaker mer som å drikke dessert. Neste dag, jeg gikk fra å nedbryte denne 500-kalori-konsentrasjonen om morgenen – og spise hva jeg ville til enhver tid i mellom – til å ha en smoothie til både frokost og middag. ch, jeg hadde en bolle med suppe eller en liten sandwich. Ikke mer torsdag morgen bagels på jobben; ikke flere flanker, ribbein eller New York-striper; og definitivt ingen snacks.

Jeg følte meg sulten hele tiden. Jeg gikk sulten til sengs. Jeg våknet sulten. Den eneste gangen jeg ikke var sulten, var etter en smoothie, og det flyktige metthetsøyeblikket varte aldri. Delene av hjernen min som en gang hadde blitt reservert for «Hva skal jeg ha til middag?» var bare okkupert av sult og prøvde i en grusom vri å ikke tenke på å være sulten.

Tiden ble redusert til et smertefullt, islig tempo. Når du spiser tre kvadratmåltider og så mange snacks du vil , dagen din utspiller seg i målbare biter, ingen av dem mer enn noen få timer. Men når «måltidene» tar bare minutter å tilberede og konsumere, begynner tiden mellom liten lunsj og flytende middag å føles som å fylle et basseng med en hage slange: Du kan se vannet strømme inn, og du vet intellektuelt at bassengnivået øker for hvert minutt som går. Men det er fortsatt ikke nok å svømme, og det virker som det aldri vil bli. For resten av ettermiddagen er det eneste du kan gjøre å stå der og stirre i bunnen og tenke på hvor ille du vil gjøre en kanonkule.

Nettene var ikke like harde. (Et par forbehold: Jeg ville ikke at rutinen skulle komme i veien for mitt sosiale liv, så sporadiske middager med venner fortsatte som planlagt. Av samme grunn ga jeg ikke opp alkohol, selv om jeg er en lett drikker.) Jeg adresserte sporadisk magefull kvelden ved å sprute bokser med La Croix. Å sove sulten føltes som en prestasjon – som om jeg gjorde fremgang.Og om morgenen følte jeg at jeg hadde tjent den frokostsmoothien, selv om jeg visste at jeg ville være sulten snart etter at jeg var ferdig. Bland, sov, gjenta.

En rar ting skjer når du begynner å drikke mesteparten av maten. Først savner du å tygge. Etter en uke var tanken på å svelge noe mer grønt kvalme. Goop hadde ubehagelige vaner med å holde seg til siden av Vitamixen min og dryppe på disken min, og fremheve mørkegrønne flekker av halvblandet spinat som flyter i en sjøskumgrønn helsesky.

Så, veldig idé om å tygge begynner å forferde deg. Smoothies er så enkle. Tanken på å jobbe gjennom en hakket salat til lunsj – min eneste faste mat de fleste dager – begynte å føles utmattende. På sjeldne middager ute på restauranter valgte jeg forretter basert først og fremst på hvordan jeg forventet at kjeven min skulle føles etter at alt det kjedelige tygget hadde avsluttet. En egen skrekk begynte å gnage på meg: Hva om jeg har blitt ute av stand til å glede meg over et ribbein igjen?

En annen advarsel: Det jeg er i ferd med å dele er ikke for folk som sliter med spiseforstyrrelser. Det er heller ikke for personer som ikke klarer å endre kroppene sine gjennom kosthold og trening, enten det er av medisinske årsaker, eller andre kompliserende omstendigheter. Det er heller ikke for folk som ikke vil endre kropp i det hele tatt. (Igjen har du gralen! Bra for deg.)

For alle andre: Hvis du ønsker å gjøre en meningsfull forandring i kroppen din, det er bare en pålitelig vei, og den veien lider. Uansett hvilken form din spesielle diett har – et fornyet kosthold, et grundig treningsprogram eller en kombinasjon av det – hvis det virkelig fungerer, vil du sannsynligvis hate hvert minutt av det.

Tenk på det slik: Hvorfor er vanene dine, vel, dine vaner? Fordi de er enkle å utvikle og behagelige å vedlikeholde. For meg krevde det ingen anstrengelser å spise hva jeg ville, når jeg ville, og det føltes behagelig å hoppe over treningsstudioet til fordel for den nyeste David Attenborough naturdokumentaren. Men da jeg ønsket å forandre kroppen min, måtte jeg endre disse vanene. Det var vanskelig! Det er vanskelig å være sulten når du helst vil spise; det er vanskelig å slå ut 40 minutter på sykkelen når du helst vil se Planet Earth II på repetisjon.

Det er mye penger som kjører på deg og ikke tror at dette er tilfelle. Vekttapindustrien er en virksomhet på 66 milliarder dollar. Halvparten av alle amerikanere sier at de prøver å gå ned i vekt, og rundt 45 millioner av dem begynner med dietter hvert år. De fleste av disse anstrengelsene, viser studier, vil mislykkes. Likevel, for de legionene av beleirede kaloritellere, tilbød nesten alle ernæringsfysiologer og vekttapeksperter jeg snakket med, samme grunn til håp: Det er faktisk enkelt å oppnå resultatene du jakter, så lenge du nøye følger metoden deres —Som, foruten å være enkel, også er overkommelig. Så praktisk!

«Nei, du trenger ikke lide! Lidelse er ikke en nødvendighet, ”forsikret Trudie German, en sertifisert personlig trener i Canada.” På et tidspunkt må du slutte å lide. Hvorfor vil du fortsette å lide? «

» Jeg tror ikke det er nødvendig å lide, «sa Liz Arch, en livscoacher og yogalærer. «Vi kan sette denne ideen på oss selv om at vi må lide for å nå det store målet vi prøver å nå, men jeg tror ikke vi trenger å lide. Jeg tror det er en enklere og mildere vei.»

«Jeg tror faktisk det er problemet med de fleste dietter – at folk tror de må lide for å få resultatene,» sa Ayse Durmush, en livsstilscoach og syndikert radiovert.

En relatert årsak til at menneskehetens vekttap over tid ikke har nærmet seg perfeksjon asymptotisk: Vitenskapen lærer stadig nye ting om kroppen, som industrien deretter pakker inn i et nytt produkt for salg til en ny kohorte av slankere. konsensus om hva som «fungerer» er mindre viktig enn hvilket budskap som gjenspeiler forbrukerne akkurat nå. På 1940-tallet koblet studier fettrike dietter til høyt kolesterolnivå og hjertesykdom. På 1960-tallet var fettfattige dietter populære. På 1980-tallet framholdt medisinsk yrke, næringsmiddelindustrien og til og med den amerikanske regjeringen den fettfattige livsstilen som en påvist metode for å bekjempe den voksende fedmeepidemien.

I dag vet vi (eller i det minste tror vi at vi vet!) mer: at noen fettstoffer er gode og andre fettstoffer er dårlige. Egg, meieriprodukter, sukker, karbohydrater – praktisk talt alt vi spiser, bortsett fra, for eksempel rå grønnkål – har alle gått gjennom lignende fremdrift av helte-geitehelter. Selv blant eksperter er det forskjellige meninger basert på det siste de leste, eller hvor de fikk sertifisering, eller hva som fungerte for dem en gang i tiden.»Hvis du snakker med 100 mennesker om hva slags diett de anbefaler, får du 100 forskjellige svar,» sa vekttapekspert Scott Schmaren. (For ordens skyld mener han at den sanne nøkkelen til suksess ligger et sted i manipulasjonen av ens underbevissthet.)

Hva helse- og treningsbransjen selger, er med andre ord ikke din langsiktige lykke; det er det siste utvalget fra programsamlingen. Og hvordan får du folk til å kjøpe I? Du lover i markedsføringsmaterialet at opplevelsen vil være morsom og behagelig og vellykket hele tiden – selv om det nesten ikke kan være alle disse tingene på en gang.

Når jeg Google «hjelper meg å gå ned i vekt,» begge de topp sponsede resultatene gir et lignende, solfylt løfte. For det første kunngjør et antrekk som heter Sweet Defeat at produktet «gjør det lettere å leve en sunnere livsstil ved å stoppe sukkerbehov på få sekunder.» Kanskje kunder av Sweet Defeat har hatt en annen opplevelse, men jeg har aldri opplevd et «ønske» om noe som magisk forsvinner uten å pålegge mye viljestyrke.

Det andre resultatet er for Noom, en livsstilsoppstart – tenk Weight Watchers for millenials – som inviterer deg til å starte vekttapsreisen din ved å fylle ut en 30-sekunders personlig evaluering. Når jeg går gjennom skjemaet på nettet, ser jeg hvordan det ser ut som et innlegg på sosiale medier fra en angivelig ekte person, som allerede har mottatt flere «likes» til tross for at det dukket opp «for 1 minutt siden.» (Det er et autentisk innlegg, sa Noom-president og medstifter Artem Petakov til meg, selv om han innrømmer at årgangen er unøyaktig.) «Jeg føler ikke at jeg blir fratatt mat,» forsikrer en bruker ved navn Candace meg, en potensiell kunde som håper å frigjøre hemmelighetene til suksessen hennes. «Jeg koser meg, og familien min har lagt merke til vekttapet mitt.»

Når jeg spør om selskapets markedsføringspraksis, sier Petakov at Noom har studert de beste meldingene for å sikre innkjøp av folk som vil lykkes med programmet. Og selskapet sendte meg studier som hevdet at metodene resulterte i varig vekttap for mer enn halvparten av kundene. «Det er viktig å ikke få det til å virke for lett, men også viktig å ikke skremme folk av for mye,» forklarte Petakov.

Etter at jeg har svart på noen flere spørsmål om min høyde, vekt, vaner og levetid treningsmål, en annen markedsføringsmelding dukker opp på skjermen. Tonen er munter, nesten gratulerende, selv om jeg ikke har gjort noe ennå: «Å holde meg til en plan kan være vanskelig, men Noom gjør det enkelt» – og bare for $ 32,25 i måneden.

Noen uker inn i mine eventyr med smoothies, bestemte jeg meg for å eksperimentere med intermitterende faste: Noen dager i uken hoppet jeg over frokost og lunsj helt, og spiste en vanlig middag. Sulten som stammer fra dette laget av regimet mitt kom i intense bølger i begynnelsen, og så gjorde jeg noe mange av oss gjør for midlertidig lindring av selvinduserte kvaler: Jeg klaget. (Vanligvis over G-Chat, for det meste til min nå forlovede, og alltid i form av melankolske proklamasjoner om at jeg ikke skulle gjøre det levende hjem den kvelden.)

Men når magen min knurret avtok— kanskje en gang den innså at det ikke ville komme noen lettelse – begynte jeg å føle meg bra. På kontoret virket det som om jeg kunne konsentrere meg bedre, som om et elementalt overlevelsesinstinkt hadde sparket inn, og bare å skrive raskere og jobbe hardere ville hjelpe meg med å unnslippe fare.

Små reduksjoner i vekt kan føre til store reduksjoner i stoffskiftet, har studier vist, noe som betyr at når du går ned i vekt, blir det vanskeligere å gå ned i vekt. Jeg trodde jeg kunne være i stand til å bekjempe dette fenomenet ved å gå og sykle og gå på treningsstudio oftere. Men en nylig studie av Biggest Loser-deltakere indikerte at fysisk aktivitet ikke forhindret et betydelig fall i stoffskiftet. Det kan ha hjulpet; det hadde kanskje ikke betydd så mye. Jeg vet ikke.

Likevel, etter seks ukers regelmessig faste, flittig smoothie-forbruk, og en fornyet dedikasjon til å få tid til å være aktiv, veide jeg meg selv igjen. 163 pund. Jeg hadde trodd – eller i det minste håpet – at jeg gjorde fremgang, men inntil dette punktet hadde motstått fristelsen til å sjekke, og ærlig talt forventet jeg ikke at nyhetene skulle være så gode. Jeg følte meg utrolig og oppstemt på samme tid, som (forestiller meg) hvordan man reagerer når de innser at alle seks tallene på Mega Millions-billetten de holder samsvarer med sekvensen på TV. Jeg ringte forloveden min, og ringte henne deretter på WhatsApp når hun ikke svarte der, og prøvde deretter sitt arbeidsnummer når hun heller ikke svarte der, til jeg endelig nådde henne, pusten, for å fortelle det jeg nettopp hadde sett .

Dette handlet ikke bare om tallet på skalaen. Kroppen min var trimmer, og jeg følte meg lettere og sunnere og fornøyd med meg selv. Folk merket det også.Den første personen som la merke til var meg, hovedsakelig fordi buksene mine falt ned. Jeg gikk ut og fikk to hakk på beltet; Jeg kjøpte også nye bukser.

Her er historien om Lauren Harris-Pincus, en registrert diettist og en av de mange skeptiske ekspertene jeg snakket med. I løpet av eldre skoleår gikk hun på det hun kaller et «lidende kosthold» – et kalorirestriksjonsregime som ikke er ulikt det jeg gikk gjennom. «Jeg var så lei og lei av å bli ertet og torturert, og jeg ønsket nytt liv der jeg ikke var tung. Det var et overlevelsesinstinkt, «sa hun.» Jeg vokste opp i Livingston, New Jersey, og alle var velstående og perfekte. Jeg er ikke fan av lidelse fordi det stjeler glede fra livet ditt, og jeg tror ikke det er nødvendig » overvåker kaloriinntaket for å opprettholde det kondisjonsnivået hun ønsker. Det er en talende tiltale for bransjens løfter om at hun bare oppnådde sine mål etter å ha bestemt seg for at hun var villig til å lide – en metode hun ikke ville anbefale for deg, selv om det fungerte for henne.

Det fungerte også for meg. Etter noen uker med flytende måltider og matfrie ettermiddager, fant jeg ut at jeg hadde lært å omfavne lidelsen, fordi jeg kunne se vekten avta. Jeg avledet en ekte følelse av tilfredshet i å fullføre rutinen min, som en maskin som ikke er berørt av appellerer til følelser og / eller lokken til mikrobølgeovnpizza. ive dynamikk jeg har hørt beskrevet av venner som tålte smertene ved å få en tatovering; de visste at det var en nødvendig forutsetning for å nyte en ettertraktet belønning.

«Kosthold og trening er ikke nøkkelen. Nøkkelen er bildet du har inni hodet ditt – hvordan du ser deg selv, ”Scott Schmaren fortalte meg en dag. (Han er den underbevisste guruen. Husk.) Hvis vekttap virkelig var så enkelt, ville han være milliardær – og etter min viten er han ikke det – men han kan ha et poeng: Når jeg ikke gjorde det Jeg vil ikke gå på treningsstudioet eller gjøre det siste settet med benheiser, jeg sa til meg selv at jeg var den typen person som gjorde det siste settet og klemte den siste repen. Det var dager da jeg spiste mer enn jeg hadde tenkt meg, og andre da jeg forkortet en treningsøkt, skulle jeg ha fullført. Men jeg holdt fast ved det, selv om alt om opplevelsen, å bruke et teknisk begrep, sugd.

Tror ekspertene at jeg kan holde det oppe?

«Radikale endringer på kort tid er mulige, men ikke bærekraftige,» skrev helsetrener Aurimas Juodka til meg. «Det er lett å gå ned i vekt og sette folk på krasjdiett, men til slutt kommer de til å falle tilbake til sine gamle måter.»

«Folk blir syke av to smoothies om dagen,» sa Scritchfield.

«Kan du opprettholde det? Jeg vil si sannsynligvis ikke, «sa Christal Sczebel, en sertifisert helhetlig ernæringsrådgiver.

Mens jeg skriver disse linjene, er det seks måneder siden jeg lanserte meg i dette mest smoothie dietten. Jeg har nå gått ned 36 kilo, ned til 152. Jeg spiser fremdeles mindre enn før, men jeg tenker ikke så mye på det. Å motstå den tankeløse, kjedsomhetsdrevne trangen til å ta en matbit føles normalt; det er bare en del av min nye rutine. Og jeg gjør ting jeg ville ha unngått før alt dette fant sted. På den første dagen av bryllupsreisen vår i Costa Rica denne vinteren, blåste jeg ribbeina når jeg lærte å surfe. (Det hindret meg ikke i å surfe i fire rette dager. Det viser seg at det er veldig gøy å surfe.)

Mitt nye mål er å ta på meg muskler. Jeg løfter vekter nå, og jeg kjøpte nylig mitt aller første enorme kar med myseproteinpulver. Og når «lidelsen» fremdeles tester min besluttsomhet, husker jeg de som sa at jeg aldri kunne gå ned i vekt uten fordelen av deres ekspertise, og som kjemper hardt hver dag for å få flere kunder som vil betale for å få stevia-søte ting hvisket i seg Jeg smiler og stikker litt spinat til – og kanskje en ekstra proteinbolle – i blenderen.