Den beryktede «War of the Worlds» -radiosendinga var en storslått Fluke

På Halloween-morgenen 1938 våknet Orson Welles til finne seg selv den mest omtalte mannen i Amerika. Kvelden før hadde Welles og hans Mercury Theatre on the Air utført en radiotilpasning av H.G. Wells The War of the Worlds, og konverterte den 40 år gamle romanen til falske nyhetsbulletiner som beskriver en marsinvasjon i New Jersey. Noen lyttere forvekslet disse bulletinene som den virkelige tingen, og deres engstelige telefonsamtaler til politi, aviskontorer og radiostasjoner overbeviste mange journalister om at showet hadde forårsaket landsomfattende hysteri. Neste morgen var 23-åringen Welles ansikt og navn på forsidene til avisene kyst til kyst, sammen med overskrifter om massepanikken hans CBS-sending angivelig hadde inspirert.

Welles rakk knapt å kikke på papirene, og etterlot ham bare en fryktelig vag følelse av hva han hadde gjort mot landet. Han hadde hørt rapporter om massemisbruk, om selvmord og om sinte lyttere som truet med å skyte ham på syne. «Hvis jeg hadde tenkt å ødelegge karrieren min,» sa han til flere mennesker den gangen, «kunne jeg ikke ha gjort det bedre.» Med sitt levebrød (og muligens til og med hans frihet) på linjen, gikk Welles foran dusinvis av journalister, fotografer og nyhetskameraer på en raskt arrangert pressekonferanse i CBS-bygningen. Hver journalist spurte ham om en eller annen variant av det samme grunnleggende spørsmålet: Hadde han ment, eller forventet han i det hele tatt, at War of the Worlds ville kaste publikum i panikk?

Det spørsmålet ville følge Welles for resten. av hans liv, og svarene hans endret seg etter hvert som årene gikk – fra protest mot uskyld til lekne hint om at han visste nøyaktig hva han gjorde hele tiden.

Sannheten kan bare finnes blant lenge glemte manusutkast og minnene til Welles samarbeidspartnere, som fange den kaotiske sagaen bak kulissene i sendingen: ingen involvert i War of the Worlds forventet å lure noen lyttere, fordi de alle syntes historien var for dum og usannsynlig til å bli tatt på alvor. Mercurius desperate forsøk på å gjøre show synes halvveis troverdig lyktes, nesten ved et uhell, langt utover selv de villeste forventningene.

* * *

I slutten av oktober 1938, Welless Mercury Theatre on the Air hadde vært på CBS i 17 uker. Serien hadde et lite budsjettprogram uten sponsor, og hadde bygget en liten, men lojal tilhengere med friske tilpasninger av litterære klassikere. Men for Halloween-uken ønsket Welles noe veldig forskjellig fra Mercurys tidligere tilbud.

I en domstolsavsetning fra 1960 , som en del av en søksmål som saksøker CBS for å bli anerkjent som sendings rettmessige medforfatter, ga Welles en forklaring på sin inspirasjon til War of the Worlds: «Jeg hadde tenkt ideen om å gjøre en radiosending på en slik måte at en krise synes faktisk å skje, «sa han,» og ville bli sendt i en så dramatisert form at det ser ut til å være en reell begivenhet som foregår på den tiden, snarere enn bare et hørespill. » Uten å vite hvilken bok han ønsket å tilpasse, brakte Welles ideen til John Houseman, produsenten hans, og Paul Stewart, en veteran radioskuespiller som var medregissør av Mercury-sendingene. De tre mennene diskuterte ulike verk av science fiction før de slo seg ned på HG Wells 1898 roman, The War of the Worlds – selv om Houseman tvilte på at Welles noen gang hadde lest den.

Historien om The War of the Worlds forteller om en marsinvasjon i Storbritannia rundt begynnelsen av det 20. århundre. Inntrengerne beseirer lett den britiske hæren takket være deres avanserte våpen, en «varmestråle» og giftig «svart røyk», bare for å bli felt av jordiske sykdommer som de ikke har noen immunitet mot. Romanen er en mektig satire av britisk imperialisme – den mektigste kolonisatoren i verden finner seg plutselig kolonisert – og den første generasjonen av lesere ville ikke ha funnet sin premiss usannsynlig. I 1877 hadde den italienske astronomen Giovanni Schiaparelli observert en serie mørke linjer på Mar tian overflate som han kalte canali, italiensk for «kanaler.» På engelsk ble canali oversatt feil til «kanaler», et ord som antyder at dette ikke var naturlige formasjoner – at noen hadde bygget dem.Den velstående, selvlærte astronomen Percival Lowell populariserte denne misforståelsen i en serie bøker som beskriver en svært intelligent, kanalbyggende mars sivilisasjon. H. G. Wells trakk seg liberalt fra disse ideene ved å lage sin historie om den fremmede invasjonen – den første i sitt slag – og arbeidet hans inspirerte en hel sjanger av science fiction. I 1938 hadde The War of the Worlds blitt kjent for barn gjennom tegneserier og mange etterfølgende romaner og eventyrhistorier, som Orson Welles fortalte pressen dagen etter sendingen.

After Welles valgte boken for tilpasning, ga Houseman den til Howard Koch, en forfatter som nylig ble ansatt for å manusere Mercury-sendingene, med instruksjoner om å konvertere den til nyhetsbulletiner. Koch kan ha vært det første medlemmet av Mercury for å lese The War of the Worlds, og han likte det øyeblikkelig, og syntes det var veldig kjedelig og datert. Science fiction på 1930-tallet var i stor grad barnets anliggende, med fremmede inntrengere begrenset til massemagasiner og søndagsfunnene. Ideen om at intelligente martianere kanskje faktisk eksisterte hadde i stor grad blitt miskrediterte. Selv med falske nyhetsinntrykk slet Koch med å gjøre romanen til et troverdig radiodrama på under en uke.

O n Tirsdag 25. oktober, etter tre dager med arbeid, ringte Koch til Houseman for å si at War of the Worlds var håpløs. Etter hvert som diplomaten ringte Houseman med løftet om å se om Welles kanskje gikk med på å tilpasse en annen historie. Men da han ringte Mercury Theatre, kunne han ikke få partneren sin på telefonen. Welles hadde øvd sin neste sceneproduksjon – en vekkelse av Georg Buchners Dantons Death – i 36 strake timer, og prøvde desperat å injisere liv i et teaterstykke som virket bestemt til å floppe. Med fremtiden for sitt teaterforetak i krise, hadde Welles dyrebar liten tid å bruke på radioserien.

Uten andre muligheter ringte Houseman Koch tilbake og løy. Welles, sa han, var fast bestemt på å gjøre Mars-romanen denne uken. Han oppfordret Koch til å komme tilbake i arbeid, og ga forslag til hvordan man kunne forbedre manuset. Koch jobbet hele natten og dagen etter, og fylte utallige gule sider med juridiske puter med sin elegante, ofte ofte uleselige håndskrift. Ved solnedgang på onsdag var han ferdig med et komplett utkast, som Paul Stewart og en håndfull Mercury-skuespillere øvde på dagen etter. Welles var ikke til stede, men øvelsen ble spilt inn på acetatplater som han kunne høre på senere den kvelden. Alle som hørte det, var senere enige om at denne avskårne produksjonen – uten musikk og bare de mest grunnleggende lydeffektene – var en ufattelig katastrofe.

Denne øvelsesopptaket har tilsynelatende ikke overlevd, men en kopi av Kochs første utkast til manus – sannsynligvis det samme utkastet som ble brukt i øvelsen – er bevart blant papirene hans på Wisconsin Historical Society i Madison. Det viser at Koch allerede hadde utarbeidet mye av kringkastingens falske nyhetsstil, men flere sentrale elementer som gjorde det endelige showet så skremmende overbevisende manglet på dette stadiet. I likhet med den opprinnelige romanen er dette utkastet delt inn i to handlinger av omtrent samme lengde, med den første viet til falske nyhetsbulletiner om marsinvasjonen. Andre akten bruker en rekke langvarige monologer og konvensjonelle dramatiske scener for å fortelle vandringen til en ensom overlevende, spilt av Welles.

De fleste av de tidligere Mercury-sendingene lignet den andre akten av War of the Worlds; serien fikk opprinnelig tittelen First Person Singular fordi den stolte så sterkt på førstepersonsfortelling. Men i motsetning til de sjarmerende fortellerne fra tidligere Mercury-tilpasninger som Treasure Island og Sherlock Holmes, var hovedpersonen i The War of the Worlds en passiv karakter med en journalistisk, upersonlig prosastil – begge trekk som gir veldig kjedelige monologer. Welles trodde, og Houseman og Stewart var enige om at den eneste måten å redde showet deres var å fokusere på å forbedre falske nyhetsbulletiner i sin første akt. Utover det generelle notatet, ga Welles få, om noen spesifikke forslag, og han dro snart for å gå tilbake til Dantons død.

I Welles fravær rev Huseman og Stewart i manuset, og ga notatene videre til Koch for hektisk. , omskrivinger i siste øyeblikk. Første akt ble lengre og andre akt ble kortere, og etterlot manuset noe skjevt. I motsetning til i de fleste radiodramaer, ville stasjonsbruddet i War of the Worlds komme omtrent to tredjedeler av veien gjennom, og ikke på halvveis. Tilsynelatende var det ingen i Mercury som skjønte at lyttere som innstilt sent og savnet åpningskunngjøringene, måtte vente nesten 40 minutter på en ansvarsfraskrivelse som forklarte at showet var fiksjon. Radiopublikum hadde kommet til å forvente at fiktive programmer ville bli avbrutt på en halvtime for stasjonsidentifikasjon. Nye nyheter, derimot, klarte ikke å følge disse reglene.Folk som trodde at sendingen var ekte, ville være enda mer overbevist da stasjonspausen ikke klarte å komme klokken 20.30.

Disse revisjonene fjernet også flere ledetråder som kan ha hjulpet sene lyttere med å finne ut at invasjonen var forfalskning. To øyeblikk som avbrøt den fiktive nyhetssendingen med vanlige dramatiske scener, ble slettet eller revidert. På forslag fra Houseman fjernet Koch også noen spesifikke omtaler av tidens gang, for eksempel en karakters henvisning til «gårsdagens massakre.» Det første utkastet hadde tydelig slått fast at invasjonen skjedde over flere dager, men revisjonen fikk det til å virke som om kringkastingen gikk i sanntid. Som mange observatører senere bemerket, hadde marserne erobret en hel planet på mindre enn 40 minutter. logisk forstand. Men Houseman forklarte i Run-Through, det første bindet av sine memoarer, at han ønsket å gjøre overgangene fra faktisk tid til fiktiv tid så sømløse som mulig, for å trekke lyttere inn i historien. showets troverdighet. Uten å si noe for hadde Koch, Houseman og Stewart gjort det mye mer sannsynlig at noen lyttere ville bli lurt av War of the Worlds.

Andre viktige endringer kom fra rollebesetningen og mannskapet. Skuespillere foreslo måter å omarbeide dialogen for å gjøre den mer naturalistisk, forståelig eller overbevisende. I sine memoarer husket Houseman at skuespilleren Frank Readick som reporter som var vitne til marsmannenes ankomst, hentet opp en innspilling av Hindenburg-katastrofesendingen og lyttet til den om og om igjen og studerte hvordan kunngjøreren Herbert Morrisons stemme svulmet inn. alarm og voldsom skrekk. Readick replikerte disse følelsene under showet med bemerkelsesverdig nøyaktighet, og gråt over de forferdelige skrikene fra sine medskuespillere da hans karakter og andre uheldige New Jerseyites ble forbrennet av Mars-strålen. Ora Nichols, leder for lydeffektavdelingen ved CBS-tilknyttede selskap i New York, utviklet kuldegrindrende effektive lyder for krigsmaskinene til Mars. I følge Leonard Maltins bok The Great American Broadcast sendte Welles senere Nichols et håndskrevet notat og takket henne «for den beste jobben noen noensinne kan gjøre for noen.»

Selv om Mercury jobbet hektisk for å få showet til å lyde. så realistisk som mulig, forventet ingen at deres innsats ville lykkes altfor bra. CBSs juridiske avdeling gjennomgikk Kochs manus og krevde bare mindre endringer, for eksempel å endre navnene på institusjoner som er nevnt i showet for å unngå injurier. I sin selvbiografi, radio kritiker Ben Gross husket å ha henvendt seg til en av Mercury-skuespillerne i løpet av den siste uken i oktober for å spørre hva Welles hadde forberedt på søndag kveld. «Bare mellom oss er det elendig,» sa skuespilleren og la til at sendingen «sannsynligvis ville kjede deg i hjel. . ” Welles fortalte senere Saturday Evening Post at han hadde ringt studioet for å se hvordan ting utviklet seg og mottatt en lignende dyster anmeldelse. «Veldig kjedelig. Veldig kjedelig, ”sa en tekniker til ham. «Det sovner dem.» Welles sto nå overfor katastrofe på to fronter, med både teaterkompaniet og radioserien som marsjerte mot en katastrofe.

* * *

Midtmiddag 30. oktober 1938, bare timer før sendetid, ankom Welles i CBSs Studio One for siste øyeblikksøving med rollebesetningen og mannskapet. Nesten umiddelbart mistet han temperamentet med materialet. Men ifølge Houseman var slike utbrudd typiske i de hektiske timene før hver Mercury Theatre sendte. Welles skjulte rutinemessig sine samarbeidspartnere – og kalte dem lat, ignorant, inkompetent og mange andre fornærmelser – alt mens han klaget over rotet de hadde gitt ham for å rydde opp i. Han gledet seg over å få rollebesetningen og mannskapet til å kryptere ved å revidere showet radikalt i siste øyeblikk, legge til nye ting og ta andre ut. Ut av kaoset kom et mye sterkere show.

En av Welles viktigste revisjoner av War of the Worlds, etter Housemans syn, involverte tempoet. Welles bremset åpningsscenene drastisk til kjedsomhet, la til dialog og tegnet de musikalske mellomspillene mellom falske nyhetsbulletiner. Houseman protesterte hardt, men Welles overstyrte ham og trodde at lytterne bare ville akseptere den urealistiske hastigheten på invasjonen hvis sendingen startet sakte, og deretter gradvis økte. Ved stasjonspausen ville selv de fleste lyttere som visste at showet var fiksjon, bli ført med av hastigheten på det hele. For de som ikke gjorde det, ville disse 40 minuttene virke som timer.

En annen av Welles endringer involverte noe kuttet fra Kochs første utkast: en tale holdt av «krigsministeren», som beskriver regjeringens innsats for å bekjempe. marsmannen. Denne talen mangler i det endelige utkastet til manus, også bevart i Wisconsin Historical Society, sannsynligvis på grunn av innvendinger fra CBSs advokater. Da Welles la den inn igjen, tildelte han den til en mindre betennende statsråd, «sekretæren av interiøret, ”for å blidgjøre nettverket. Men han ga karakteren et rent vokalopprykk ved å kaste Kenneth Delmar, en skuespiller som han visste kunne gjøre et perfekt perfekt inntrykk av Franklin D. Roosevelt. I 1938 forbød de store nettverkene uttrykkelig de fleste radioprogrammer å utgi seg for å være president, for å unngå villedende lyttere. Men Welles foreslo, med et blunk og et nikk, at Delmar fikk karakteren til å høres presidentvalg, og Delmar fulgte lykkelig.

Denne typen ideer kom først til Welles i siste øyeblikk, med katastrofe som ventet i vingene. . Som Richard Wilson observerte i lyddokumentaren Theatre of the Imagination, brakte radio ut det beste i Welles fordi det «var det eneste mediet som innførte en disiplin som Orson ville kjenne igjen, og det var klokken.» Med timene og deretter minuttene før sendetid tikket unna, måtte Welles komme med innovative måter å redde showet på, og han leverte alltid. Besetningen og mannskapet svarte i naturalier. Bare i disse siste øyeblikkets øvelser begynte alle å ta krig of the Worlds mer seriøst, og ga det sitt beste for kanskje første gang. Resultatet demonstrerer den spesielle kraften i samarbeid. Ved å samle sine unike talenter produserte Welles og teamet et show som ærlig skremte mange av sine lyttere – til og med de som glemte aldri at det hele bare var et teaterstykke.

* * *

På pressekonferansen morgenen etter showet nektet Welles gjentatte ganger at han noen gang hadde tenkt å lure publikummet sitt. … Men knapt noen, den gang eller siden, har noen gang tatt ham på ordet. Hans forestilling, fanget av nyhetskameraer, virker for angerfull og bedragerisk, og hans ord ble valgt for nøye. I stedet for å avslutte sin karriere, katapulterte War of the Worlds Welles til Hollywood, hvor han snart skulle lage Citizen Kane. Gitt den enorme fordelen Welles høstet av sendingen, har mange funnet det vanskelig å tro at han har angret på hans plutselige kjendis.

Senere år begynte Welles å hevde at han virkelig skjulte sin glede over at Halloween morgen. Mercury, sa han i flere intervjuer, hadde alltid håpet å lure noen av lytterne sine, for å lære dem en leksjon om ikke å tro det de hørte over radioen. Men ingen av Welles samarbeidspartnere – inkludert John Houseman og Howard Koch – støttet noen gang en slik påstand. Faktisk nektet de det om og om igjen, lenge etter at juridiske represalier var en alvorlig bekymring. Merkur forsøkte ganske bevisst å injisere realisme i World of Worlds, men deres innsats ga et helt annet resultat enn det de hadde tenkt. Elementene i showet som en brøkdel av publikum syntes at de var så overbevisende, kom nesten tilfeldig inn, da Merkur desperat prøvde å unngå å bli le av luften.

War of the Worlds dannet en slags smeltedigel for Orson. Welles, hvor wunderkind fra New York-scenen eksploderte på den nasjonale scenen som et multimedia-geni og trickster extraordinaire. Han har kanskje ikke fortalt hele sannheten den Halloween-morgenen, men hans sjokk og forvirring var ekte nok. Først senere skjønte han og satte pris på hvordan livet hans hadde endret seg.Når vi markerer hundreårsdagen for Welles fødsel i 1915, bør vi også huske hans andre fødsel i 1938 – sendingen som på grunn av hans beste innsats, men til tross for hans beste intensjoner, foreviget ham for alltid som «Mannen fra Mars.»