Å se det nye India gjennom øynene til en usynlig kvinne
Av Moni Basu, CNN
Video av Nick Scott og Jordan Mendys, CNN
Kolkata, India (CNN) – Ikke langt fra stedet jeg en gang ringte hjem står et av Indias flotteste kjøpesentre. Om dagen dverger den massive bygningen alle strukturer rundt den. Om natten utsetter en svimlende lysvisning grusomt de omkringliggende butikkene og husene som er grønt, brunt og slitent fra forurensning og regn.
Inne i denne skinnende behemoten som heter Quest, bruker kolkatanere med tykke lommebøker rupiene sine på utenlandske luksusmerker som Gucci og spiser på restauranter med Michelin-stjerner.
Utenfor forblir livets kadenser mye det samme for folk som min venn Amina.
Hun lever i et slum i skyggen av Quest.
Hun er en del av en ansiktsløs, ofte sitert statistikk: Omtrent 60% av India nesten 1,3 milliarder mennesker lever av mindre enn 3,1 dollar 0 om dagen, Verdensbankens median fattigdomsgrense. Og 21%, eller mer enn 250 millioner mennesker, overlever på mindre enn $ 2 per dag.
I likhet med andre middelklasse-indianere vokste jeg opp med å vite lite om fattige menneskers liv. Vi beveget oss i separate verdener, som i mitt sinn bare vokste lenger fra hverandre da India slo seg frem som en global økonomisk De rike ble rikere, de fattige forble for det meste fattige. Og gapet ble større.
I dag kontrollerer de rikeste 10% i India 80% av landets rikdom, ifølge en rapport fra 2017 publisert av Oxfam, en internasjonal sammenslutning av byråer som bekjemper fattigdom. Og den øverste 1% eier 58% av Indias formue. (Til sammenligning eier de rikeste 1% i USA 37% av formuen.)
En annen måte å se på det: I India , er rikdommen til 16 personer lik rikdommen til 600 millioner mennesker.
De oppsiktsvekkende tallene om hjemlandet mitt får meg til å tenke på det som nesten schizofren.
Ett India kan skryte av milliardærer og brainiacs, atombomber, teknologi og demokrati. Den andre er bebodd av mennesker som Amina. I det India bor nesten 75% fremdeles i landsbyer og lever et hardt arbeidstid; bare 11% eier et kjøleskap, 35% kan ikke lese og skrive .
Jeg møter Amina denne dagen fordi jeg sjelden ser beslutningstakere eller journalister snakke med folk som henne om Indias fremgang. Kolkatas Quest Mall er en representasjon av Indias økonomiske suksess, og jeg vil spørre Amina hva hun gjør av det.
Kolkatas Quest Mall kan skilte med eksklusive butikker og restauranter, men utenfor livets kadenser har endret seg lite gjennom årene.
Min skiftende hjemland
Jeg har kjent Amina siden 1998, da hun begynte å jobbe hos foreldrene mine «flat. Hun gikk hver morgen – noen ganger i gummiflipper, noen ganger barfot – fra rommet sitt omtrent en kilometer og en halvveis borte. Hun kom rundt 10 for å vaske pannene fra kvelden før og oppvasken fra frokosten. Hun skrubbet hardt, og vi tullet ofte at vi kunne smake på Ajax-kornet i fiskecurryen vår.
Hun støvet av møblene, fint dekket med et lag med Kolkata-støv, selv om dagen fremdeles var ung, og håndvasket klær som var for delikate for den rustikke vaskemaskinen vår.
Amina var nok da allerede godt i 60-årene, skjønt hun pleide å si: «Jeg tror jeg er 50.» Hun hadde ikke en eneste dokumentasjon, men familien hennes insisterte på at hun ble født før India fikk uavhengighet i 1947.
Hun sto ikke mye høyere enn min rullestolbundne mor, lammet av et massivt hjerneslag. Men ingen ble lurt av Aminas lille vekst; hun var stal fra år med husarbeid.
Moren min elsket henne, og selv etter at foreldrene mine døde i 2001 og jeg solgte leiligheten, oppsøkte jeg Amina. på hver tur hjem til Kolkata.
På ett besøk fikk jeg vite at mannen hennes, Sheikh Fazrul, hadde dødd, og da hun ble svakere, hadde hun vanskelig for å beholde jobbene. Jeg prøvde alltid å gli henne noen rupier, men hun tok aldri pengene uten å insistere på å «tjene» dem. Hun tilbød en massasje eller pedikyr i bytte.
Jeg besøker India ofte, delvis fordi jeg er forskjellig fra mange av mine indiske- Amerikanske jevnaldrende som ankom USA som unge innvandrere og ikke så seg tilbake. Foreldrene mine flyttet frem og tilbake fra India gjennom hele min ungdom, og mine personlige forbindelser til hjemlandet mitt stikker dypt.
Men det er en annen Fornuften også. I økende grad har jeg blitt fascinert av Indias metamorfose fra en dårlig «tredje verden» tidligere koloni til en global makt.
Jeg er også klar over at en Westerners syn på India er ofte klisjéaktig – det er et land med korrupsjon, bussulykker, forurensning, arrangerte ekteskap og fargerike festivaler. Det kan fremdeles være alt dette, men det er så mange nye dimensjoner i det indiske samfunnet.
Halvparten av befolkningen – det er 600 millioner mennesker – er under 25 år. En nasjon lang kjent for fattigdom og sult opplever en økning i fedme i urbane områder.Og informasjonsteknologisektoren, en primær driver for indisk vekst, er også ansvarlig for å presse hundre år gamle tradisjonelle handler til utryddelse.
Endringene tvinger meg til å gjenkjenne meg hele tiden med fødselslandet mitt.
Amina gikk fra et rom i et slumkvarter til forfatterens leilighet i Kolkata, hvor hun dustet av møbler og vasket opp.
Utover det vakre
I ettermiddag er jeg ivrig etter å se hvordan det har gått med Amina siden forrige møte. Jeg navigerer i en mørk, labyrintlignende bakgate som fører til Aminas et-roms bolig.
Luften er røykfylt fra kullovner, den svovelholdige lukten kolliderer med parfymen av løk, hvitløk og garam masala i kvinnene som lager lunsj.
Det er ingen innendørs rørleggerarbeid, og jeg ser tenåringsjenter som henter vann i røde plastbøtter fra et ytre rør. Det er et felles toalett, men menn og kvinner bader ute i det fri.
Jeg tenker på Katherine Boos bestselger, «Beyond the Beautiful Forevers», en utsøkt detaljert kronikk om livet i et slumkvarter i Mumbai. Det jeg tok bort fra den boka var en erkjennelse av at fattige mennesker i slumområder som Amina «De trenger ikke nødvendigvis til å bli Indias neste milliardær. De vil bare klare seg bedre enn naboene sine, flytte seg et hakk, uansett hvor lite, i pengestigen – ikke ulikt noen av oss som strever for et bedre hus, en skinnende bil, en god utdannelse for barna våre.
Men Amina rykket aldri opp, og det er kanskje hennes store tristhet; at hun ble enke av en mann som hun mener ikke hadde verve eller fysisk styrke til forbedre hans mye i livet.
Jeg ser Aminas barnebarn, Manisha, og hun tar meg til henne. Aminas rom er hulelignende, uten vinduer. En treseng sitter oppe på murstein for å holde den tørr når monsunene trenger inn. Et TV-apparat, rundt 1990, ligger prekært på en hylle. Ripete aluminiumsgryter pryder en vegg som vender mot seng som om de var uvurderlige kunstverk.
For dette betaler Amina $ 2 i måneden, om hva hun pleide å tjene hjemme hos foreldrene mine. Leiekontroller i slummen er den eneste grunnen til at svigersønnen, som bor i nærheten, har råd til å ha henne her. Hun deler rommet med barnebarna og noen ganger en datter som bor i Kashmir.
Folk som Amina inspirerer økonomer som Devinder Sharma til å presse India til å gå en annen vei til utvikling. Han er litt av en ildsjel, på et korstog for å fremheve situasjonen for Indias fattige. Han argumenterer for at Indias skattestruktur og andre statlige insentiver gagner de rikeste industrimennene – som milliardær Sanjiv Goenka, byggherren til Quest Mall .
I forretningskretser kalles Sharma anti-utvikling. Indiske gründere har sine egne ideer om hvorfor det er enorm ulikhet. De peker på regjeringskorrupsjon og ineffektivitet: India rangerer fortsatt høyt på Transparency International sin korrupsjonsoppfatningsindeks, på 79 av 176 land, hvor 1 (Danmark) er minst korrupt. (USA er 18.)
I nærheten av det eksklusive Quest Mall i Kolkata, kjemper de fattige for å overleve på gatene.
Andre faktorer spiser velstandsgapet, legger Raj Desai, en ekspert på økonomisk utvikling ved Georgetown University, til. Det betyr noe om du er en mann eller en kvinne, om du tilhører den uberørbare kaste. betyr noe hvor du bor – i en avsidesliggende landsby eller i et bysentrum. Noen som Amina, sier Desai, har det bedre enn de fattige på landsbygda.
Jeg tar av meg skoene og går inn i Aminas rom . Hun er på gulvet og kan ikke stå opp alene for å gi meg sin vanlige varme klem. Hun gikk opp i vekt etter at leddgikt tok tak i kroppen hennes og begrenset mobiliteten. Hun er i 80-årene nå og har klart å leve utover gjennomsnittsalderen for død i India: 68.
Jeg setter meg ned på sementgulvet for å møte øynene hennes. Jeg hadde fortalt henne på forhånd at Jeg tar henne med på en utflukt.
«Det er så godt å se deg,» sier hun. «Hvor skal vi i dag?»
«Til en annen verden,» sier jeg.
«Hvor har vi kommet? Det er så rent»
Amina hinker seg til et annet rom for å kle på seg og kommer tilbake med en ny oransje og hvit trykt bomullssari, den typen jeg vet vil løpe i minst de første dusinvaskene. Hun er barfot, sprekker på føttene svertet av skitt.
Vi går til veien og setter oss inn i bilen jeg har lånt. Hun forteller meg at hun har kjørt i en bil eller en taxi noen ganger i løpet av livet, for det meste da arbeidsgiverne hennes arrangerte turen.
Bilen bøyer seg nedover veien som Amina krysset til fots hver dag. Til slutt kommer vi til Quest, hvor sidestillingen av gammelt og nytt er skurrende.
Utenfor kjøpesenteret ser jeg Tapan Datta knekke et egg ved matboden på veikanten, som han har gjort de siste 15 årene. Han har nylig hevet prisen på omeletten til 10 rupier, eller 14 cent.Inne i kjøpesenteret koster en veggie quesadilla i den amerikanske kjeden Chili 25 ganger mer.
Quest har ikke virkelig skadet virksomheten hans så mye, ler Datta, fordi kundene ikke har råd til noe der inne. . Det er utenfor riket for de fleste kolkatanere, inkludert Amina.
Når vi prøver å gå ut ved hovedinngangen, rykker en sikkerhetsvakt mot oss.
Kjøpesenteret var en annen verden for Amina. Hun hadde aldri vært inne før.
«Ingen inngang for henne,» sier han på hindi. «Ingen kan gå inn uten sko.»
Jeg ser skiltet på de glinsende glassdørene: «Rettigheter til opptak forbeholdt.»
Jeg forteller ham at Amina krever en rullestol, en pyntet sannhet som gjør at vi kan streife inn i kjøpesenteret uten Aminas føtter berøre de glitrende italienske marmorflisene. Aminas øyne blir store. Hodet hennes svinger fra side til side, som om hun så på en tenniskamp.
«Hvor har vi kommet? Det er så rent, spør hun. Hun har sett Kolkatas nyeste kjøpesenter utenfra, men aldri våget å nærme seg det.
Det er midt på ettermiddagen på en ukedag, og det er ikke den vanlige mengden på kjøpesenteret. Jeg ser for det meste kvinner og tenåringsjenter som hopper inn og ut av butikker som Vero Moda og Michael Kors.
Jeg triller Amina inn i Gucci-butikken. ?
«Hvordan kan jeg hjelpe deg?» spør en kvinne bak disken.
Jeg ba henne spør Amina. For et øyeblikk, kvinnen (hun ønsket ikke å gi meg navnet hennes) vet ikke hvordan de skal reagere, men spør høflig: «Kan jeg vise deg en veske?»
Amina peker på en sølvaktig, smøraktig skinnsammensetning.
Vi spør prisen. «Det er 1,25 lakh,» forteller ekspeditøren. Det er 125 000 rupees eller $ 1 865.
Jeg venter på Aminas reaksjon, men det er ingen. Hun kan ikke engang skjønne beløpet. Det er så abstrakt som «gazillion.»
I Amerika har få mennesker råd til å slippe nesten $ 2000 på en veske. Men fattige mennesker der kan i det minste gå inn i et kjøpesenter og forstå hva det tar å ta De kan til og med muligens spare nok til å kjøpe det en dag.
Det ville tatt Amina minst 25 år å tjene det beløpet.
På en måte er jeg lettet over at hun ikke kan forstå prisen. Jeg er bekymret for at hun kanskje hadde følt seg ydmyket ellers, og det er langt fra min intensjon.
«Jeg har kommet fra helvete til himmelen»
Hvordan løse denne enorme ulikheten er million dollar-spørsmålet som argumenteres over hele India. Trenger nasjonal vekst mer tid til å levere sin magi, eller er Indias økonomiske formel feil?
Landets vekst i det siste 15 år eller så har i stor grad vært arbeidsløs vekst, noe som noen analytikere sier forverrer problemet. høyere skatter for de rike. En indisk mediebetegnelse merket ham «Modern Marx.»
Blant de største problemene er selvfølgelig mangel på anstendig utdannelse og folkehelse. Jeg er ikke sikker på at noen har alle svarene på dette punktet, men jeg vil gjerne se nok fremgang slik at folk som Amina, som jobbet hardt hele livet, ikke trenger å dø i fattigdom.
Desai, Georgetown-økonomen, snakker om å etablere et pensjonssystem i tråd med sosial sikkerhet for å gi et øyeblikkelig løft for millioner. Til dette formål har statsminister Narendra Modis regjering lansert en regjeringspensjonsplan, selv om den ikke uten kritikk.
Det er for sent uansett for Amina. Som en del av Indias uregulerte innenlandske arbeidsstyrke hadde hun aldri noen beskyttelse. Bare nå er det noen indiske stater som vedtar lover for å beskytte slike arbeidere mot utnyttelse.
Jeg tar Amina til kjøpesenterets matrett på øverste nivå, og hun bestiller en heaping plate of chow mein. She «s aldri sett spisepinner før; hun har heller ikke brukt en gaffel. Jeg sier til henne at det er OK å spise med hendene. Hun bryr seg ikke om grønn paprika, fisker dem ut av nudlene og skyver dem til side.
Igjen, jeg føler at mange øyne brenner på oss.
«Hva synes du om dette stedet?» Jeg spør henne.
«Jeg har kommet fra helvete til himmelen.»
Etter noen minutters stillhet, sier hun, «Jeg antar at nå må du ta meg tilbake. «
I bilen legger Amina hånden på min.
Hun forteller meg at foreldrene hennes døde da hun var barn, og en tante brakte henne fra hjemlandet Allahabad til Kolkata. Hun begynte å jobbe i en tidlig alder og slet hele livet til kroppen hennes ga seg. Nå lever hun hver dag av nådene til sine døtre og svigersønner.
«Aami garibmanush aachi, didi . »
Jeg er en fattig person, sier hun på ødelagt bengalsk.
«Og jeg vil alltid være en fattig person,» sier hun. «Det er ingen vei ut for folk som meg.»
Hennes ord gjør meg veldig lei meg.
Utover dataene og de akademiske diskusjonene om hva det vil si å være fattig i India, Jeg vet dette: Det finnes ingen versjon av den amerikanske drømmen i Aminas verden.Hun lot seg ikke tørre å håpe.
Vi tar oss tilbake gjennom overbelastede baner full av gateliv. Her kan du kjøpe nesten alt du trenger, fra sirupstekte søtsaker kalt jilebis til blodtrykkspiller du trenger hvis du spiser for mange. Jeg ser på en bod som selger håndvesker av lær.
De henger fra kroker på en trestolpe, det sorte skinnet dempet av sol og støv.
Disse er billigere enn Gucci, bare $ 3 hver. Jeg spør Amina om hun vil ha en.
«Jeg kan har råd til disse, «sier jeg.
» Hva skal jeg gjøre med en veske? «spør hun.
Etter livet har hun ingenting.
Jeg slipp henne av ved inngangen til slummen.
“Er det fattige mennesker i Amerika?” spør hun før hun setter seg ut av bilen.
Jeg forteller henne at det er folk overalt som er i nød.
«Går de og handler på kjøpesentre?» spør hun.
«Noen ganger,» svarer jeg. «Vi sees neste gang, Aminaji.»
«Kanskje,» sier hun. «Hvis jeg fortsatt er her.»
Postscript
Jeg tok Amina til Quest Mall i slutten av 2015 og så henne sist 10 måneder Jeg spurte om henne kort tid før publikummet fortellingen om denne historien og fikk vite at slummen hennes er blitt bulldozert for å gi plass til et høyhus. Leiligheter i den delen av Kolkata kan selge for $ 150 000 eller mer. Jeg fikk også vite at grunneierne flyttet Amina og hennes familie til et annet slumområde. Jeg prøver fortsatt å finne henne.