2001 blir 20
Høsten 1999 tenkte Dr. Dre på å sette opp en musikal. Før utgivelsen av sitt andre album I 2001 snakket Dre med New York Times Jon Pareles. Han tenkte høyt og forestilte seg hvordan hans egne største hits kunne tilpasses til et teaterstykke med store penger: «For eksempel blir en hemmelig politimann drept på scenen, og da ville jeg og Snoop komme ut og gjøre Deep Cover. Det kunne fungere. «
Det skjedde ikke. Men ni måneder senere var turen som Dre monterte ikke så annerledes. På sensommeren 2000 begynte Dre på Up In Smoke Tour, det mest forseggjorte omgangsshowet som noen gang hadde blitt montert. Dre hadde med seg sine mest berømte samarbeidspartnere, gamle og nye. Noen av dem var åpningsakter: Warren G, Eminem, Ice Cube. Andre var der for å hjelpe til med Dres eget sett: Nate Dogg, Kurupt, gamle partner Snoop Dogg.
Men det var ikke bare rollebesetningen som gjorde Up In Smoke-turnéen spesiell. Dre tok med seg teatrene. En lavrytter spratt over scenen på et tidspunkt. Ved en annen sank en gigantisk hodeskalle ned fra sperrene, skyter lasere fra øynene og ler og ber folkemengden rulle ugresset. Da lyset først gikk ned for headliners, etter en kort og voldsom film, kom Dre og Snoop og strøk ut døren til en vinmonopol på scenen mens den dramatiske fanfare av «The Next Episode» blomstret fra arenahøyttalere.
Teatrene var fornuftige. Dre handlet. Han hadde alltid opptrådt. I 1988 hadde Dre rappet ordene «Jeg røyker ikke luke eller slutter . ” Fire år senere ga han ut The Chronic, albumet som gjorde ugressbladikonet like allestedsnærværende som Yankees-logoen eller omrisset av hodet til Mikke Mus. I det virkelige liv kan Dre være en voldelig person – han har en veldokumentert historie med å skade kvinner – men han var aldri noe som den dødøyede morderen han noen ganger portretterte. Og da Dre brøt seg bort fra de virkelig farlige medarbeiderne på Death Row Records, etiketten han var med på å grunnlegge, forsøkte han å legge alt som var bak seg. at Dre ble utgitt i 1996, er en fascinerende liten tidskapsel i karrieren til et amerikansk musikkikon. Han tar en stikkord fra en Mountain Dew ekstremsportreklame, og driter hissig om jevnaldrende som «snakker det harde tullet fordi det er alt de verdt . ” Dre har andre ting på hjertet. Han vil for eksempel fortelle deg om avtalen han fikk på herskapshuset sitt: «Fikk et palass i åsene med utsikt over havet / Det er verdt åtte, men jeg betalte bare 5,3.» Videoen er en overdådig affære, full av palmer og hjørnekontorer og helikoptre. Dre og hans kone danser en tango på en penthouse-fest full av folk som danser nøyaktig samme tango. Når videoen ender, viser det seg å være en drøm. Dre er fortsatt blakk og bummy, bor fortsatt i Compton. Men vi, seerne, vet at Dre ikke kommer til å våkne opp lenger enn at han skal danse en tango.
«Been There, Done That» muret. Dre ga ut sangen knapt en måned etter at hans gamle Death Row-medarbeider Tupac Shakur ble skutt ned i Las Vegas. I det øyeblikket ønsket ingen å høre Dre snakke lei, triumferende mogul dritt. Det er ikke slik at Dre brukte sangen til å snakke om visdom, for å diskutere livstimer. I stedet snakket han bare om hvor mye penger han hadde, hvordan han ikke kunne bli plaget med all dritten han tidligere hadde rappet om. (På en merkelig måte er det en av de mest ekte sangene Dre noensinne har laget.) Noen år senere var Dre på sin unge sikt Eminems sang «Guilty Conscience», og gjorde narr av sin egen halvhjertede satsing på respektabilitet: «Vært der, gjort det / Faen sier jeg? ”
Stort takket være Dres cosign og troverdigheten det ga, hadde Eminem straks blitt et stort spill- veksler av en stjerne. Men Eminem hadde også forandret Dres formue, og beviste at det var noe bak styrerommet som Dre hadde dyrket, og som viste at han kunne fortsette å trives etter at Death Rows æra var over. Dres eget comeback fulgte like etterpå. Dre hadde ikke laget et album siden The Chronic, mesterverket i 1992, som hadde introdusert en helt ny rollebesetning av tegneseriefigurer og bevist den kommersielle levedyktigheten til filmisk, nihilistisk vestkyst-rap.
Dre ønsket for å kalle sitt nye album The Chronic 2000, men den gamle Death Row-karen Suge Knight, ondskapsfull som alltid, skyndte ut en samling kalt Chronic 2000, og truet deretter søksmål mot Dre. Så Dre måtte kalle albumet sitt 2001 selv om det kom i 1999. Det er ikke albumets eneste konsesjon. I 2001 etterlater Dre «Been There, Done That» helt, og går rett tilbake til pistolene og orgiene som han hadde snakket om sju år tidligere.
Dre hadde alltid brukt ghostwriters. 2001, han brukte bare de beste: Nas, Jay-Z, Eminem, DOCDet er en fascinerende frakobling på jobben på albumet: En 34 år gammel rik fyr som snakket knokhodet som bare knapt interesserte ham, og beregnet at dette var den versjonen av ham som verden ønsket å høre. Han høres kjedelig ut i 2001, men han hørtes alltid kjedelig ut, og han gjorde det alltid kult. Dres rapstemme, en autoritær og løsrevet Cali-tegning, hadde alltid vært et av hans hemmelige våpen. Og det var slik han klarte å selge denne ideen om seg selv som et amoralsk fuck-monster, selv om han levde et helt annet liv.
Ved å bruke ord skrevet av ham av andre rappere, spiller Dre nesten en tegneserieversjon. av seg selv i 2001: «Jeg treffer brytere, får tisper til å spise tisper / Se meg ta pikken min hver gang jeg stiller for bilder.» Det er orgier. Det er bombinger. Det er altfor mange meningsløse skisser. Han hengir seg til og med til noen av disse nyfødte stoffene som dere barna prøver: «Jeg tok litt ekstase / er ikke noe å si hva bivirkningene kan være. ” (Men så forteller han oss hva bivirkningene er: «Alle disse dårlige tisperne er lik sex med meg.») I den Times-profilen tilbyr Dre den klare forklaringen på at kona hans ønsket å høre ham bli hardcore igjen og at det hele bare er meningsløst. underholdning uansett: «Enhver person som lytter til disse platene og vil etterligne dem, er en idiot, med mindre de bare vil etterligne det faktum at det er en god plate. Du bør ikke ta det for seriøst. ”
Det er øyeblikk i 2001 der Dre nikker mot modenhet og mot hjerteslagene som kommer med alderen. Han gir lov til sin tidligere NWA-kollega og motstander Eazy-E på et tidspunkt og hans avdøde bror på et annet. Han snakker voksen snakk, selv om han gjør det i sammenheng med potensielt storfekjøtt: «Hvis du virkelig vil ta det dit, kan vi / bare huske at du jævler med en familiemann.» Og mer enn noe annet, groper han om den opplevde manglende respekt for sin egen arv. Han har hjelp der. 2001 er full av gjester som gjør deklamasjoner om Dres egen storhet, ingen av dem mer entusiastisk enn en takknemlig Eminem: «Vil løse ting blodigere måte? / Studer deretter et bånd av N.W.A. ”
Men det som virkelig betyr noe for Dre er musikken. Det er det som alltid har betydd noe for ham. Dre, en perfeksjonist på Phil Spector-nivå, hadde allerede oppnådd sin visjon om et rap-album som kunne spille som en Michael Jackson-plate, eller som en storfilm. Og på oppfølgingen til The Chronic introduserte han en ny lyd. The Chronic var mindre avhengig av prøver, mer bygget rundt rene linjer og glatte teksturer. Dre brukte studiomusikere hvis stilarter komplimenterte ham: Tidligere Roots sideman og fremtidig hitmaker Scott Storch, bassist og fremtidig Fiona Apple-produsent Mike Elizondo. Og han distribuerte hæren av gjestestemmer med en filmregissørs følsomhet.
2001 er for lang, og den er så tung på kvinnehvitkvinne at den blir bedøvende. Det er for mange vers fra relativt uspektakulære rappere som Hittman og Knoc-turn’al. Og likevel er stjernesvingene spennende: Snoop Doggs «dadadadada» på «The Next Episode», Eminems indignerte yammer på «Forgot About Dre», Mary J. Bliges hjerteknuste histrionics på «The Message.» Og hver gang avdøde Nate Dogg åpner munnen for å slippe løs med glatt, uttrykksløs uvitenhet, høres han ut som en million dollar. Nate Doggs «Next Episode» outro er praktisk talt folkemusikk nå. Det er en del av vår arv.
2001 debuterte på # 2, tilbake i høyden CD-tid da du kunne selge 500 000 eksemplarer den første uken og fremdeles bare debutere på 2. plass (det kom bak Korns Issues, noe som er rart å tenke på.) 2001 solgte til slutt nær åtte millioner eksemplarer bare i USA. Men disse tallene kvantifiserer ikke virkelig innvirkningen. 2001 var overalt. På college-festene ville folk bare kaste hele albumet på, sketsjer og alt, og la det ri. Du kunne høre den høye «Still DRE» pianoer som spiller ut av biler fra kvartaler unna. New Jersey R & B trio City High siterte i utgangspunktet hele «Next Episode» -utro på «What Would You Do?», Deres ene store hit. I lang tid var 2001 en del av luften. Det er det liksom. «The Next Episode» er den eneste sangen fra det 20. århundre som er på listen over 2019s 50 mest streamede sanger.
Dre selv er fraværende fra hele sanger på 2001, og han gir seg ikke for mange minneverdige øyeblikk. Men det er en på «Forgot About Dre» som Eminem skrev for ham: «Gi meg en platina-plakk til, og faen rap, du kan få den tilbake.» Det skjedde egentlig ikke på den måten. Dre selv var i utgangspunktet ferdig med rap-stjernestatus når albumets kjøring var over. Han fortsatte å si at hans neste album Detox var på vei, og han ga ikke ut det. (Compton, selve følgen) -up, kom til slutt ut 16 år senere med veldig lite fanfare og forsvant nesten umiddelbart.)
Men rap var ikke ferdig med Dre.I mange år etter holdt den rene, filmatiske produksjonsstilen i 2001 tak i poplistene. Dre selv produserte enorme hits i umiddelbar ettertid: «The Real Slim Shady» for Eminem, «Family Affair» for Mary J. Blige, «Let Me Blow Ya Mind» for Eve. Scott Storch tok den Dre-lyden og produserte en haug med andre treff. Og så var det 50 Cent, Dre / Eminem-protegéen som dukket opp noen år senere og likte en lang terrorperiode som ikke hadde vært mulig om ikke i 2001. Dre selv, for stor for musikk, lanserte en hodetelefonlinje og en streamingtjeneste og gjorde seg til den rikeste rapfiguren i historien.
En gang forsøkte Dr. Dre å lage rapalbum som hørtes ut som suksessfilmer. For noen år siden laget noen en utrolig vellykket film ut av Dres gamle gruppe. Så nå prøver kuskefilmer å høres ut som Dr. Dre-album. Hvis Dre ville lage den jukeboksmusikalen nå, kunne han sannsynligvis.