Voir la nouvelle Inde à travers les yeux dune femme invisible

Kolkata, Inde (CNN) – Non loin de lendroit où jappelais autrefois se dresse lun des centres commerciaux les plus scintillants de lInde. Le jour, limmense bâtiment éclipse toutes les structures qui lentourent. La nuit, un étourdissant étalage de lumières expose cruellement les magasins et les maisons environnants devenus verts, bruns et fatigués de la pollution et de la pluie.

À lintérieur de ce monstre brillant appelé Quest, les Kolkatans aux gros livres de poche dépensent leurs roupies dans des marques étrangères de luxe telles que Gucci et mangent dans des restaurants étoilés au guide Michelin.

À lextérieur, les cadences de la vie restent même chose pour des gens comme mon amie Amina.

Elle vit dans un bidonville à lombre de Quest.

Elle fait partie dune statistique sans visage souvent citée: environ 60% de lInde « s près de 1,3 milliard de personnes vivent avec moins de 3,1 dollars 0 par jour, le seuil de pauvreté médian de la Banque mondiale. Et 21%, soit plus de 250 millions de personnes, survivent avec moins de 2 dollars par jour.

Comme les autres Indiens de la classe moyenne, jai grandi en sachant peu de choses sur la vie des pauvres. Nous avons déménagé dans des mondes séparés, qui, à mon avis, ne faisaient que séloigner davantage alors que lInde devenait une économie mondiale. le pouvoir. Les riches sont devenus plus riches; les pauvres sont restés pour la plupart pauvres. Et lécart sest creusé.

Aujourdhui, les 10% les plus riches dInde contrôlent 80% de la richesse du pays, selon un rapport publié en 2017 par Oxfam, une confédération internationale dagences de lutte contre la pauvreté. Et les 1% les plus riches possèdent 58% de la richesse de lInde. (En comparaison, les 1% les plus riches des États-Unis possèdent 37% de la richesse.)

Une autre façon de voir les choses: en Inde , la richesse de 16 personnes équivaut à la richesse de 600 millions de personnes.

Ces chiffres surprenants sur ma patrie me font penser que cest presque schizophrène.

Une Inde compte des milliardaires et cerveaux, bombes nucléaires, technologie et démocratie. Lautre est habité par des gens comme Amina. Dans cette Inde, près de 75% vivent encore dans des villages et mènent une vie difficile de travail; seulement 11% possèdent un réfrigérateur; 35% ne savent ni lire ni écrire .

Je rencontre Amina ce jour-là parce que je vois rarement des décideurs politiques ou des journalistes parler à des gens comme elle des progrès de lInde. Le centre commercial Quest de Kolkata est une représentation du succès économique de lInde, et je veux demander à Amina ce quelle en pense.

Mon évolution patrie

Je connais Amina depuis 1998, quand elle a commencé à travailler chez mes parents « . Elle marchait tous les matins – parfois en tongs en caoutchouc, parfois pieds nus – depuis sa chambre à environ un mile et un Elle est arrivée vers 10 heures pour laver les casseroles de la veille et les plats du petit-déjeuner. Elle frottait fort et nous plaisantions souvent en disant que nous pouvions goûter le grain dAjax dans notre curry de poisson.

Elle a épousseté les meubles, finement recouverts dune couche de poussière de Kolkata même si la journée était encore jeune, et les vêtements lavés à la main trop délicats pour notre machine à laver rustique.

Amina avait probablement déjà bien dans la soixantaine, bien que elle disait: « Je pense que jai 50 ans. » Elle navait pas un seul document, mais sa famille a insisté sur le fait quelle était née avant lindépendance de lInde en 1947.

Elle ne faisait pas beaucoup plus grande que mon fauteuil roulant. mère, paralysée par un accident vasculaire cérébral massif. Mais personne na été dupé par la petite taille dAmina; elle était en acier après des années de travail domestique.

Ma mère ladorait et même après la mort de mes parents en 2001 et jai vendu lappartement, jai cherché Amina lors de chaque voyage de retour à Calcutta.

Lors dune visite, jai appris que son mari, Sheikh Fazrul, était décédé et, à mesure quelle devenait de plus en plus faible, elle avait du mal à garder un emploi. Jai toujours essayé de la glisser quelques roupies, mais elle na jamais pris largent sans insister pour «gagner». Elle a offert un massage ou une pédicure en échange.

Je visite souvent lInde, en partie parce que je suis différente de beaucoup de mes Indiens. Des pairs américains qui sont arrivés aux États-Unis en tant que jeunes immigrants et qui nont pas regardé en arrière. Mes parents ont fait des allers-retours depuis lInde tout au long de ma jeunesse, et mes liens personnels avec mon pays dorigine sont profonds.

Mais il y en a un autre Je suis de plus en plus intrigué par la métamorphose de l’Inde, passant d’une ancienne colonie pauvre du «tiers monde» à une puissance mondiale.

Je suis aussi conscient qu’une La vision occidentale de lInde est souvent clichée – cest une terre de corruption, daccidents de bus, de pollution, de mariages arrangés et de festivals colorés. Cest peut-être encore tout cela, mais il y a tellement de nouvelles dimensions dans la société indienne.

La moitié de sa population – soit 600 millions de personnes – a moins de 25 ans. connu pour la pauvreté et la faim connaît une augmentation de lobésité dans les zones urbaines.Et le secteur des technologies de linformation, principal moteur de la croissance indienne, est également responsable de la disparition des métiers traditionnels séculaires.

Les changements me forcent à me recontacter constamment avec le pays de ma naissance.

Au-delà de la belle

Cet après-midi, je suis impatient de voir comment Amina sest débrouillée depuis notre dernière réunion. Je navigue dans une ruelle sombre, semblable à un labyrinthe, qui mène à la demeure dune pièce dAmina.

Lair est enfumé des poêles à charbon, lodeur sulfurique entre en collision avec le parfum des oignons, de lail et du garam masala dans les woks des femmes qui préparent le déjeuner.

Il ny a pas de plomberie à lintérieur et je vois des adolescentes chercher de leau dans des seaux en plastique rouge dans un puits extérieur. Il y a des toilettes communes, mais les hommes et les femmes se baignent à lair libre.

Je pense au best-seller de Katherine Boo, « Beyond the Beautiful Forevers », une chronique extrêmement détaillée de la vie dans un bidonville de Bombay. Ce que jai retenu de ce livre, cest que les pauvres des bidonvilles comme Amina « s ne se bousculent pas nécessairement pour devenir le prochain milliardaire de lInde ». Ils veulent juste faire mieux que leurs voisins, monter dun cran, aussi petit soit-il, dans léchelle de largent – pas sans rappeler aucun dentre nous qui aspirons à une meilleure maison, une voiture plus brillante, une bonne éducation pour nos enfants.

Mais Amina na jamais déménagé et cest peut-être sa grande tristesse; quelle soit veuve dun homme qui, selon elle, navait ni la verve ni la force physique de améliorer son sort dans la vie.

Je repère la petite-fille dAmina, Manisha, et elle memmène vers elle. La chambre dAmina ressemble à une grotte, sans fenêtre. Un lit de camp en bois repose sur des briques pour le garder au sec lorsque les moussons envahissent. Un téléviseur, vers 1990, se perche précairement sur une étagère. Des pots en aluminium rayés ornent un mur faisant face au comme si cétaient des œuvres dart inestimables.

Pour cela, Amina paie 2 $ par mois, sur ce quelle gagnait dans la maison de mes parents. Le contrôle des loyers dans le bidonville est la seule raison pour laquelle son gendre, qui vit à proximité, peut se permettre de la garder ici. Elle partage lespace avec ses petits-enfants et, parfois, une fille qui vit au Cachemire.

Des gens comme Amina inspirent des économistes comme Devinder Sharma à pousser lInde à emprunter une autre voie vers le développement. Il est un peu un tueur de feu, dans une croisade pour mettre en lumière le sort des pauvres de lInde. Il fait valoir que la structure fiscale de lInde et dautres incitations gouvernementales profitent à ses industriels les plus riches – comme le milliardaire Sanjiv Goenka, le constructeur de Quest Mall .

Dans les cercles daffaires, Sharma est appelée anti-développement. Les entrepreneurs indiens ont leurs propres idées sur les raisons pour lesquelles il existe une énorme inégalité. Ils soulignent la corruption et linefficacité du gouvernement: lInde occupe toujours une place élevée dans lindice de perception de la corruption de Transparency International, à 79 pays sur 176, 1 (le Danemark) étant le moins corrompu. (Les États-Unis sont au 18e rang)

Dautres facteurs alimentent lécart de richesse, ajoute Raj Desai, expert en développement économique à lUniversité de Georgetown. Peu importe que vous soyez un homme ou une femme, que vous apparteniez à la caste intouchable. importe où vous vivez – dans un village éloigné ou dans un centre urbain. Quelquun comme Amina, dit Desai, est mieux loti que les ruraux pauvres.

Jenlève mes chaussures et entre dans la chambre dAmina . Elle est sur le sol et ne peut pas se lever toute seule pour me donner son étreinte chaleureuse habituelle. Elle a pris du poids après que larthrite sest emparée de son corps et a limité sa mobilité. Elle a maintenant 80 ans et a réussi à vivre au-delà de lâge moyen de la mort en Inde: 68 ans.

Je massois sur le sol en ciment pour croiser ses yeux. Je lui avais dit à lavance que Je lemmènerais faire une sortie.

« Cest tellement bon de vous voir », dit-elle. « Où allons-nous aujourdhui? »

« Dans un autre monde, » dis-je.

« Où sommes-nous venus? Cest si propre »

Amina boit dans une autre pièce pour shabiller et revient vêtue dun nouveau sari en coton imprimé orange et blanc, le genre que je connais fonctionnera pendant au moins les douze premiers lavages. Elle est pieds nus, les fissures sur ses pieds noircies par la saleté.

Nous marchons jusquà la route et montons dans la voiture que jai empruntée. Elle me dit quelle a pris une voiture ou un taxi à plusieurs reprises dans sa vie, principalement lorsque ses employeurs ont organisé le trajet.

La voiture serpente sur la route quAmina parcourait à pied tous les jours. Enfin, nous arrivons à Quest, où la juxtaposition de lancien et du nouveau est discordante.

À lextérieur du centre commercial, je regarde Tapan Datta craquer un œuf à son étal de nourriture au bord de la route, comme il le fait depuis 15 ans, il a récemment porté le prix de son omelette à 10 roupies, soit 14 cents.Dans le centre commercial, une quesadilla végétarienne de la chaîne américaine Chili coûte 25 fois plus cher.

La quête na pas vraiment nui à son entreprise, rigole Datta, car ses clients ne peuvent rien se permettre là-dedans Cest au-delà du domaine de la plupart des Kolkatans, y compris Amina.

Lorsque nous essayons de sortir à lentrée principale, un agent de sécurité se précipite vers nous.

 » Pas dentrée pour elle « , dit-il en hindi. » Personne ne peut entrer sans chaussures. « 

Je vois le signe sur les portes en verre scintillantes: « Droits dadmission réservés. »

Je lui dis quAmina a besoin dun fauteuil roulant, une vérité embellie qui nous permet de faire une incursion dans le centre commercial sans les pieds dAmina toucher les carreaux de marbre italien étincelants. Les yeux dAmina grandissent. Sa tête pivote dun côté à lautre, comme si elle regardait un match de tennis.

« Où sommes-nous venus? Cest tellement propre », demande-t-elle. Elle a vu le plus récent centre commercial de Kolkata de lextérieur, mais na jamais osé sen approcher.

Cest le milieu de laprès-midi un jour de semaine, et il ny a pas la foule normale au centre commercial. Je vois surtout des femmes et des adolescentes qui entrent et sortent des magasins comme Vero Moda et Michael Kors.

Jemmène Amina dans le magasin Gucci. Les vendeurs nous regardent avec émerveillement: pourquoi une femme de la classe moyenne soccupe-t-elle dun pauvre ?

« Comment puis-je vous aider? » demande une femme derrière le comptoir.

Je lui dis de demander à Amina. Pendant un instant, la femme (elle na pas voulu donner moi son nom) ne sait pas comment réagir mais demande ensuite poliment: « Puis-je vous montrer un sac? »

Amina montre du doigt une concoction de cuir argenté et beurré.

Nous demandons le prix. « Cest 1,25 lakhs », nous dit le commis. Cela fait 125 000 roupies ou 1 865 $.

Jattends la réaction dAmina, mais il ny en a pas. Elle ne peut même pas comprendre le montant. Cest aussi abstrait que « gazillion ».

En Amérique, peu de gens peuvent se permettre de déposer près de 2 000 $ sur un sac à main. Mais les pauvres peuvent au moins entrer dans un centre commercial et comprendre ce quil faudrait pour payer ce montant. Ils pourraient même peut-être économiser suffisamment pour lacheter un jour.

Il aurait fallu au moins 25 ans à Amina pour gagner ce montant.

Dune certaine manière, je suis soulagée quelle ne puisse pas comprendre le prix. Je crains quelle se soit sentie humiliée autrement, et cest loin de mon intention.

« Je suis venu de lenfer au paradis »

Comment résoudre cette inégalité massive est la question à un million de dollars qui est débattue dans toute lInde. La croissance nationale a-t-elle besoin de plus de temps pour produire sa magie, ou la formule économique de lInde est-elle imparfaite?

La croissance du pays dans le dernier Une quinzaine dannées a été en grande partie une croissance sans emploi, ce qui, selon certains analystes, aggrave le problème.

Léconomiste français Thomas Piketty, auteur de louvrage fondateur «Le capital au 21e siècle», a fait sensation en suggérant des impôts plus élevés pour les riches. Un média indien la qualifié de «Marx moderne».

Parmi les plus gros problèmes, bien sûr, il y a le manque déducation décente et de santé publique. Je ne suis pas sûr que quiconque ait toutes les réponses à ce stade, mais jaimerais voir suffisamment de progrès pour que des gens comme Amina, qui a travaillé dur toute sa vie, naient pas à mourir dans la pauvreté.

Desai, léconomiste de Georgetown, parle de la mise en place dun système de retraite dans la veine de la sécurité sociale afin de fournir une aide immédiate à des millions de personnes. À cette fin, le gouvernement du Premier ministre Narendra Modi a lancé un régime de retraite gouvernemental, bien quil soit non sans critiques.

Il est de toute façon trop tard pour Amina. En tant que membre de la main-dœuvre domestique non réglementée de lInde, elle na jamais eu aucune protection. Ce nest que maintenant que certains États indiens adoptent des lois pour protéger ces travailleurs de lexploitation.

Jemmène Amina à laire de restauration du centre commercial au niveau supérieur et elle commande une assiette pleine de chow mein. Elle « s jamais vu de baguettes auparavant; elle na pas non plus utilisé de fourchette. Je lui dis que cest bien de manger avec ses mains. Elle ne prend pas soin des poivrons verts, les sort des nouilles et les pousse de côté.

Encore une fois, je ressens la brûlure de nombreux yeux sur nous.

« Que pensez-vous de cet endroit? » Je lui demande.

« Je suis venue de lenfer au paradis. »

Après quelques minutes de silence, elle dit: « Je suppose que maintenant tu vas devoir me reprendre. « 

Dans la voiture, Amina pose sa main sur la mienne.

Elle me dit que ses parents sont morts quand elle était enfant et qu’une tante l’a amenée de son Allahabad natal à Kolkata. Elle a commencé à travailler très jeune et a travaillé toute sa vie jusquà ce que son corps cède. Maintenant, elle vit au jour le jour à la merci de ses filles et de ses gendres.

« Aami garibmanush aachi, didi .  »

Je suis une personne pauvre, dit-elle en bengali cassé.

« Et je serai toujours une personne pauvre », dit-elle. « Il ny a pas dissue pour les gens comme moi. »

Ses paroles me rendent terriblement triste.

Au-delà des données et des discussions académiques sur ce que signifie être pauvre en Inde, Je sais ceci: il ny a pas de version du rêve américain dans le monde dAmina.Elle ne se laisserait pas oser espérer.

Nous retournons à travers des ruelles encombrées grouillant de vie de rue. Ici, vous pouvez acheter presque tout ce dont vous avez besoin, des bonbons frits sirupeux appelés jilebis aux pilules pour la tension artérielle dont vous aurez besoin si vous en mangez trop. Je regarde un étal vendant des sacs à main en cuir.

Ils sont suspendus à des crochets sur un poteau en bois, leur cuir noir émoussé par le soleil et la poussière.

Celles-ci sont moins chères que Gucci, seulement 3 $ chacune. Je demande à Amina si elle en voudrait un.

« Je peux me les offrir, « dis-je.

 » Que vais-je faire avec un sac? « , demande-t-elle.

Après une vie, elle na rien.

I la déposer à lentrée du bidonville.

« Y a-t-il des pauvres en Amérique? » demande-t-elle avant de sortir de la voiture.

Je lui dis quil y a des gens partout qui sont dans le besoin.

« Est-ce quils font du shopping dans les centres commerciaux? », demande-t-elle.

« Parfois, » je réponds. « A la prochaine fois, Aminaji. »

«Peut-être», dit-elle. «Si je suis toujours là.»

Postscript

Jai emmené Amina au centre commercial Quest fin 2015 et je lai vue pour la dernière fois 10 mois il y a. Je me suis renseigné sur elle peu de temps avant la publication tion de cette histoire et a appris que son bidonville avait été détruit au bulldozer pour faire place à un immeuble résidentiel de grande hauteur. Les appartements de cette partie de Kolkata peuvent se vendre 150 000 $ ou plus. Jai également appris que les propriétaires terriens avaient déménagé Amina et sa famille dans un autre bidonville. Jessaye toujours de la retrouver.