Une brève histoire de la conquête du monde par le plastique

Note de la rédaction : Ce qui suit est un extrait du livre de Susan Freinkel, Plastic: A Toxic Love Story.

Les peignes sont lun de nos plus anciens outils, utilisés par les humains à travers les cultures et les âges pour la décoration, le démêlage et lépouillage. Ils dérivent de loutil humain le plus fondamental de tous – la main. Et depuis le moment où les humains ont commencé à utiliser des peignes au lieu de leurs doigts, la conception du peigne na guère changé, ce qui a incité le journal satirique The Onion à publier un article intitulé « Comb Technology: Why Est-ce si loin derrière les champs de rasoirs et de brosses à dents? « Lartisan de lâge de pierre qui a fabriqué le plus ancien peigne connu – un petit numéro à quatre dents sculpté dans des os danimaux il y a huit mille ans – naurait aucun mal à savoir quoi faire avec le brillant version en plastique bleu assise sur le comptoir de ma salle de bain.

Pour la plupart de lhistoire, les peignes étaient en alm La plupart des matériaux que les humains avaient sous la main, y compris los, lécaille de tortue, livoire, le caoutchouc, le fer, létain, lor, largent, le plomb, les roseaux, le bois, le verre, la porcelaine, le papier mâché. Mais à la fin du XIXe siècle, cette panoplie de possibilités a commencé à seffondrer avec larrivée dun tout nouveau type de matériau – le celluloïd, le premier plastique synthétique. Les peignes étaient parmi les premiers et les plus populaires objets en celluloïd. Et après avoir traversé ce matériau Rubicon, les fabricants de peignes ne sont jamais revenus. Depuis lors, les peignes sont généralement fabriqués à partir dun type de plastique ou dun autre.

Lhistoire du relooking de lhumble peigne fait partie de lhistoire beaucoup plus large de la façon dont nous avons nous-mêmes été transformés par les plastiques. nous a libérés des confins du monde naturel, des contraintes matérielles et des approvisionnements limités qui avaient longtemps limité lactivité humaine. Cette nouvelle élasticité a également détaché les frontières sociales. Larrivée de ces matériaux malléables et polyvalents a donné aux producteurs la possibilité de créer un trésor de nouveaux produits tout en élargissant les possibilités pour les personnes aux moyens modestes de devenir des consommateurs. Les plastiques ont promis une nouvelle démocratie matérielle et culturelle. Le peigne, le plus ancien des accessoires personnels, a permis à quiconque de tenir cette promesse.

Quest-ce que le plastique, cette substance qui a pénétré si profondément dans nos vies? Le mot vient du verbe grec plassein, qui signifie «mouler ou façonner». Les plastiques ont cette capacité à être façonnés grâce à la r structure, ces longues chaînes flexibles datomes ou de petites molécules liées dans un motif répétitif en une molécule glorieusement gigantesque. « Avez-vous déjà vu une molécule de polypropylène? » ma demandé un jour un passionné de plastique. « Cest lune des plus belles choses que vous » ayez jamais vues. Cest comme regarder une cathédrale qui continue sur des kilomètres. « 

Dans le monde de laprès-Seconde Guerre mondiale, où les plastiques synthétisés en laboratoire ont pratiquement défini un mode de vie, nous en sommes venus à considérer les plastiques comme non naturels, mais la nature a tricoté des polymères depuis le début de la vie. Chaque organisme vivant contient ces guirlandes moléculaires. La cellulose qui compose les parois cellulaires des plantes est un polymère. Il en va de même pour les protéines qui composent nos muscles et notre peau et les longues échelles en spirale qui retiennent notre destin génétique, lADN. Quun polymère soit naturel ou synthétique, il y a de fortes chances que son squelette soit composé de carbone, un atome fort, stable et bienveillant qui convient parfaitement à la formation de liaisons moléculaires. Dautres éléments – généralement loxygène, lazote et lhydrogène – rejoignent fréquemment cette colonne de carbone, et le choix et la disposition de ces atomes produisent des variétés spécifiques de polymères. Apportez du chlore dans cette lignée moléculaire de conga, et vous pouvez obtenir du polychlorure de vinyle, autrement connu sous le nom de vinyle; étiquette sur le fluor, et vous pouvez vous retrouver avec ce matériau antiadhésif lisse Téflon.

La cellulose végétale était la matière première des premiers plastiques, et avec le pic de pétrole qui se profile, elle est à nouveau considérée comme une base pour une nouvelle génération de plastiques «verts». Mais la plupart des plastiques daujourdhui sont constitués de molécules dhydrocarbures – des paquets de carbone et dhydrogène – dérivées du raffinage du pétrole et du gaz naturel. Considérez léthylène, un gaz libéré dans le traitement des deux substances. Cest une molécule sociable composée de quatre atomes dhydrogène et deux atomes de carbone liés dans léquivalent chimique dune double poignée de main. Avec un petit coup de pouce chimique, ces atomes de carbone libèrent une liaison, permettant à chacun datteindre et de saisir le carbone dans une autre molécule déthylène. Répétez le processus des milliers de fois et voilà !, vous avez une nouvelle molécule géante, le polyéthylène, lun des plastiques les plus courants et les plus polyvalents. Selon la façon dont il est traité, le plastique peut être utilisé pour envelopper un sandwich ou attacher un astronaute lors dune promenade dans lespace lointain.

Cette dépêche du New York Times a plus de cent cinquante ans, et pourtant elle semble étonnamment moderne: les éléphants, prévenait le journal en 1867, risquaient sérieusement d’être « numérotés avec des espèces éteintes » car des humains « demande insatiable pour livoire dans leurs défenses. Livoire, à lépoque, était utilisé pour toutes sortes de choses, des crochets aux boîtes, des touches de piano aux peignes. Mais lune des plus grandes utilisations était pour les boules de billard. Les billards étaient venus captiver la société de la haute croûte aux États-Unis ainsi quen Europe. Chaque domaine, chaque manoir avait une table de billard, et au milieu des années 1800, on craignait de plus en plus quil ny ait bientôt plus déléphants pour garder le gibier tables remplies de boules. La situation était la plus désastreuse à Ceylan, source de livoire qui fabriquait les meilleures boules de billard. Là, dans la partie nord de lîle, a rapporté le Times, « sur la récompense de quelques shillings par tête offerte par les autorités, 3500 pachydermes ont été expédiés en l plus de trois ans par les indigènes. « Au total, au moins un million de livres divoire étaient consommées chaque année, faisant craindre une pénurie divoire. « Bien avant que les éléphants ne soient plus et que les mammouths soient épuisés », espérait le Times, « un substitut adéquat pourrait être trouvé. »

Livoire nétait « pas le seul élément de la nature », le vaste garde-manger de la nature qui commençait pour courir bas. La tortue imbriquée, ce malheureux fournisseur de carapace qui fabriquait les peignes, se faisait de plus en plus rare. Même la corne de bétail, un autre plastique naturel qui avait été utilisé par les fabricants de peignes américains avant la guerre dindépendance, devenait de moins en moins disponible à mesure que les éleveurs arrêtaient décorner leur bétail.

En 1863, selon lhistoire, un New York Le fournisseur de billard a diffusé dans un journal une annonce offrant «une belle fortune», dix mille dollars en or, à quiconque pourrait trouver une alternative appropriée à livoire. John Wesley Hyatt, un jeune compagnon imprimeur du nord de lÉtat de New York, a lu lannonce et a décidé quil pouvait le faire. Hyatt navait pas de formation formelle en chimie, mais il avait un talent pour linvention – à lâge de vingt-trois ans, il avait breveté un aiguiseur de couteaux. Installé dans une cabane derrière sa maison, il a commencé à expérimenter diverses combinaisons de solvants et un mélange pâteux à base dacide nitrique et de coton. (Cette combinaison acide nitrique-coton, appelée guncotton, était intimidante à travailler car elle était hautement inflammable, voire explosive. Pendant un certain temps, elle a été utilisée comme substitut de la poudre à canon jusquà ce que les producteurs de il en avait assez de voir leurs usines exploser.)

Alors quil travaillait dans son laboratoire fait maison, Hyatt sappuyait sur des décennies dinvention et dinnovation qui avaient été stimulées non seulement par les quantités limitées de matériaux naturels, mais aussi Lépoque victorienne était fascinée par les plastiques naturels tels que le caoutchouc et la gomme laque. Comme la souligné lhistorien Robert Friedel, ils ont vu dans ces substances les premiers indices sur les moyens de transcender les limites vexantes du bois, du fer et du verre. Il sagissait de matériaux malléables mais également susceptibles dêtre durcis sous une forme manufacturée finale. À une époque déjà rapidement transformée par lindustrialisation, cétait une combinaison séduisante de qualités – une écoute à la fois du passé solide et de lavenir extrêmement fluide. Les livres de brevets du dix-neuvième siècle sont remplis dinventions impliquant des combinaisons de liège, de sciure de bois, de caoutchoucs et de gommes, même de protéines de sang et de lait, toutes conçues pour produire des matériaux possédant certaines des qualités que nous attribuons maintenant au plastique. Ces prototypes en plastique ont trouvé leur place dans quelques objets décoratifs, tels que des boîtiers de daguerréotype, mais ils nétaient en réalité que des indications de choses à venir. Le nom plastique navait pas encore été inventé – et ne le serait pas avant le début du XXe siècle – mais nous rêvions déjà en plastique.

La percée de Hyatt est survenue en 1869. Après des années dessais et derreurs, Hyatt a mené une expérience qui a donné un matériau blanchâtre qui avait «la consistance du cuir de chaussure» mais la capacité de faire beaucoup plus que semer une paire de chaussures. Cétait une substance malléable qui pouvait être rendue aussi dure que de la corne. Il a ignoré leau et les huiles. Il pourrait être moulé en une forme ou pressé à une épaisseur de papier mince, puis découpé ou scié en formes utilisables. Il a été créé à partir dun polymère naturel – la cellulose du coton – mais avait une polyvalence quaucun des plastiques naturels connus ne possédait. Isaiah, le frère de Hyatt, un spécialiste du marketing né, a surnommé le nouveau matériau celluloïd, signifiant «comme la cellulose».

Alors que la celluloïde se révélerait un merveilleux substitut à livoire, Hyatt na apparemment jamais récolté le prix de dix mille dollars . Cest peut-être parce que le celluloïd ne faisait pas de très bonnes boules de billard – du moins pas au début. Il manquait du rebond et de la résilience de livoire, et il était très volatil. Les premières balles que Hyatt a faites ont produit un craquement bruyant, comme un fusil de chasse Un saloon du Colorado a écrit à Hyatt que «ça ne le dérangeait pas, mais à chaque fois que les balles se heurtaient, chaque homme dans la pièce tirait une arme à feu. »

Cependant, cétait un matériau idéal pour les peignes. Comme Hyatt la noté dans lun de ses premiers brevets, le celluloïd transcendait les lacunes qui affectaient de nombreux matériaux de peignes traditionnels. Lorsquil était mouillé, il ne devenait pas gluant , comme le bois, ou se corrodent, comme le métal. Il nest pas devenu cassant, comme le caoutchouc, ni fissuré et décoloré, comme livoire naturel. »Évidemment, aucun des autres matériaux. . . produirait un peigne possédant les nombreuses excellentes qualités et les supériorités inhérentes dun peigne en celluloïd », a écrit Hyatt dans lune de ses demandes de brevet. Et bien quil soit plus solide et plus stable que la plupart des matériaux naturels, il pourrait, avec un effort, être fait pour ressemblent à beaucoup dentre eux.

Le celluloïd pourrait être rendu avec les riches teintes crémeuses et les stries des plus belles défenses de Ceylan, un faux matériau commercialisé sous le nom divoire français. Il pourrait être marbré de bruns et dambres pour imiter lécaille de tortue ; tracé avec des veines pour ressembler à du marbre; imprégné des couleurs vives du corail, du lapis-lazuli ou de la cornaline pour ressembler à celles-ci et à dautres pierres semi-précieuses; ou noirci pour ressembler à de lébène ou du jais. Le celluloïd a permis de produire des contrefaçons si exactes quelles trompé «même lœil de lexpert», comme la société de Hyatt se vantait dans une brochure. «Comme le pétrole est venu au secours de la baleine», a déclaré la brochure, ainsi «le celluloïd a donné à léléphant, à la tortue et à linsecte corallien un répit dans leurs repaires indigènes; et il ne sera plus nécessaire de fouiller la terre en poursuite de substances qui se raréfient sans cesse. « 

Le celluloïd est apparu à une époque où le pays passait dune économie agraire à une économie industrielle. Là où autrefois les gens avaient grandi, préparaient leur propre nourriture et fabriquaient leurs propres vêtements, de plus en plus ils mangeaient, buvaient, portaient et utilisaient des choses qui venaient dusines. Nous étions en passe de devenir un pays de consommateurs. Le celluloïd a été le premier des nouveaux matériaux à égaliser les règles du jeu pour la consommation, comme la souligné lhistorien Jeffrey Meikle dans son histoire culturelle perspicace American Plastic. «En remplaçant des matériaux difficiles à trouver ou coûteux à traiter, le celluloïd a démocratisé une foule de produits pour une classe moyenne en expansion orientée vers la consommation. Des approvisionnements abondants en celluloïd ont permis aux fabricants de répondre à une demande en augmentation rapide tout en réduisant les coûts. Comme dautres plastiques qui suivraient, le celluloïd offrait aux Américains un moyen de sacheter dans de nouvelles stations de la vie.

Le plus grand impact du celluloïd était peut-être de servir de base au film photographique. Voici le cadeau de celluloïd car le fac-similé a atteint son expression ultime, la transmutation complète de la réalité en illusion, alors que des êtres tridimensionnels de chair et de sang se transformaient en fantômes bidimensionnels scintillant sur un écran. Ici aussi, le celluloïd avait un puissant effet nivelant de plusieurs manières. Le cinéma offrait un nouveau type de divertissement, accessible et partagé par les masses. Un sou a offert à nimporte qui un après-midi de drame, de romance, daction, dévasion. Le public de Seattle à New York a hurlé aux singeries de Buster Keaton et ravi dentendre Al Jolson prononcer les premiers mots dans un talkie: « Attendez une minute, attendez une minute, vous navez encore rien entendu. » La culture de masse du film se déroulait à travers les lignes de classe, ethniques, raciales et régionales, attirant tout un chacun dans des histoires partagées et nous imprégnant du sentiment que la réalité elle-même est aussi changeante et éphémère que les noms sur le chapiteau du film. Avec le film, une vieille élite a été détrônée; le glamour autrefois associé à la classe et au statut social était désormais possible pour quiconque avait de bonnes pommettes, un peu de talent et un peu de chance.

Ironiquement, le monde ouvert par le film celluloïd a failli tuer lindustrie du peigne celluloïd. En 1914, Irene Castle, une danseuse de salon devenue star de cinéma, a décidé de couper ses longs cheveux en un carré court, incitant les fans féminines à travers le pays à prendre des ciseaux dans leurs propres cheveux. Nulle part ces mèches tondues ne sont tombées plus durement quà Leominster, Massachusetts, qui avait été la capitale du peigne du pays avant la guerre révolutionnaire et qui était maintenant le berceau de lindustrie de la celluloïd, une grande partie consacrée aux peignes. Presque du jour au lendemain, la moitié des les entreprises de peignes de la ville ont été forcées de fermer, jetant des milliers de fabricants de peignes au chômage. Sam Foster, propriétaire de Foster Grant, lune des principales entreprises de peignes de celluloïd de la ville, a dit à ses employés de ne pas sinquiéter. « Nous » ferons autre chose « , leur a-t-il assuré. Il a eu lidée de fabriquer des lunettes de soleil, créant ainsi un tout nouveau marché de masse. » Qui est derrière ces subventions Foster?  » La société a ensuite taquiné dans des publicités mettant en vedette des photographies de célébrités telles que Peter Sellers, Mia Farrow et Raquel Welch cachées derrière des lentilles sombres. Avec un rapide voyage à la pharmacie locale, nimporte qui pourrait acquérir la même mystique glamour.

Malgré toute sa signification, le celluloïd avait une place assez modeste dans le monde matériel du début du XXe siècle, limitée principalement aux nouveautés et aux petits objets décoratifs et utilitaires, comme le peigne. Faire des choses à partir de celluloïd était un processus exigeant en main-dœuvre; les peignes étaient moulés en petits lots et devaient encore être sciés et polis à la main. Et parce que le matériau était si volatil, les usines étaient comme des boîtes de bois. Les ouvriers travaillaient souvent sous un jet constant deau, mais les incendies étaient encore courants. Ce n’est qu’au moment du développement de polymères plus coopératifs que les plastiques ont véritablement commencé à transformer l’aspect, la sensation et la qualité de nos vies. Dans les années 40, nous disposions à la fois des plastiques et des machines pour produire en série des produits en plastique. Moulage par injection machines – maintenant un équipement standard dans la fabrication de plastiques – transformaient des poudres ou des granulés de plastique brut en un produit fini moulé en un seul coup. Une seule machine équipée dun moule contenant plusieurs cavités pouvait faire sortir dix peignes entièrement formés en moins dune minute .

DuPont, qui a acheté lune des entreprises de celluloïd originales à Leominster, a publié des photos au milieu des années 1930 montrant la production quotidienne dune paire de fabricants de peignes père-fils. Sur les photos, le père se tient à côté dune pile ordonnée de trois cent cinquante peignes en celluloïd, tandis que dix mille peignes moulés par injection entourent les fils. Et bien quun seul peigne en celluloïd coûte un dollar en 1930, à la fin de la décennie, on pouvait acheter une machine. peigne moulé de c acétate dellulose pour nimporte où dun sou à cinquante cents. Avec la montée en puissance des plastiques de série, les peignes décoratifs fantaisistes et les ensembles de commodes en faux ivoire si populaires à lère du celluloïd ont progressivement disparu. Les peignes étaient désormais réduits aux éléments les plus essentiels – les dents et le manche – au service de leur fonction la plus élémentaire.

La bakélite, le premier plastique véritablement synthétique, un polymère entièrement forgé en laboratoire, a ouvert la voie à succès comme celui des fils de fabrication de peignes de moulage par injection de DuPont. Comme pour le celluloïd, la bakélite a été inventée pour remplacer une substance naturelle rare: la gomme laque, un produit des excrétions collantes du coléoptère femelle. La demande de gomme laque a commencé à augmenter au début du XXe siècle, car cétait un excellent isolant électrique. Pourtant, il a fallu quinze mille coléoptères six mois pour fabriquer suffisamment de résine de couleur ambrée nécessaire à la production dune livre de gomme laque. Pour suivre lexpansion rapide de lindustrie électrique, il fallait quelque chose de nouveau.

Il sest avéré que le plastique inventé par Leo Baekeland en combinant du formaldéhyde et du phénol, un déchet de charbon, et en soumettant le mélange à la chaleur et à la pression était infiniment plus polyvalent que la gomme laque. je t pourrait, avec effort, être fait pour imiter des matériaux naturels, il navait pas le talent de celluloïd pour limitation. Au lieu de cela, il avait une identité puissante qui lui était propre, ce qui a aidé à encourager le développement dun look distinctement plastique. La bakélite était un matériau de couleur sombre et robuste avec une beauté élégante et semblable à une machine, « aussi dépouillée quune phrase dHemingway », selon les mots de lécrivain Stephen Fenichell. Contrairement au celluloïd, la bakélite pouvait être moulée avec précision et usinée en presque nimporte quoi, du tube des bagues industrielles de la taille des graines de moutarde à des cercueils de taille normale. Les contemporains ont salué son «adaptabilité protéiforme» et sétonnaient de la façon dont Baekeland avait transformé quelque chose daussi nauséabond et désagréable que le goudron de houille – longtemps un rebut dans le processus de cokéfaction – en ce nouveau merveilleux

Les familles se sont rassemblées autour des radios en bakélite (pour écouter les programmes sponsorisés par la Bakelite Corporation), conduisaient des voitures accessoirisées en bakélite, restaient en contact avec des téléphones en bakélite, lavaient les vêtements dans des machines avec des lames en bakélite, repoussaient les rides avec des fers recouverts de bakélite – et, bien sûr, coiffé leurs cheveux avec des peignes en bakélite. « Du moment où un homme se brosse les dents le matin avec une brosse à manche en bakélite jusquau moment où il enlève sa dernière cigarette dun support en bakélite, léteint dans un cendrier en bakélite et retombe sur un lit en bakélite, tout ce quil touche, voit, utilise sera fait de ce matériau aux mille usages », senthousiasme le magazine Time en 1924 dans un numéro qui arborait Baekeland sur la couverture.

La création de la bakélite a marqué un changement dans le développement de nouveaux plastiques. Dès lors, les scientifiques ont cessé de chercher des matériaux qui pourraient imiter la nature; ils cherchaient plutôt à «réorganiser la nature de manière nouvelle et imaginative». Les années 1920 et 1930 ont vu une vague de nouveaux matériaux provenant de laboratoires du monde entier. Lun était lacétate de cellulose, un produit semi-synthétique (la cellulose végétale était lun de ses ingrédients de base) qui avait ladaptabilité facile du celluloïd mais nétait pas inflammable. Un autre était le polystyrène, un plastique dur et brillant qui pouvait prendre des couleurs vives, rester cristallin ou être gonflé à lair pour devenir le polymère mousseux DuPont plus tard commercialisé sous le nom de Styrofoam.DuPont a également introduit le nylon, sa réponse à la recherche séculaire dune soie artificielle. Lorsque les premiers bas en nylon ont été introduits, après une campagne qui a promu le matériau comme étant aussi « brillant que la soie » et aussi « solide que lacier », les femmes se sont déchaînées. Les magasins se sont épuisés en quelques heures et, dans certaines villes, la rareté des approvisionnements a conduit à des émeutes de nylon, à des bagarres à grande échelle parmi les acheteurs. De lautre côté de locéan, des chimistes britanniques ont découvert le polyéthylène, le polymère solide et résistant à lhumidité qui deviendrait la condition sine qua non de lemballage. Finalement, nous aurions des plastiques avec des caractéristiques dont la nature navait jamais rêvé: des surfaces auxquelles rien ne collerait (téflon), des tissus qui pourraient arrêter une balle (Kevlar).

Bien que entièrement synthétiques comme la bakélite, beaucoup de ces nouveaux matériaux différaient de manière significative. La bakélite est un plastique thermodurcissable, ce qui signifie que ses chaînes de polymère sont liées entre elles par la chaleur et la pression appliquées lors du moulage. Les molécules déterminent la façon dont la pâte durcit dans un gaufrier. sont liés en guirlande, ils ne peuvent pas être dissociés. Vous pouvez casser un morceau de bakélite, mais vous ne pouvez pas le faire fondre pour en faire autre chose. Les plastiques thermodurcissables sont des molécules immuables – les Hulks du monde des polymères – cest pourquoi vous trouverez toujours des téléphones, stylos, des bracelets et même des peignes qui semblent presque neufs.

Les polymères comme le polystyrène et le nylon et le polyéthylène sont des thermoplastiques; leurs chaînes polymères sont formées au cours de réactions chimiques qui ont lieu avant que le plastique ne sapproche dun moule. Les liaisons qui maintiennent ces guirlandes ensemble sont plus lâches que celles de la bakélite et, par conséquent, ces plastiques réagissent facilement à la chaleur et au froid. Ils fondent à des températures élevées (la hauteur dépend du plastique), se solidifient lorsquils sont refroidis et sils sont suffisamment froids, ils peuvent même geler. Tout cela signifie que, contrairement à la bakélite, ils peuvent être moulés, fondus et remodelés encore et encore. Leur polyvalence qui change de forme est lune des raisons pour lesquelles les thermoplastiques ont rapidement éclipsé les thermodurcis et constituent aujourdhui environ 90% de tous les plastiques produits.

Bon nombre des nouveaux thermoplastiques à un moment ou à un autre ont trouvé leur chemin dans les peignes, qui, grâce au moulage par injection et à dautres nouvelles technologies de fabrication, ils ont pu être fabriqués plus rapidement et en quantités bien plus importantes que jamais – des milliers de peignes en une seule journée. Cétait un petit exploit en soi, mais multiplié par tous les produits de première nécessité et de luxe qui pourraient alors être produits en masse à peu de frais, on comprend pourquoi beaucoup à lépoque considéraient les plastiques comme le signe avant-coureur dune nouvelle ère dabondance. Les plastiques, si bon marché et si facile à produire, offrait le salut de la répartition aléatoire et inégale des ressources naturelles qui avait rendu certaines nations riches, en a laissé dautres pauvres et déclenché dinnombrables guerres dévastatrices. Les plastiques promettaient une utopie matérielle, accessible à tous.

Du moins, cétait la vision pleine despoir dune paire de chimistes britanniques écrivant à la veille de la Seconde Guerre mondiale. «Essayons dimaginer un habitant de« lère plastique »», écrivaient Victor Yarsley et Edward Couzens. Plastic Man « entrera dans un monde de couleurs et de surfaces brillantes … un monde dans lequel lhomme, comme un magicien, fait ce quil veut pour presque tous les besoins. » Ils lont imaginé grandir et vieillir entouré de jouets incassables, coins arrondis, unscuf murs fables, fenêtres sans déformation, tissus anti-salissures, voitures, avions et bateaux légers. Les indignités de la vieillesse seraient atténuées avec des lunettes et des prothèses en plastique jusquà ce que la mort emporte lhomme en plastique, auquel cas il serait enterré «hygiéniquement enfermé dans un cercueil en plastique».

Ce monde tarda à venir. . La plupart des nouveaux plastiques découverts dans les années 1930 ont été monopolisés par les militaires au cours de la Seconde Guerre mondiale. Désireuse de conserver le caoutchouc précieux, par exemple, en 1941, larmée américaine a ordonné que tous les peignes délivrés aux militaires soient en plastique au lieu de caoutchouc dur. Ainsi, chaque membre des forces armées, du particulier au général, en unités blanches et noires, a reçu un peigne de poche en plastique noir de cinq pouces dans son «kit dhygiène». Bien sûr, les plastiques ont également été pressés pour un service beaucoup plus important, utilisés pour les fusibles de mortier, les parachutes, les composants daéronefs, le boîtier dantenne, les barils de bazooka, les enceintes pour tourelles de canon, les doublures de casque et dinnombrables autres applications. Les plastiques étaient même essentiels à la construction de la bombe atomique: les scientifiques du projet Manhattan se sont appuyés sur la résistance suprême du Téflon à la corrosion pour fabriquer des conteneurs pour les gaz volatils quils utilisaient. La production de plastiques a bondi pendant la guerre, quadruplant presque de 213 millions de livres en 1939 à 818 millions de livres en 1945.

Come VJ Day, cependant, tout ce potentiel de production devait aller quelque part, et les plastiques ont explosé sur les marchés de consommation (en effet, dès 1943, DuPont avait une division entière à travail de préparation de prototypes darticles ménagers qui pourraient être faits des plastiques puis réquisitionnés pour la guerre.) Quelques mois seulement après la fin de la guerre, des milliers de personnes se sont alignées pour participer à la première exposition nationale des plastiques à New York, une vitrine des nouveaux produits rendus possibles par les plastiques qui avaient fait leurs preuves pendant la guerre. Pour un public las de deux décennies de pénurie, le spectacle offrait un aperçu passionnant et scintillant de la promesse des polymères. Il y avait des moustiquaires de toutes les couleurs de larc-en-ciel qui nauraient jamais besoin dêtre peintes. Des valises assez légères pour être soulevées avec un doigt, mais assez solides pour transporter une charge de briques. Des vêtements qui peuvent être nettoyés avec un chiffon humide. Une ligne de pêche aussi résistante que de lacier. Des emballages transparents qui permettraient à un acheteur de voir si la nourriture à lintérieur était fraîche. Des fleurs qui ressemblaient à elles sculpté dans du verre. Une main artificielle qui ressemblait et bougeait comme la vraie chose. Cétait lère dabondance que les chimistes britanniques pleins despoir avaient envisagée. « Rien ne peut arrêter les plastiques », a chanté le président de lexposition.

Tous ces ex-GI avec leurs peignes standard revenaient à la maison dans un monde non seulement dabondance matérielle, mais aussi de riches opportunités créées par le GI Bill, subventions au logement, démographie favorable et boom économique qui ont laissé aux Américains un niveau de revenu disponible sans précédent. La production de plastiques a connu une expansion explosive après la guerre, avec une courbe de croissance qui était même plus abrupte que le PNB en forte croissance. Grâce aux plastiques, les Américains nouvellement affleurants disposaient dun assortiment sans fin de produits abordables. Le flux de nouveaux produits et les applications étaient si constantes que cétait bientôt la norme. Tupperware avait sûrement toujours existé, aux côtés des comptoirs en Formica, des chaises Naugahyde, des feux arrière en acrylique rouge, du Saran wrap, du revêtement en vinyle, des bouteilles compressibles, des boutons-poussoirs, des poupées Barbie, des soutiens-gorge en lycra, des balles Wiffle, des baskets , des gobelets et dinnombrables autres choses.

Cette prolifération de produits a contribué à engendrer la mobilité sociale rapide qui a eu lieu après la guerre. Nous étions maintenant une nation de consommateurs, une société de plus en plus démocratisée par notre capacité commune à profitez des commodités et du confort de la vie moderne. Pas seulement un poulet dans chaque casserole, mais une télévision et une chaîne stéréo dans chaque salon, une voiture dans chaque allée. Grâce à lindustrie des plastiques, nous avons eu une capacité de plus en plus grande à synthétiser ce que nous voulions ou avions besoin, ce qui faisait que la réalité elle-même semblait infiniment plus ouverte aux possibilités, profondément plus malléable, comme la observé lhistorien Meikle. Désormais résidents à part entière de Plasticville, nous avons commencé à croire que nous étions nous aussi en plastique. Comme le disait House Beautiful aux lecteurs en 1953: « Vous aurez une plus grande chance dêtre vous-même que nimporte quel autre peuple de lhistoire de la civilisation. »