Psycho invraisemblable: « Nous devons parler de Kevin »
de MARK FISHER
Adaptation de la réalisatrice britannique Lynne Ramsay du roman de Lionel Shriver, We Need To Talk About Kevin, traite dun massacre au lycée, soulevant des questions inconfortables sur la famille et ladolescence, comme le décrit MARK FISHER dans sa critique. (Le film est maintenant disponible sur DVD dOscilloscope Pictures.)
« Nous ne pouvions pas utiliser de putain de Coca, nous ne pouvions pas utiliser de boîtes de soupe Campbells. » Cest ce qua déclaré Lynne Ramsay à propos de sa remarquable adaptation du roman de Lionel Shriver We Need To Talk About Kevin. À la suite de cette excision de marques qui ne souhaitaient pas être associées à son sujet controversé, le film est marqué par une sorte de placement de produit négatif. En conséquence, il se déroule dans une sorte dAmérique alternative, une Amérique, dira-t-on, qui est exactement linverse du pays invoqué par les rituels magiques de la publicité. Ici, la famille nest pas lespace doucement lumineux où les parents trouvent le sens de leur vie, les mères ne se lient pas toujours à leurs enfants, mais les adolescents – elles tuent d’autres adolescents.
Nous devons parler À propos de Kevin. Avec laimable autorisation de Oscilloscope Laboratories.
Shriver a eu des difficultés à faire publier le roman parce que les éditeurs potentiels sinquiétaient du caractère «antipathique» du roman. Être un « personnage antipathique » semble en effet signifier ne pas être le genre de femme qui semble appartenir au royaume magique de la publicité. Tant dans le roman que dans le film, Eva est plus que capable de susciter lintérêt des lecteurs et des téléspectateurs. Ce qui provoque un malaise, cest plutôt sa capacité même à le faire. Eva est « antipathique », non pas parce que nous ne pouvons pas avoir de relations avec elle, mais parce quelle exprime des attitudes « inacceptables » envers la maternité. vos champs ou vous emmener quand vous êtes incontinent », lui fait écrire Shriver dans le roman,« il ny a aucune raison raisonnable de les avoir, et cest incroyable quavec lavènement de la contraception efficace, tout le monde choisisse de se reproduire. Pire encore que dexprimer une hostilité ouverte envers le fait dêtre mère, Eva ressent de lambivalence. La prétendue «froideur» dEva équivaut à un déficit dans la surperformance des sentiments et de lattachement exigée par le régime émotionnel actuellement dominant.
Nous avons besoin To Talk About Kevin est lhistoire dhorreur dune mère ou une histoire dhorreur sur la maternité. On pourrait dire que c’est la pire peur de toutes les mères (ou de l’une d’elles, la vie d’un parent ne manque guère des pires craintes); ou, à l’inverse, que c’est le fantasme de réalisation de souhaits pour ceux qui choisissent de ne pas avoir d’enfants (pourquoi cela ne devrait-il arriver à aucun parent?). Dans le roman, Eva fait référence à la fois à Alien et à Rosemary’s Baby, mais ces précurseurs cinématographiques parlent des horreurs de la grossesse; dans We Need To Talk About Kevin, la véritable horreur ne s’ensuit qu’après la naissance d’un enfant.
Nous devons parler de Kevin, qui raconte les conséquences d’une fusillade à la Columbine dans une école d’une petite ville américaine. Il se concentre sur, et est entièrement centré sur, Eva (Tilda Swinton), la mère du tueur, et ses tentatives pour accepter ce que son fils, Kevin, a fait. Eva est persécutée – sa propriété est recouverte de peinture rouge, elle est frappée dans la rue – comme si elle, plutôt que son fils, était vraiment responsable de latrocité. Eva elle-même partage quelque peu ce jugement, notamment parce que la violence de Kevin n’est pas un choc pour elle. Elle le soupçonne depuis longtemps dêtre soit psychopathe soit diabolique.
Peut-être que la principale différence entre le film et le roman réside dans le passage de la perspective à la première personne du livre, dans lequel Eva raconte son histoire sous la forme de lettres à son mari. La structure épistolaire du roman nous donne Eva (et toutes ses évasions et auto-tromperies) de l’intérieur, tandis que l’absence de voix off dans le film signifie que nous glanons une grande partie de ce que nous apprenons sur Eva en étudiant ses expressions faciales et ses postures corporelles. Dans un film qui parle de plusieurs façons des échecs et des insuffisances de la communication verbale, la performance à juste titre de Swinton consiste en grande partie dans la façon dont elle déploie langularité de son visage et de son corps pour transmettre des appréhensions et des traumatismes qui ne sont jamais exprimés.
Une comparaison évidente est Elephant de Gus Van Sant, un autre film sur un massacre à la Columbine, mais le film de Ramsay est très différent. Elephant se termine par latrocité, avec la caméra de Van Sant suivant les deux tueurs avec la même implacabilité cool avec laquelle elle avait suivi les promenades sans incident de leurs victimes dans les couloirs de lécole. Les meurtres de Kevin, quant à eux, sont le centre absent et invisible du film de Ramsay. En contraste avec le lyrisme étrangement timide d’Elephant, We Need To Talk About Kevin a une non-linéarité post-traumatique.Il dévoile son récit par intermittence, par bribes et gobbets qui nont de sens que progressivement, comme le discours confus dune victime dune commotion cérébrale. Le film coupe avec tout le désespoir maniaque dun cerveau insomniaque cherchant à se réfugier contre une horreur qui a tout contaminé. Pour Eva, il ny a pas déchappatoire dans le passé; chaque souvenir fait partie dune séquence causale cryptique qui aboutit toujours aux meurtres. Quelle était la racine de la violence? Et quel rôle, le cas échéant, a-t-elle joué pour y parvenir?
Le cas dEva semble être que Kevin est né psychopathe – un psychopathe dont toute la vie est destinée à la tourmenter. Les cruautés de Kevin semblent être conçues avec sa mère comme public. Shriver fait une grande partie des parallèles entre Eva et Kevin, et certains des plans les plus mémorables du film positionnent la mère et le fils comme des doubles lun de lautre. Kevin tire un plaisir supplémentaire de la performance de son fils adoré quil met habilement au profit de son père incroyablement crédule (John C. Reilly). En fin de compte, cependant, dans le film comme dans le roman, cest Kevin qui est lélément le plus faible. Dans le film, ce n’est pas à cause de mauvaises performances – tous les acteurs qui jouent Kevin sont excellents, avec Miller, qui joue l’adolescent Kevin, particulièrement digne d’éloges. Le problème est que le personnage de Kevin ne se révèle ni comme naturaliste ni comme mythiquement convaincant: au lieu de cela, il est un tour de mélodrame aigre, un méchant pantomime maussade, un démon du mauvais type de film dhorreur. Le film, comme le livre, équivoque entre expliquer les actions de Kevin et affirmer que leur mal consiste précisément dans leur résistance à lexplication. Tout comme le Joker dans The Dark Knight, Kevin rejette et ridiculise toute explication de ses actions, y compris celle quil se propose. Plus tard, il rit de lexplication quil donne lui-même dans une interview télévisée – quil voulait «passer de lautre côté de lécran, devenir ce que tout le monde regardait» – la rejetant comme étant facile. «Le secret est quil ny a pas de secret », Écrit Shriver, et Kevin veut être un vrai rebelle sans cause, sa violence un inexplicable passage à lacte, dont la liberté radicale consiste dans le fait quelle est à la fois sans cause et sans raison. En refusant d’offrir des explications faciles, le film et le roman se rejoignent tous deux avec l’ambition de Kevin – mais aucun des deux ne parvient à en faire une énigme convaincante.