Pourquoi« Wichita Lineman »contient le plus grand couplet musical jamais écrit

« Wichita Lineman »me semble aussi bien maintenant quil la fait quand je lai entendu pour la première fois il y a 50 ans. Il ne sest jamais atténué ni na souffert de surexposition. Je ne grimace jamais quand je lentends.

Certains neuroscientifiques pensent que notre cerveau passe par deux étapes lorsque nous écoutons un morceau de musique que nous aimons: le noyau caudé dans le cerveau anticipe laccumulation de notre partie préférée de la chanson pendant que nous écoutons, tandis que le noyau accumbens est déclenché par le pic, provoquant ainsi la libération dendorphines. En conséquence, ils croient que le plus nous apprendrons à connaître un morceau de musique, moins nos cerveaux seront enflammés à anticiper ce pic.

Cette thèse commence à sévaporer davantage quand on considère que la sagesse reçue dit que plus une chanson est complexe , plus il durera. « Wichita Lineman » est tout sauf complexe. Il peut avoir une structure inhabituelle et les paroles peuvent être particulières, mais ce nest pas exactement « Bohemian Rhapsody », pas exactement comparable au type de rock progressif complexe créé par Yes, Camel ou Emerson, Lake & Palmer.

Jai lu une fois sur un professeur qui dirigeait une musique- programme de thérapeute dans une université de New York. Il a dit que nous nous accrochons aux chansons parce quelles font partie de notre «construction identitaire» et que nous essayons toujours de les utiliser pour retourner à notre paradis perdu. Ce que je sais, cest que je ne me lasse pas de « Wichita Lineman » pour la même raison que je ne me lasse pas découter « Hey Jude » des Beatles, « Pinball » de Brian Protheroe ou « One of these Things » de Nick Drake Premièrement »- parce quil défie linjustice de la répétition.

Je sais quelquun qui a entendu « Wichita Lineman » avant quil ne soit enregistré. Doug Flett, un de mes amis compositeurs, visitait un studio denregistrement à Los Angeles à lété 1968 lorsquun jeune Jimmy Webb en chemise de Nehru passa la tête par la porte. Est-ce que Doug aimerait entendre une démo de «Wichita Lineman», cette nouvelle chanson quil a écrite? Le ferait-il?

Avec son partenaire Guy Fletcher, Flett continuait à écrire « The Fair Is Moving On « et » Just Pretend « pour Elvis Presley, » Y a-t-il quelquun là-bas?  » pour Ray Charles, « I Cant Tell the Bottom from the Top » pour les Hollies et « Fallen Angel » pour Frankie Valli, mais à lépoque il venait tout juste de commencer à écrire. Il était en voyage de reconnaissance à Los Angeles pour rencontrer des éditeurs et des agents, donc une invitation à écouter une nouvelle chanson de lun des auteurs-compositeurs les plus en vogue de lindustrie était en quelque sorte un cadeau.

Rapide comme un éclair, Flett a suivi Webb dans son propre studio, où il a eu le luxe dentendre Webb annoncer sa version démo de la chanson, avec une coda improvisée. Même si Webb savait que ce nétait pas le cas complet, il en semblait fier. Peut-être quil jouait parce quil voulait vraiment lopinion de Flett, bien que compte tenu de la hiérarchie impliquée, il ne sagissait probablement que dun cas où le maître donnait une masterclass à un novice (même si Flett avait en fait onze ans plus âgé que Webb). Flett a même été époustouflé par le chant de Webb, qui vous montre à quel point il était esclave. « Ce nétait pas seulement la chanson », A déclaré Flett. « Cétait la voix, une chose magnifique et obsédante. »

Le coup de poing de « Wichita Lineman », la ligne qui contient lun des couplets romantiques les plus exquis de lhistoire de la chanson – « Et jai besoin de vous plus que Je te veux / et je te veux pour toujours »- pourrait être la synthèse parfaite de lamour de beaucoup de gens, même si certains pensent que cest quelque chose de plus triste et peut-être de plus profond.

La raison fondamentale pour laquelle Flett a tant aimé la chanson était une ligne particulière, mourant, la réplique sur le fait davoir besoin de quelquun plus que de le vouloir. Pour un parolier en herbe, cétait encore quelque chose dautre. Et tout cela de la plume dun homme qui avait à peine 21 ans.

Sil est souvent déconcertant dêtre agité par un langage qui résiste à la compréhension, lambiguïté des paroles dune chanson peut souvent être sa principale attraction. Combien de chansons que vous aimez, que vous pouvez chanter régulièrement, contiennent de grandes bandes de phrases inintelligibles, où les voix semblent skier presque au hasard rt à travers la surface de la mélodie?

Il y a peu dambiguïté sur le plus grand couplet jamais écrit. La punchline – le coup de poing – de « Wichita Lineman », la ligne de la chanson qui résonne tant, la ligne qui contient lun des couplets romantiques les plus exquis de lhistoire de la chanson – « Et jai besoin de vous plus que de vous voulez / et je te veux pour toujours »- pourrait être la synthèse parfaite de lamour pour beaucoup de gens, bien que certains, y compris lécrivain Michael Hann, pensent que cest quelque chose de plus triste et peut-être de plus profond.«Cest le besoin, plus que le désir, qui définit la relation du narrateur; sils ont besoin de leur amant plus que de le vouloir, alors naturellement ils le voudront pour toujours. Le couplet englobe la peur que ceux qui ont été en couple luttent parfois. avec: bon Dieu, que marrive-t-il si je reste seul? Hann a certainement raison quand il dit que cest une ligne à couper le souffle, et peu importe combien de centaines de fois vous lentendez, peu importe ce que cela signifie pour vous, elle ne perd jamais sa capacité à choquer et à confondre.

Il y a aussi une autre interprétation plus prosaïque de la ligne, cependant, celle qui reflète « God Only Knows » de Brian Wilson, dans laquelle Wilson dit que même sil naime pas toujours lobjet de son désir, tant quil y a des étoiles au-dessus elle, elle na jamais besoin den douter. Signification: mon amour ne pourrait pas être plus grand, et peu importe combien jai besoin de vous, mon amour pour vous est si immense que cela na pas dimportance. Bob Stanley, le musicien et auteur, dit que la réplique est la plus belle du canon pop, « une qui me fait arrêter tout ce que je fais à chaque fois que je lentends. »

 » Il est sorti sans aucun effort, « ma dit Webb:

Je ne me souviens pas avoir mis une concentration particulière derrière cela, ce qui peut expliquer pourquoi cela coule. Quand jai commencé à jouer sérieusement dans mes dernières années, il y a environ vingt ans, jai déménagé à lest et jai joué dans toutes les grandes boîtes de nuit de New York, et je pense que jai été exposé à un public qui appréciait vraiment un peu plus les subtilités de lécriture de chansons. que peut-être les surfeurs avec qui jai grandi. Les gens venaient vers moi et me disaient: « Comment avez-vous écrit cette ligne? » Et je disais: « Excusez-moi? » Et ils disaient: « Comment avez-vous écrit cette phrase, » Jai plus besoin de vous que de vous / et je vous veux pour toujours « ? » Je dirais: « Je ne sais pas. Cétait juste, ça semblait être une bonne idée à lépoque. Puis – et je suis très franc avec vous – jai commencé à le remarquer de plus en plus, puis des gars sont venus me voir après le spectacle et me dire que cétait la plus belle réplique jamais écrite. Je ris. Puis il est arrivé à un point où un gars accourait vers moi et me disait: « La plus belle réplique jamais écrite! » Et je dirais: « Laissez-moi deviner. » Cest devenu si omniprésent quil est devenu comme un mème. Jai un T-shirt noir que je vends à mes concerts qui est une sorte de silhouette, une sorte de belle image artistique dun monteur de lignes, et au dos, il est dit: « Jai besoin de vous plus que vous voulez et je vous veux pour tous temps. » Et ces T-shirts se vendent comme des petits pains chauds, ils senvolent de la table.

Jessayais dexprimer linexprimable, le désir qui va au-delà du désir, qui entre dans une autre dimension, quand jai écrit cette ligne. Cétait un moment où la langue ma vraiment échoué; il ny avait aucun moyen pour moi de déverser cela, sauf pour entrer dans un domaine abstrait, et cest la ligne qui est sortie. Je pense la fascination vient du fait que cela pousse juste un peu le langage au-delà de ce quil était vraiment censé exprimer, parce que cela pourrait être considéré comme parfaitement insensé – « Jai besoin de vous plus que vous voulez / et je vous veux pour toujours. » Je veux dire, ce sont tous des concepts abstraits, tous réunis là-haut. Mais cest parce quil essaie dexprimer linexprimable.

I ne jugez pas, mais jévalue la sensibilité dune personne par sa capacité à répondre à la poésie. Pas seulement mes paroles et pas seulement celles de James Taylor et pas seulement celles de Joni Mitchell. . .parce que lorsque Joni Mitchell a écrit «A Case of You», elle ma brisé le cœur, cétait comme si quelquun balançait une masse contre une théière. Je ne peux toujours pas dire cette phrase sans perdre le contrôle de mes émotions. Cétait aussi un cas où elle essayait dexprimer linexprimable, elle devait donc pousser le langage.

« Cest presque dune simplicité enfantine, mais je me suis soudainement rendu compte que jétais un vecteur démotions que les gens étaient incapables dexprimer ou ne voulaient pas exprimer. La chanson est devenue le véritable e-mail – un courrier émotionnel. Lauteur-compositeur est presque un trafiquant de sentiments. Jai réalisé un peu plus tard que je moccupais presque exclusivement de lépave émotionnelle de la vie. Cest là que je vis, et cela peut être vraiment, vraiment dangereux. »

« Jessayais dexprimer linexprimable », a déclaré Webb,« le désir qui va au-delà du désir, qui va dans une autre dimension, quand jai écrit cela ligne. Ce fut un moment où la langue ma vraiment fait défaut. »

« Une bonne composition de chansons est toujours importante », a déclaré Webb.« Cest un miracle permanent quune forme dart si puissante et influente dans la vie émotionnelle des êtres humains soit disponible pour pratiquement tous ceux qui veulent en profiter. Il y a un sous-texte aux chansons à succès classiques, et ce sous-texte est lexpérience courante. De par sa nature même, il n’est pas très facile d’expliquer le crochet immatériel qui s’attache à tout le monde. »

________________________________________