La tristement célèbre émission radiophonique « Guerre des mondes » était un fléau magnifique

Le matin dHalloween 1938, Orson Welles sest réveillé. se trouve lhomme dont on parle le plus en Amérique. La nuit précédente, Welles et son Mercury Theatre on the Air avaient interprété une adaptation radiophonique de La guerre des mondes de H.G. Wells, convertissant le roman de 40 ans en faux bulletins d’information décrivant une invasion martienne du New Jersey. Certains auditeurs ont pris ces bulletins pour la réalité, et leurs appels téléphoniques anxieux à la police, aux bureaux de journaux et aux stations de radio ont convaincu de nombreux journalistes que lémission avait provoqué une hystérie à léchelle nationale. Le lendemain matin, le visage et le nom de Welles, 23 ans, figuraient à la une des journaux dun océan à lautre, avec les gros titres sur la panique de masse que son émission CBS aurait inspirée.

Welles eut à peine le temps de jeter un coup dœil aux journaux, ne lui laissant quune idée horriblement vague de ce quil avait fait au pays. Il avait entendu des rapports de bousculades massives, de suicides et dauditeurs en colère menaçant de lui tirer dessus à vue. «Si javais prévu de détruire ma carrière», a-t-il dit à plusieurs personnes à lépoque, «je naurais pas pu mieux my prendre.» Avec son gagne-pain (et peut-être même sa liberté) en jeu, Welles est allé devant des dizaines de journalistes, photographes et cameramen dactualités lors dune conférence de presse organisée à la hâte dans le bâtiment de CBS. Chaque journaliste lui a posé une variante de la même question de base: avait-il eu lintention, ou avait-il du tout prévu, que War of the Worlds plongerait son public dans la panique?

Cette question suivrait Welles pour le reste de sa vie, et ses réponses ont changé au fil des années – des protestations dinnocence aux allusions ludiques selon lesquelles il savait exactement ce quil faisait depuis le début.

La vérité ne peut être trouvée que parmi les brouillons de scénario oubliés depuis longtemps et les souvenirs des collaborateurs de Welles, qui capturer la saga chaotique des coulisses de lémission: personne impliqué dans War of the Worlds ne sattendait à tromper les auditeurs, car ils trouvaient tous lhistoire trop idiote et improbable pour être prise au sérieux. Les tentatives désespérées de Mercury spectacle à moitié crédible réussi, presque par accident, bien au-delà même de leurs attentes les plus folles.

* * *

À la fin du mois doctobre 1938, Le Mercury Theatre on the Air de Welles était sur CBS depuis 17 semaines. Programme à petit budget sans sponsor, la série avait attiré un public restreint mais fidèle avec de nouvelles adaptations de classiques littéraires. Mais pour la semaine dHalloween, Welles voulait quelque chose de très différent des offres précédentes de Mercury.

Dans une déposition judiciaire de 1960 , dans le cadre dun procès intentant à CBS pour être reconnu comme le co-auteur légitime de lémission, Welles a expliqué son inspiration pour War of the Worlds: « Javais conçu lidée de faire une émission de radio de telle manière quune crise semblerait en fait se produire », a-t-il dit,« et serait diffusé sous une forme dramatisée au point de sembler être un événement réel se déroulant à ce moment-là, plutôt quune simple pièce radiophonique. Sans savoir quel livre il voulait adapter, Welles a présenté lidée à John Houseman, son producteur, et à Paul Stewart, un acteur radio vétéran qui a co-dirigé les émissions de Mercury. Les trois hommes ont discuté de diverses œuvres de science-fiction avant de sinstaller sur HG Wells. Roman de 1898, La guerre des mondes – même si Houseman doutait que Welles lait jamais lu.

Lhistoire originale de la guerre des mondes raconte une invasion martienne de la Grande-Bretagne au tournant du 20e siècle. Les envahisseurs battent facilement larmée britannique grâce à leur armement avancé, un «rayon de chaleur» et une «fumée noire» toxique, pour être ensuite abattus par des maladies terrestres contre lesquelles ils nont aucune immunité. Le roman est une puissante satire de limpérialisme britannique. le colonisateur le plus puissant du monde se retrouve soudainement colonisé – et sa première génération de lecteurs naurait pas trouvé sa prémisse invraisemblable. En 1877, lastronome italien Giovanni Schiaparelli avait observé une série de lignes sombres sur le Mar surface tian quil a appelé canali, italien pour «canaux». En anglais, canali a été mal traduit en «canaux», un mot impliquant quil ne sagissait pas de formations naturelles – que quelquun les avait construites.Lastronome riche et autodidacte Percival Lowell a popularisé cette idée fausse dans une série de livres décrivant une civilisation martienne hautement intelligente qui construit des canaux. H. G. Wells sest largement inspiré de ces idées pour créer son histoire dinvasion extraterrestre – la première du genre – et son travail a inspiré tout un genre de science-fiction. En 1938, La guerre des mondes était «devenue familière aux enfants grâce à la bande dessinée et à de nombreux romans et histoires daventures qui se succédaient», comme le disait Orson Welles à la presse le lendemain de sa diffusion.

Après Welles a choisi le livre pour ladaptation, Houseman la transmis à Howard Koch, un écrivain récemment embauché pour scénariser les émissions de Mercury, avec pour instructions de le convertir en bulletins dinformation de dernière minute. Koch a peut-être été le premier membre du Mercury à lire The War des mondes, et il a pris une aversion immédiate pour elle, la trouvant terriblement terne et datée. La science-fiction dans les années 1930 était en grande partie la compétence des enfants, avec des envahisseurs extraterrestres confinés aux magazines de pâte à papier et aux drôles du dimanche. Même avec la vanité des fausses nouvelles, Koch a eu du mal à transformer le roman en une série radiophonique crédible en moins dune semaine.

O Mardi 25 octobre, après trois jours de travail, Koch a appelé Houseman pour lui dire que la guerre des mondes était sans espoir. Jamais diplomate, Houseman a sonné avec la promesse de voir si Welles pourrait accepter dadapter une autre histoire. Mais quand il a appelé le Mercury Theatre, il na pas pu appeler son partenaire au téléphone. Welles avait répété sa prochaine mise en scène – une reprise de Danton’s Death de Georg Buchner – pendant 36 heures consécutives, essayant désespérément de donner vie à une pièce qui semblait destinée à l’effondrement. Avec lavenir de sa compagnie théâtrale en crise, Welles avait très peu de temps à consacrer à sa série radiophonique.

Sans autre option, Houseman a rappelé Koch et a menti. Welles, a-t-il dit, était déterminé à faire le roman martien cette semaine. Il a encouragé Koch à se remettre au travail et a offert des suggestions sur la façon daméliorer le scénario. Koch a travaillé toute la nuit et le jour suivant, remplissant dinnombrables pages jaunes avec son écriture élégante mais souvent illisible. Au coucher du soleil mercredi, il avait terminé un projet complet, que Paul Stewart et une poignée dacteurs de Mercury ont répété le lendemain. Welles nétait pas présent, mais la répétition a été enregistrée sur des disques dacétate pour quil lécoute plus tard dans la nuit. Tous ceux qui lont entendu plus tard ont convenu que cette production dépouillée – sans musique et seulement les effets sonores les plus basiques – était un désastre absolu.

Cet enregistrement de répétition na apparemment pas survécu, mais une copie du premier de Koch Le projet de scénario – probablement le même brouillon utilisé en répétition – est conservé parmi ses papiers à la Wisconsin Historical Society à Madison. Cela montre que Koch avait déjà élaboré une grande partie du style de fake news de lémission, mais plusieurs éléments clés qui ont rendu lémission finale si terriblement convaincante manquaient à ce stade. Comme le roman original, ce brouillon est divisé en deux actes à peu près égaux, le premier étant consacré aux faux bulletins dinformation sur linvasion martienne. Le deuxième acte utilise une série de longs monologues et de scènes dramatiques conventionnelles pour raconter les pérégrinations dun survivant solitaire, joué par Welles.

La plupart des émissions précédentes de Mercury ressemblaient au deuxième acte de la guerre des mondes; la série était initialement intitulée First Person Singular car elle reposait tellement sur la narration à la première personne. Mais contrairement aux charmants narrateurs des adaptations antérieures de Mercury telles que Treasure Island et Sherlock Holmes, le protagoniste de La guerre des mondes était un personnage passif avec un style de prose journalistique et impersonnel – deux traits qui en font des monologues très ennuyeux. Welles croyait, et Houseman et Stewart étaient daccord, que la seule façon de sauver leur émission était de se concentrer sur lamélioration des faux bulletins dinformation dans son premier acte. Au-delà de cette note générale, Welles a offert peu de suggestions spécifiques, voire aucune, et il est rapidement parti pour revenir à la mort de Danton.

En labsence de Welles, Houseman et Stewart ont déchiré le script, passant leurs notes à Koch pour frénésie , réécrit de dernière minute. Le premier acte sest allongé et le deuxième acte sest raccourci, laissant le scénario quelque peu déséquilibré. Contrairement à la plupart des dramatiques radiophoniques, la pause dans War of the Worlds se produirait environ aux deux tiers du parcours, et non à mi-chemin. Apparemment, personne dans le Mercury ne sest rendu compte que les auditeurs qui écoutaient tard et manquaient les annonces douverture devraient attendre près de 40 minutes pour un avertissement expliquant que lémission était de la fiction. Le public de la radio sétait attendu à ce que les programmes fictifs soient interrompus pendant la demi-heure didentification de la station. Les dernières nouvelles, en revanche, nont pas respecté ces règles.Les gens qui pensaient que lémission était réelle seraient encore plus convaincus lorsque la pause de la station ne serait pas arrivée à 20h30

Ces révisions ont également supprimé plusieurs indices qui auraient pu aider les auditeurs tardifs à comprendre que linvasion était faux. Deux moments qui ont interrompu la diffusion de nouvelles fictives avec des scènes dramatiques régulières ont été supprimés ou révisés. À la suggestion de Houseman, Koch a également supprimé certaines mentions spécifiques du passage du temps, comme la référence dun personnage au «massacre de la nuit dernière». Le premier projet avait clairement établi que linvasion sétait déroulée sur plusieurs jours, mais la révision donnait limpression que lémission se déroulait en temps réel. Comme de nombreux observateurs lont noté plus tard, faire conquérir une planète entière en moins de 40 minutes par les Martiens ne Mais Houseman a expliqué dans Run-Through, le premier volume de ses mémoires, quil voulait rendre les transitions du temps réel au temps fictif aussi harmonieuses que possible, afin dattirer les auditeurs dans lhistoire. Chaque changement ajoutait énormément à la crédibilité de lémission. Sans le vouloir, Koch, Houseman et Stewart avaient rendu beaucoup plus probable que certains auditeurs seraient dupés par War of the Worlds.

Dautres changements importants sont venus de les acteurs et léquipe. Les acteurs ont suggéré des moyens de retravailler le dialogue pour le rendre plus naturaliste, compréhensible ou convaincant. Dans ses mémoires, Houseman a rappelé que Frank Readick, lacteur interprété comme le journaliste qui assiste à larrivée des Martiens, avait retrouvé un enregistrement de la diffusion de la catastrophe de Hindenburg et lavait écouté encore et encore, étudiant la façon dont la voix de lannonceur Herbert Morrison senflait. alarme et horreur abjecte. Readick a reproduit ces émotions pendant le spectacle avec une précision remarquable, criant les horribles cris de ses collègues acteurs alors que son personnage et dautres malheureux du New Jersey étaient incinérés par les rayons de chaleur martiens. Ora Nichols, chef du département des effets sonores de la filiale CBS à New York, a conçu des bruits dune efficacité effrayante pour les machines de guerre martiennes. Selon le livre de Leonard Maltin, The Great American Broadcast, Welles a envoyé plus tard à Nichols une note manuscrite, la remerciant « pour le meilleur travail que quiconque puisse faire pour qui que ce soit. »

Bien que Mercury ait travaillé avec frénésie pour faire sonner lémission aussi réaliste que possible, personne ne prévoyait que leurs efforts réussiraient trop bien. Le service juridique de CBS a revu le scénario de Koch et na exigé que des changements mineurs, tels que la modification des noms des institutions mentionnées dans lémission pour éviter les poursuites en diffamation. Dans son autobiographie, la radio Le critique Ben Gross sest rappelé avoir approché lun des acteurs de Mercury au cours de cette dernière semaine doctobre pour lui demander ce que Welles avait préparé pour dimanche soir. « Juste entre nous, cest moche », a déclaré lacteur, ajoutant que lémission « vous ennuierait probablement à mort. . » Welles a déclaré plus tard au Saturday Evening Post quil avait appelé le studio pour voir comment les choses se déroulaient et avait reçu une critique tout aussi sombre. « Très ennuyeux. Très ennuyeux », lui a dit un technicien. « Ça va les endormir. » Welles faisait maintenant face à un désastre sur deux fronts, sa compagnie théâtrale et sa série radiophonique marchant vers le désastre. Enfin, Guerre des mondes avait attiré toute son attention.

* * *

En milieu daprès-midi du 30 octobre 1938, quelques heures avant le temps dantenne, Welles est arrivé au Studio One de CBS pour des répétitions de dernière minute avec les acteurs et léquipe. Presque immédiatement, il a perdu son sang-froid avec le matériau. Mais selon Houseman, de telles explosions étaient typiques des heures effrénées précédant chaque émission du Mercury Theatre. Welles réprimandait régulièrement ses collaborateurs – les qualifiant de paresseux, ignorants, incompétents et bien dautres insultes – tout en se plaignant du désordre quils lui avaient donné à nettoyer. Il était ravi de faire bousculer sa distribution et son équipe en révisant radicalement la série à la dernière minute, en ajoutant de nouvelles choses et en supprimant dautres. Du chaos est sorti un spectacle beaucoup plus fort.

Lune des révisions clés de Welles sur War of the Worlds, selon Houseman, impliquait son rythme. Welles a drastiquement ralenti les scènes douverture au point de sennuyer, ajoutant des dialogues et tirant les intermèdes musicaux entre les faux bulletins dinformation. Houseman sy est opposé vigoureusement, mais Welles la rejeté, estimant que les auditeurs naccepteraient la vitesse irréaliste de linvasion que si lémission commençait lentement, puis saccélérait progressivement. À la pause de la station, même la plupart des auditeurs qui savaient que lémission était de la fiction seraient emportés par la vitesse de tout cela. Pour ceux qui ne lont pas fait, ces 40 minutes sembleraient des heures.

Un autre des changements de Welles impliquait quelque chose de coupé de la première ébauche de Koch: un discours prononcé par «le secrétaire à la guerre», décrivant les efforts du gouvernement pour combattre Ce discours est absent de la version finale du scénario, également conservé à la Wisconsin Historical Society, probablement en raison des objections des avocats de CBS. de lintérieur », afin dapaiser le réseau. Mais il a donné au personnage une promotion purement vocale en faisant le casting de Kenneth Delmar, un acteur dont il savait quil pouvait faire une impression parfaite de Franklin D. Roosevelt. En 1938, les grands réseaux interdisaient expressément à la plupart des programmes de radio de se faire passer pour le président, afin déviter de tromper les auditeurs. Mais Welles a suggéré, avec un clin dœil et un signe de tête, que Delmar fasse sonner son personnage comme présidentiel, et Delmar a accepté avec plaisir.

Ce genre didées nest venu à Welles quà la dernière minute, avec un désastre qui attend dans les coulisses. . Comme la observé Richard Wilson dans le documentaire audio Theatre of the Imagination, la radio a fait ressortir le meilleur de Welles parce quelle « était le seul médium qui imposait une discipline quOrson reconnaîtrait, et cétait lhorloge. » Alors que les heures puis les minutes avant le temps dantenne sécoulaient, Welles a dû trouver des moyens innovants pour sauver la série, et il a toujours livré. Les acteurs et léquipe ont répondu en nature. Ce nest quau cours de ces répétitions de dernière minute que tout le monde a commencé à prendre War des mondes plus sérieusement, en lui donnant les meilleurs efforts peut-être pour la première fois. Le résultat démontre le pouvoir particulier de la collaboration. En mettant en commun leurs talents uniques, Welles et son équipe ont produit une émission qui a franchement terrifié beaucoup de ses auditeurs, même ceux qui jamais oublié que le tout nétait quune pièce de théâtre.

* * *

Lors de la conférence de presse le matin après le spectacle, Welles a nié à plusieurs reprises quil avait jamais eu lintention de tromper son public . Mais presque personne, à lépoque ou depuis, ne la jamais cru sur parole. Sa performance, filmée par les caméras des actualités, semble trop pleine de remords et de contrit, ses mots choisis avec beaucoup trop de soin. Au lieu de mettre fin à sa carrière, War of the Worlds catapulta Welles à Hollywood, où il ferait bientôt Citizen Kane. Compte tenu de limmense avantage que Welles a retiré de lémission, beaucoup ont eu du mal à croire quil nourrissait des regrets au sujet de sa célébrité soudaine.

Plus tard, Welles a commencé à affirmer quil cachait vraiment sa joie que Matin dHalloween. Le Mercure, a-t-il déclaré dans plusieurs interviews, avait toujours espéré tromper certains de leurs auditeurs, afin de leur donner une leçon sur le fait de ne pas croire ce quils entendaient à la radio. Mais aucun des collaborateurs de Welles – y compris John Houseman et Howard Koch – n’a jamais approuvé une telle affirmation. En fait, ils lont nié maintes et maintes fois, longtemps après que les représailles juridiques aient été une grave préoccupation. Le Mercure a tenté consciemment dinjecter du réalisme dans War of the Worlds, mais leurs efforts ont produit un résultat très différent de celui quils voulaient. Les éléments de lémission quune fraction de son public a trouvé si convaincants se sont glissés presque accidentellement, alors que Mercury essayait désespérément déviter dêtre ri des airs.

La guerre des mondes a formé une sorte de creuset pour Orson Welles, dont le prodige de la scène new-yorkaise a explosé sur la scène nationale comme un génie multimédia et un filou extraordinaire. Il na peut-être pas dit toute la vérité ce matin dHalloween, mais son choc et sa perplexité étaient assez authentiques. Ce nest que plus tard quil a réalisé et apprécié à quel point sa vie avait changé.Alors que nous marquons le centenaire de la naissance de Welles en 1915, nous devrions également nous souvenir de sa deuxième naissance en 1938 – lémission qui, grâce à ses meilleurs efforts mais malgré ses meilleures intentions, la immortalisé à jamais comme «lhomme de Mars».