La bonne façon de se souvenir de Rachel Carson

Au début de son séjour au Bureau des pêches, Carson a rédigé un essai de onze pages sur la vie marine intitulé «Le monde des eaux». Le chef de son département lui a dit que cétait trop beau pour une brochure gouvernementale et lui a suggéré de lenvoyer à The Atlantic. Après sa publication, sous le titre « Undersea », Carson a commencé à écrire son premier livre sous la générosité de New Deal, dans le sens où elle la rédigé sur le dos de la papeterie de la National Recovery Administration, tout en travaillant pour ce qui est devenu, en 1939, le US Fish and Wildlife Service. « Under the Sea-Wind » est apparu quelques semaines avant le bombardement japonais de Pearl Harbor, et a coulé comme un cuirassé.

Carson, qui a passé la guerre de rationnement de viande à enseigner aux ménagères comment cuisiner du poisson peu connu , est devenue agitée. Elle a lancé un article dans le Readers Digest sur le DDT. Pendant la guerre, des sociétés chimiques avaient vendu le pesticide à larmée pour arrêter la propagation du typhus en tuant les poux. Après la guerre, elles ont commencé à vendre du DDT et dautres pesticides à des fins commerciales. , à appliquer aux fermes et aux jardins. Carson, lisant des rapports gouvernementaux sur les poissons et la faune, sest alarmée: le DDT navait pas été testé pour un usage civil et de nombreuses créatures autres que les insectes semblaient mourir. Elle a proposé un article sur le pesticide , enquêtant sur « si elle peut perturber tout léquilibre délicat de la nature si elle est utilisée à mauvais escient. » Le Readers Digest nétait pas intéressé.

Écrivant la nuit, Carson a commencé un autre livre, dans lespoir dapporter aux lecteurs les découvertes dune révolution dans la biologie marine et lexploration des grands fonds marins en proposant une écologie de locéan. « Bien que cela puisse nous sembler non marqué et sans trace, la surface de locéan est divisée en zones définies », a-t-elle expliqué. « Les poissons et le plancton, les baleines et les calmars, les oiseaux et les tortues de mer, sont tous liés par des liens incassables à certains types de leau. » Mais létat de la recherche signifiait aussi que les mystères demeuraient: «Les baleines apparaissent soudainement au large des pentes des rives côtières où se reproduisent des essaims de krill ressemblant à des crevettes, les baleines étant venues de personne ne sait où, personne ne sait quelle route.»

Carson avait abordé un sujet et un domaine de recherche si vastes qu’elle a commencé à appeler le livre «Out of My Depth» ou «Carson at Sea». Elle était également hantée par un sentiment dappréhension. En 1946, elle avait eu un kyste au sein gauche enlevé. En 1950, son médecin a trouvé un autre kyste. Après une nouvelle intervention chirurgicale, elle est allée au bord de la mer, Nags Head, Nord Carolina. « A vu des traces dun oiseau de rivage probablement un sanderling, et les a suivies un peu, puis elles se sont tournées vers leau et ont été bientôt effacées par la mer », a-t-elle écrit dans des notes de terrain quelle gardait dans des cahiers à spirale. « Combien il lave, et fait comme si ça navait jamais été. »

Quand Carson Acheva le livre, The Atlantic refusa de publier un extrait, le jugeant trop poétique. William Shawn, le rédacteur en chef de The New Yorker, ne partageait pas cette réserve. « The Sea Around Us » est apparu dans ces pages, en 1951, en tant que Profile of the Sea en trois parties, le tout premier profil du magazine sur autre chose quune personne. Les lettres des lecteurs ont afflué – «Jai commencé à lire avec une attitude o-chère-maintenant-quest-ce-que-cette attitude, et je me suis trouvé ravi», a écrit lun deux – et beaucoup lont déclaré la chose la plus mémorable jamais publiée dans le magazine et, à part John « Hiroshima » de Hersey, le meilleur.

« The Sea Around Us » a remporté le National Book Award et est resté sur la liste des best-sellers du New York Times pendant un record de quatre-vingt-six semaines. « Under the Sea-Wind » est également devenu un best-seller. « Qui est lauteur? » Les lecteurs voulaient savoir. Le travail écrit avec force de Carson a attiré la supposition des critiques masculins que son auteur doit être mi-homme. Un journaliste du Boston Globe a écrit: « Imaginez-vous une femme qui a écrit sur les sept mers et leurs merveilles pour être un type physique copieux? Pas Miss Carson. Elle est petite et élancée, avec des cheveux châtains et des yeux dont la couleur est à la fois verte et bleue de leau de mer. Elle est fine et féminine, porte un vernis à ongles rose tendre et utilise du rouge à lèvres et de la poudre avec expertise, mais avec parcimonie. « 

Carson a haussé les épaules et, démissionnant de son poste gouvernemental, a commencé à remettre en question la politique fédérale. Lorsque le nouveau secrétaire à lIntérieur dEisenhower, un homme daffaires de lOregon, a remplacé les scientifiques du département par des hacks politiques, Carson a écrit une lettre au Washington Post: « Le schéma inquiétant qui est clairement révélé est lélimination du gouvernement des hommes de carrière de longue expérience et haute compétence professionnelle et leur remplacement par des élus politiques. »

Mais le plus grand changement apporté par le succès de Carson est venu quand, avec les gains de sa biographie de locéan, elle a acheté un petit lopin de terre au sommet dun rocher dans le Maine, et y a construit un petit chalet, un Walden au bord de la mer. Carson a plongé une fois sous leau, portant un casque de plongée en mer de quatre-vingt-quatre livres, et na duré, huit pieds plus bas, que quinze minutes assombries. Son véritable amour était le rivage: « Je ne peux pas penser à un endroit plus excitant que dans le monde à marée basse, quand la marée descendante tombe très tôt le matin et que le monde est plein dodeur de sel, et le bruit de leau et la douceur du brouillard. Pour sonder les profondeurs, elle a lu des livres; les murs de sa maison dans le Maine en sont tapissés, entassés entre des paniers et des plateaux remplis de verre de mer, de coquillages et de pierres lissées de la mer. Elle a écrit certains de son prochain livre, « The Edge of la mer », de ce perchoir.

 » Ma querelle avec presque tous les livres de bord de mer pour lamateur », Se dit-elle,« cest quils lui donnent beaucoup de petites capsules séparées dinformations sur une série de créatures, qui ne sont jamais fermement placées dans leur environnement. » Le livre de Carson sur le bord de mer était différent, une explication du rivage en tant que système, écosystème, un mot que la plupart des lecteurs navaient jamais entendu auparavant, et un mot que Carson elle-même a rarement utilisé mais plutôt évoqué, comme une vague de mouvement et dhistoire:

Dans ma pensée, ces rivages, si différents dans leur nature et dans les habitants quils abritent, se font un par le contact unificateur de la mer. Car les différences que je sens dans cet instant particulier du temps qui est le mien ne sont que les différences dun moment, déterminées par notre place dans le courant du temps et dans les longs rythmes de la mer. Une fois cette côte rocheuse sous moi était une plaine de sable; puis la mer sest levée et a trouvé une nouvelle ligne de rivage. Et encore une fois dans un avenir sombre, les vagues auront broyé ces roches en sable et auront rendu la côte à son état antérieur. Et donc, dans mon esprit, ces formes côtières fusionnent et se mélangent dans un motif kaléidoscopique changeant dans lequel il ny a pas de finalité, pas de réalité ultime et fixe – la terre devient fluide comme la mer elle-même.

Paul Brooks, rédacteur en chef de Carson chez Houghton Mifflin, a dit un jour quen tant quécrivain, elle était comme « le tailleur de pierre qui na jamais perdu de vue la cathédrale. » Elle était une rédactrice méticuleuse, tout comme lui. «Jai passé du temps sur le chapitre Sand avec un crayon entre mes dents», lui écrivit-il. Mais elle naimait pas être réparée et redressée, avertissant Brooks: «Je suis susceptible dutiliser ce qui peut sembler être une curieuse inversion de mots ou de phrases» – son jabberwocky trempé dans la saumure – «mais pour la plupart, ce sont particulier à mon style et je ne veux pas quils soient modifiés. « 

Écrivant au bord de la mer, Rachel Carson est tombée amoureuse. Elle a rencontré Dorothy Freeman en 1953 sur l’île du Maine où Carson avait construit son chalet et où la famille de Freeman avait passé l’été pendant des années. Carson avait quarante-six ans, Freeman cinquante-cinq. Freeman était marié, avec un fils adulte. Quand elle et Carson n’étaient pas ensemble, ils entretenaient une correspondance passionnée et haletante. « Pourquoi est-ce que je garde vos lettres? » Carson écrivit à Freeman cet hiver: «Pourquoi? Parce que je taime! » Carson gardait ses lettres préférées sous son oreiller. « Je taime au-delà de toute expression », écrivit Freeman à Carson. « Mon amour est sans bornes comme la mer. »

Les deux femmes étaient préoccupées par ce que pourraient devenir leurs lettres. Dans une seule enveloppe, ils renfermaient souvent deux lettres, une à lire à la famille (Carson à sa mère, Freeman à son mari), une à lire en privé et probablement destinée à la «boîte forte» – leur code pour les lettres à « Les avez-vous mis dans le coffre-fort? » Carson demanderait à Freeman. « Sinon, faites-le. » Plus tard, alors que Carson préparait ses papiers, quelle sétait engagée à donner à Yale, Freeman a lu comment les papiers de lécrivaine Dorothy Thompson, récemment ouverts, contenaient des révélations sur ses relations avec les femmes. Freeman a écrit à Carson: «Cher, sil vous plaît, utilisez la boîte forte rapidement », avertissant que leurs lettres pourraient avoir« une signification pour les personnes qui recherchaient des idées ». (Ils ne les ont pas tous détruits: ceux qui ont survécu ont été édités par la petite-fille de Freeman et publiés en 1995.)

Après la publication de « The Edge of the Sea » (1955), un autre best-seller également publié en série dans The New Yorker, Shawn voulait que Carson écrive un nouveau livre, à paraître dans le magazine, sur rien moins que « lunivers ». Et elle aurait pu s’y attaquer. Mais, lorsque sa nièce Marjorie est décédée d’une pneumonie, Carson a adopté le fils de Marjorie, âgé de quatre ans, Roger, un petit garçon qu’elle a décrit comme «vivant comme dix-sept grillons.«Elle a mis de côté des projets décriture plus longs jusquà ce que, avec une certaine réticence, elle commence à travailler sur une étude dont le titre, pendant longtemps, était » Lhomme contre la Terre « .