Kris Kristofferson: un hors-la-loi à 80 ans

Cest devenu si grave que Kristofferson a commencé à écrire une chanson à ce sujet. « Je vois une chaise vide / Quelquun était assis là », a-t-il commencé. « Jai le sentiment que cétait moi / Et je vois un verre de vin / Je suis presque sûr que cest le mien. »

Mais ensuite, comme la chaise et le vin, il a oublié la chanson. Et il était inachevé comme beaucoup d’autres qu’il a commencé ces dernières années. Dans ce cas, sa fille Kelly a terminé la chanson, qui reste non enregistrée.

Puis, plus tôt cette année, un médecin a décidé de tester Kristofferson pour la maladie de Lyme. Le test est revenu positif. Sa femme pense quil la ramassé sur une tique alors quil rampait sur le sol de la forêt du Vermont pendant six semaines pendant le tournage du film Disparitions.

« Il prenait tous ces médicaments pour des choses quil navait pas, et ils ont tous des effets secondaires », dit-elle. Elle porte lune des chemises de la tournée de son mari. Après quil a abandonné sa maladie dAlzheimer et après trois semaines de traitement contre la maladie de Lyme, Lisa a été choquée. «Tout à coup, il était de retour», dit-elle. Il y a encore de mauvais jours, mais « certains jours, il est parfaitement normal et il est facile doublier quil se bat contre nimporte quoi. »

Kristofferson se tient à côté delle, à côté du comptoir de la cuisine, un T-shirt noir serré sur sa monture fine mais toujours solide, sa barbiche grise bien parée. Derrière lui , il y a un mur couvert de marques de stylo et de crayon, indiquant la croissance de ses enfants, beaux-enfants, petits-enfants et enfants adoptifs. On pourrait imaginer quil serait ravi de son rétablissement inattendu.

« Oui, »Répond-il, peu convaincant, lorsquon lui demande.

Vous navez donc jamais eu peur de perdre votre passé? Kristofferson regarde droit devant lui, dans une vue imprenable sur locéan, ses yeux bleu ciel brillant sous un front qui dépasse comme un rebord rocheux. « A quoi cela servirait-il? » dit-il avec un haussement dépaules.

Il y a dix-sept ans, Kristofferson a subi un pontage. Alors quil était transporté dans la salle dopération, le médecin a dit à Kris et Lisa que ce serait un bon endroit pour dire au revoir.  » Jespère que ce nest pas un adieu », a déclaré Lisa.

Sa réponse:« Et si cest le cas? »

Cette séquence brutale et fataliste est quelque chose que Kristofferson a emporté avec lui pendant la plupart des sa vie comme une tache de naissance. Cest lune des raisons pour lesquelles des réalisateurs comme Martin Scorsese et Sam Peckinpah lont choisi dans leurs films.

« Je nai vraiment aucune inquiétude à lidée de contrôler ma propre vie », déclare Kristofferson, en prenant place à la tête dune table à manger en bois. « Dune manière ou dune autre, je me suis glissé dedans et ça a marché. Ça ne dépend pas de moi – ou de toi. Je me sens très chanceux que ça ait duré si longtemps parce que jai fait tellement de choses qui auraient pu men sortir. Mais dune manière ou dune autre je juste toujours avoir le sentiment quIl sait ce quIl fait. Cela a été bon jusquà présent, et cela continuera probablement de lêtre. « 

Il fait une pause. » Maintenant, dès que je lai dit, bien sûr… « Il regarde vers le haut comme si un éclair était en train de descendre pour le frapper.

Et le voilà: juste au bord dune fin heureuse, Kristofferson imagine que le pire arrivera à la place. C’est un thème qui traverse nombre de ses chansons les plus connues. Les samedis soirs se terminent par la gueule de bois du dimanche (« Sunday Mornin Coming Down »). Les bonnes relations se terminent, laissant le regret de toute une vie comme héritage (« Laimer était plus facile », « Me and Bobby McGee »). Lamant parfait qui balaie une femme ses pieds sont voués à labandonner, lui enlevant corps, âme et fierté (« The Taker »).

Pour susciter sa mémoire, Kristofferson a revu toutes ces vieilles chansons. Un coffret de ses 11 premiers albums, The Complete Monument & Columbia Album Collection, attendu le 10 juin, repose sur le comptoir. Il l’écoute album par album pour se familiariser avec l’œuvre de sa vie. « Cela vous ramène comme une image de quelque chose », dit-il.

Je lui apporte le coffret. Il examine les pochettes de chaque disque, qui sont conçues comme les pochettes originales des albums en vinyle.  » Jétais également intéressé de voir sils me semblaient toujours bons », poursuit-il. « Jai été agréablement surpris, en particulier avec celui-ci. » Il pointe son troisième album, Border Lord. « Je me souviens à lépoque avoir été tellement déçu de laccueil quil a reçu. »

Sa femme sassoit à sa gauche et le regarde, rayonnant de son souvenir. « Pour moi, cest la chanson qui compte, pas nécessairement les performances », dit-il en bougeant une serviette pour examiner une photo de lui dans la vingtaine, lair échevelé dans sa maigre chambre à Nashville. « Juste les mots et la mélodie – cest ça déplace vos émotions. »

Le coffret nest quun flocon dans une vague dactivités qui se déroulent autour de Kristofferson cette année.Il y a eu une célébration de sa vie et de sa musique à la Bridgestone Arena de Nashville en mars, pour laquelle il a reformé les Highwaymen avec Willie Nelson, Jamey Johnson et le fils de Waylon Jennings, Shooter. Kristofferson sest récemment rendu au Canada pour enregistrer avec Gordon Lightfoot et Ronnie Hawkins. Il a joué le rôle principal dans un nouveau western, Traded, qui sort également le 10 juin. Son prochain album, The Cedar Creek Sessions, comprend un duo avec Sheryl Crow pour son tout premier enregistrement de « The Loving Gift », une chanson rendue célèbre par Johnny et June Carter Cash.

Il se lance également dans une série spéciale de rendez-vous estivaux avec Nelson: juste avant que Merle Haggard ne décède cette année le jour de son 79e anniversaire, il a demandé à son groupe de soutien, les Strangers, de continuer sans lui. Kristofferson, son ami de longue date, a donc décidé demmener les Strangers avec lui en route pour quelques dates pour interpréter ses chansons et celles de Haggard ensemble.

« Je pense à son visage quand il mourait, » se souvient Kristofferson, qui était en tournée avec Haggard jusquà la fin. « Javais le plus grand respect pour lui. Le connaître ainsi que Willie, Waylon et Johnny Cash – cela a été lune des plus grandes bénédictions de ma vie. »

Dans son état desprit actuel, il y a une période de sa vie à laquelle Kristofferson revient souvent en réfléchissant à son passé – une décision qui, pour lui, a tout changé. Cétait une combinaison de chance et de choix. Cétait en 1965; la chance était quil était capitaine dans larmée et quil a signé pour aller au Vietnam, mais il a été affecté à un poste denseignant à West Point. Le choix était de quitter larmée à la place. Après avoir rendu compte à West Point, il a déménagé à Nashville pour essayer de devenir auteur-compositeur. Un érudit de Rhodes, formé à Rhodes, sest vite retrouvé en train de vider les corbeilles à papier des studios denregistrement de Columbia.

«Je suis assez étonné par tout cela», sémerveille-t-il. «Jétais sur le chemin dune vie totalement différente. Et tout dun coup, jai engagé mon avenir et toute ma famille et tout dans ça! Cétait assez effrayant.»

Kristofferson et Lisa disent que son frère a rejoint la marine; son père était un général deux étoiles de larmée de lair; les deux grands-pères étaient dans larmée; même son arrière-grand-père était dans les forces armées suédoises.

plutôt une étoile dor dans la fenêtre? Lisa lui demande. Kris haussa les épaules dun air penaud. C’est sa façon de dire: «Je ne me souviens plus». Cest une expression quil utilise beaucoup ces jours-ci.

« Quand un membre de la famille est mort pendant la Première Guerre mondiale, il mettrait une étoile dor dans la fenêtre », lui rappelle-t-elle. « Et ta mère a dit quelle aurait préféré avoir une étoile dor dans la fenêtre plutôt que de voir ce que tu fais de ta vie. »

« Elle a dit que jétais un embarras pour la famille, » il se souvient un peu plus tard. « Je leur ai donné des moments de fierté, quand jai obtenu ma bourse Rhodes, mais elle a dit: Ils ne seront jamais à la hauteur de la formidable déception que vous avez toujours été. Pourquoi dire ça à votre enfant? »

Mais quand sa mère lui a envoyé une lettre cinglante le reniant, Kristofferson a vécu quelque chose quil avait recherché toute sa vie: la liberté. Cest une indépendance quil a embrassée à ce sujet Il a résisté aux conventions de Nashville, aidant à lancer le mouvement des hors-la-loi. Plus récemment, il a annulé un contrat de livre pour son autobiographie parce quil ne voulait pas travailler sur une date limite. Son dernier album comprend une chanson intitulée « You Dont Dites-moi quoi faire. »

« Même si quelquun lui dit de passer une bonne journée, il dira: «Ne me dis pas quoi faire» », dit Lisa.« Il est ingérable. Vous ne pouvez pas le gérer. »

Kristofferson regarde la table et se fout le visage en parlant.

À quoi pensiez-vous? Je demande.

« Je … » Il marque une pause et serre les lèvres. « Je pense que cest probablement vrai. »

Dans plusieurs chansons de Kristofferson, les personnages brûlent brillamment dans le moment présent sans un passé ou un futur, en échangeant «demain pour aujourdhui» ou en proclamant: «Hier est mort et parti / Et demain est hors de vue». Dans une tournure inattendue du destin, Kristofferson se retrouve parfois également bloqué dans le moment présent en raison de ses problèmes de mémoire. Sauf contrairement aux personnages de ses chansons, qui y trouvent généralement la solitude, il dit quil se sent remarquablement satisfait et bien soutenu.

Kelly a observé quil «oublie dêtre nerveux», et Kristofferson note quun couple il y a des années, son anxiété a disparu. «Il na pas toujours été heureux», dit Lisa. « Son surnom quand il faisait Star Is Born était Kris Pissed-off-erson. » De nos jours, lune de ses activités préférées est simplement de tondre lherbe ou de désherber pendant des heures à son domicile principal, à Maui.

Il est récemment allé à une réunion de léquipe de football du Pomona College, où il a vu son ancien entraîneur, qui a maintenant 93 ans. Et il est toujours en contact avec sa nounou denfance Juanita, qui a 93 ans et lappelle toujours mijo (mon fils).

« Elle ma probablement sauvé la vie », dit-il. « Parce que Dieu sait que ma mère était un connard. Et mon vieil homme était parti la plupart du temps. »

Il ajoute que sans Juanita, il« aurait probablement fini comme un tueur en série. »

Deux semaines plus tard, Kristofferson est assis dans un stand dun studio de Malibu, jouant le rôle dun fantôme pour un pilote danimation pour Fox. Quand il lit une ligne sur la couverture de téléphone portable, Kelly rit: «Il ne sait pas ce quest un téléphone portable. Il les appelle des machines à main. »

Ensuite, le réalisateur demande à Kristofferson de signer une guitare. « Je ne suis pas un très bon guitariste », dit-il à Kristofferson.

« Moi non plus, » répond Kristofferson.

Lautodérision est lun des traits les plus remarquables de Kristofferson. Il est particulièrement déprimé par son chant: « Je ne pense pas être si bon chanteur », dit-il. « Je ne peux pas penser à une chanson que jai écrite et que je naime pas la façon dont quelquun dautre ça la chante mieux. »

Pourtant, même sil atteint les 80 ans, la demande pour sa voix ne manque pas – quil sagisse de films, de séries télévisées, de dessins animés, de performances ou dalbums. Il a lune des carrières les plus uniques dans le domaine de la musique, qui, selon lui, a été inspiré en partie en voyant Frank Sinatra exceller en tant que chanteur et acteur.

Nous rentrons chez lui avec Kelly et son petit ami, Andrew Hagar, fils de Sammy. Lorsquon lui a demandé une demi-heure plus tard daller au studio aujourdhui, Kristofferson travaille sa langue autour de lintérieur de sa bouche, réfléchissant fort. «Je serai honnête avec vous», dit-il enfin. «Je ne me souviens pas être allé au studio.»

Kris et sa femme ont parlé de la maladie de Lyme, des blessures à la tête et du vieillissement qui interfèrent avec son Mémoire. Mais il y a une chose quils nont pas mentionnée: le tabagisme.

« Pensez-vous que lherbe vous blesse la mémoire? »

Il répond rapidement et avec défi: « Si cest le cas, cest dommage. Je n’arrête pas. » Il fait une pause et réfléchit davantage. « Je suis sûr que cela me ralentit et ne fait pas de moi la personne la plus aiguisée de la pièce, mais je fumerai probablement jusquà ce quils me jettent de la saleté. »

Au moment où nous parlons, lun des fils de Kristofferson entre dans la cuisine. Il est connu sous le nom de War Pig, bien quil soit né Jody. Une ceinture de lutte lourde témoignant de ses prouesses sur le ring accroche dans le salon. Chacun des enfants de Kris semble avoir pris un aspect de sa carrière, même jusquà son plus jeune fils, Blake, qui sest spécialisé en écriture créative.

Lune des rares ambitions qui Kristofferson ne sest jamais rendu compte quil était en tant quauteur littéraire. Chez lui, à Maui, il y a des malles pleines de blocs-notes – un trésor de nouvelles, dentrées de journaux et même de romans, dont rien na été publié.

« Vous avoir des histoires de luniversité », lui rappelle Lisa. « Tout au long de larmée, tout au long de votre temps avec Janis Joplin, tout au long de votre travail à Wake Island, de travail en Alaska, de lutte contre les incendies et sur le chemin de fer. Vous avez même des histoires de concierge à Nashville. »

« Je ne me sens plus très créatif », avoue Kristofferson un peu plus tard. « Je me sens comme un vieux boxeur. » Il rit. « Le cerveau est parti, mais je peux encore bouger. »

« Il dit ça, » proteste Kelly, « mais il laisse de petits morceaux de chansons traîner dans la maison tout le temps. »

Kristofferson considère cela. «Jai peut-être un travail plus créatif en moi», admet-il finalement, puis conclut sur une note impassible.