Forebears: Bessie Smith, The Empress Of The Blues (Français)

Cet essai fait partie dune série célébrant les femmes dont les contributions majeures à lenregistrement ont eu lieu avant la période de la liste de NPR Music des 150 meilleurs albums réalisés par des femmes.

Elle était grande et brune et bâtie haut du sol – « une sacrée femme », les hommes lappelaient, mais la plupart des femmes disaient quelle était « rude ». alors quil y avait dautres chanteurs de blues dans la première moitié du 20e siècle – certains partageant son nom de famille – aucun ne pouvait être confondu avec Bessie Smith. Pas Mamie Smith ou Clara ou Trixie ou Ruby ou Laura.

Aucun des autres ne pouvait chanter avec sa combinaison de fanfaronnade et de sophistication Jazz Age. Personne ne pouvait lancer sa voix depuis la scène – sans microphone – et donner à un siège de balcon limpression dêtre au premier rang. Aucun na fait une telle impression artistique sur ses contemporains dans le jazz, ou ses disciples dans le rock « n » roll. Cest parce quelle était l « Empress of the Blues » – et limpératrice est, par définition, un concert solo.

Ce qui est sorti de Smith sur scène a attrapé les gens par les revers et les a secoués – pas parce que elle était nouvelle et différente, mais plutôt parce quelle était si familière. Elle chantait le genre de problème que la plupart des gens connaissaient bien, et ses cris et ses lamentations identifiaient une profondeur de sentiment que presque tout le monde éprouve, mais qui aurait du mal à Décrivez.

«Elle vient de vous bouleverser», déclare le musicien et ranconteur de jazz de la Nouvelle-Orléans Danny Barker dans une histoire historique du jazz de 1956. Hear Me Talkin «To Ya: The Story of Jazz as Told by the Men Who Made It consacre un chapitre entier à Smith en tant quinfluence musicale – la seule femme a accordé une telle considération. Barker la vue jouer dans les années 1910 et 20 avant de déménager à New York. « Si vous avez une formation dans léglise », écrit-il, « comme les gens qui sont venus du Sud comme moi, vous reconnaîtrez une similitude entre ce quelle était. faire et ce que ces prédicateurs et évangélistes ont fait de là-bas, et comment ils ont ému les gens … Bessie a fait la même chose sur scène. « 

Tandis que dautres chanteurs se glissaient dans un blues – insinuant, cajolant et même chuchotant pour transmettre un point – Smith a lancé quelque chose comme une attaque du jour de St. Crispin sur les 12 mesures (ou 16, ou huit, selon la chanson). Dans son phrasé, ses embellissements et même ses respirations, elle communiquait le genre durgence extérieure et dimmobilité intérieure qui signale souvent le fait de dire une vérité absolue.

« Il y avait une misère dans ce quelle a fait », a déclaré Alberta Hunter, qui a écrit les paroles du premier album commercial de Smith, « Downhearted Blues ». « Cétait comme sil y avait quelque chose quelle devait sortir, quelque chose quelle avait juste à mettre en avant. »

a version de Smith de « Downhearted Blues » sest vendue à 780 000 exemplaires en 1923, un miracle mineur pour une chanson qui avait déjà frappé dans tout le pays pour une variété dartistes différents. Mais sa version, avec sa nouvelle ligne, « Jai mis le monde dans une cruche, le bouchon à la main », était définitive. Et pendant de nombreuses années, Smith a mis le monde dans une cruche.

Elle na jamais voyagé à létranger ni donné de commander des performances pour la royauté européenne, ou même vu le côté ouest des montagnes Rocheuses, comme beaucoup de ses contemporains lont fait. Mais le succès précoce de Smith a déclenché une carrière denregistrement qui forme la base même de la compréhension la plus informelle du blues: «Backwater Blues», «St. Louis Blues, «  » Careless Love Blues « , » Young Woman « s Blues » (quelle a écrit), « Baby Won » t You Please Come Home « , » You « ve Been a Good Ole Wagon » (quelle a également écrit) , «Personne ne vous connaît quand vous êtes en panne», «T» nest pas bizarre de personne si je le fais »et« Envoyez-moi à la «chaise électrique», entre autres.

Dans les 10 mois qui ont suivi la signature de Smith, le label Columbia a vendu deux millions de disques. Au cours des quatre années suivantes, ses ventes ont atteint six millions. Mais elle a chanté un répertoire plus large en tant quinterprète vedette de vaudeville, dans son spectacle itinérant, au théâtre. tournées et, plus tard, dans des clubs de jazz. Le blues a fait de Smith lartiste noire la mieux payée de son époque, mais elle était tout aussi adepte du chant des airs de spectacle et des plats plus populaires de Tin Pan Alley, qui sont devenus la base de nombreux standards de jazz. .

Personne qui est né dans le genre de pauvreté que Smith a vécu ne pourrait facilement sonder son succès.Au tournant du siècle dernier, les seuls millions dont parlaient les habitants du Sud ségrégué décrivaient les récoltes, les acres ou le nombre de Noirs qui voulaient sincèrement sortir.

Lenfance de Smith dans les années 1890, au Tennessee, a commencé avec une série de revers que la plupart des gens ne surmontent pas: ses parents étaient morts à lâge de 10 ans, et elle et ses frères et sœurs ont été élevés à Chattanooga par une sœur aînée lésée. Ils ont failli mourir de faim. Pour de largent, sa sœur a pris la lessive. La jeune Bessie a chanté dans la rue et dans les églises qui envoyaient chercher lenfant avec une voix extraordinaire.

À lâge de neuf ans, elle avait une suite. À 16 ans, elle rencontra le grand blues Ma Rainey et commença à voyager avec les Rabbit Foot Minstrels, une émission de variétés en tournée qui jouait aux populations rurales du Sud et du Midwest. À 24 ans, Smith sétait allumé en solo – basé à Atlanta et sattacher à dautres spectacles itinérants et divertissements. Cétait un risque pour une femme célibataire – même Ma Rainey avait un mari qui voyageait avec elle. Mais Smith avait la moxie dune femelle Jack Johnson – jamais trop timide pour battre les plumes de quelquun, nimporte qui.

Elle était aussi chaude quun six-shooter sur le circuit de divertissement noir dans le sud rural et le long de la côte Est, attirant un public fidèle et les musiciens de jazz les plus recherchés: le piano les joueurs Fletcher Henderson, James P. Johnson et Fred Longshaw; le tromboniste Charlie Green et le cornet / trompettiste Joe Smith (aucun rapport). Un jeune Louis Armstrong a enregistré avec elle en 1925 et avait besoin de changement pour son tout premier billet de 100 $.

Il ny a pas de o verestimer linfluence de Smith et Armstrong sur les musiciens américains, en particulier dans leurs collaborations et interprétations du blues. Le blues de Smith – la façon dont elle rationalisait les notes de ses chansons, faisant sonner des mélodies familières idiosyncratiques, personnelles et authentiques – encourageait les musiciens de jazz à aborder leurs instruments vocalement. Mémoires Really the Blues. « Elle a composé sa propre mélodie pour sadapter à la poésie de son histoire, en formulant tout autour de la mélodie originale si ce nétait » pas juste « . Les solos de jazz du milieu des années 1920 ont évolué pour devenir des extensions des personnalités et des expériences des musiciens qui les jouaient. Quelles que soient les paroles dune chanson, les solos sont devenus des histoires dans lhistoire.

Le blues vient « de lhomme le plus éloigné », a déclaré W.C. Handy, qui a écrit « St. Louis Blues « et tant dautres. » Du néant, du besoin, du désir. « Alors, quest-ce que cela signifie que Smith chante » Je déteste voir ce soleil du soir se coucher « mieux que quiconque? Ou, » Gee it « s Difficile daimer quelquun quand quelquun ne taime pas? »Daprès le récit de Handy, le blues de Smith semblerait le plus bleu de tous. Mais alors, quest-ce que cela signifie que Smith chante de manière aussi convaincante sur les joies du sexe? Et Boire? Et jeter un vieil amant pour une jeune chose attachante? Daprès le récit de Handy, le blues de Smith nest peut-être pas assez bleu.

La réponse courte est que le blues englobe davantage lexpérience humaine que la plupart des gens sont prêts à croire. Et la grandeur de Smith, comme celle dautres musiciens de son calibre, semble enracinée dans sa capacité à canaliser lhistoire de sa vie de façon transparente dans lœuvre de sa vie. Oui, elle était la meilleure des « . blues classique « queens a promu lindustrie du disque dans les années 1920 – ornée de bijoux et resplendissants de paillettes, de robes, de plumes et de fourrures. Mais regardez – pas dair! sur une scène de Broadway ou assise sur une poubelle dans une ruelle en chantant, elle était, sans excuses, elle-même.

« Elle avait ce problème en elle, cette chose qui ne la laissait pas se reposer parfois, un la méchanceté qui la emportée », écrit le clarinettiste Sidney Bechet dans ses mémoires, Treat it Gentle. Bechet et Smith étaient amoureux avant son succès à Columbia et son déménagement permanent en Europe. Dans le livre, il raconte laffaire – les combats et la boisson et les humeurs et le chant du feu de lenfer. «Mais ce quelle avait était vivant», écrit-il. «Si vous le comprenez, il est là et si vous ne le comprenez pas, ce nest pas pour vous. Bessie, elle était géniale. « 

 » Est-ce que tu es à lécole? « Smith aurait demandé une fois à une petite fille lors dune émission de talents à Philadelphie.

 » Oui ma « suis » dit la fille.

« Et bien, tu ferais mieux de rester là-bas, » parce que tu ne peux « pas porter de note. »

Bessie – la célèbre biographie de Chris Albertson – raconte cette conversation et beaucoup dautres histoires de personnes qui connaissaient ou ont fait des affaires avec Smith. Pris isolément, ce sont de grandes anecdotes, les gens gentils racontent des héros populaires qui sont adorablement fictifs ou morts en toute sécurité. Mais les détails sadditionnent. Dans le cas de Smith, ils reviennent à une femme dont la vie fait un menteur de chaque interprète suivant prétendant avoir eu une expérience originale dans le monde de la musique.

Elle a été la première bisexuelle, alcoolique, fouettée par des ségrégationnistes, redevances décriture de chansons, fabrication de limonade, chant à la peau sombre dont le mari la trompée avec une lumière. écorché « Becky avec les bons cheveux. » Mais contrairement à la rivale de Beyoncé dans la chanson, cette «Becky» était Gertrude Saunders – une chanteuse dont Smith a essayé darracher les cheveux par les follicules.

Dautres thèmes familiers émergent de sa carrière: un label radin? . Smith a vendu des millions, mais Columbia ne lui a pas payé plus de 200 $ par chanson sortie et aucune redevance dartiste. Elle gagnait sa vie en live. Des parents honteux mais avides? à Philadelphie et les a soutenus financièrement lorsquils ont gaspillé son argent. Un fan meurtrier? Chèque. Smith a été poignardé dans le ventre lors dun retour triomphant à Chattanooga. Dès les années 1920, les performances de Smith mettaient en vedette des femmes de taille plus penchées et tremblantes avec enthousiasme, avec leurs fesses face au public. Une réinvention artistique? Bien sûr. Lintérêt pour le blues était en déclin avant la Grande Dépression. Cest à ce moment-là que Smith a commencé à écrire et à chanter dautres types de chansons qui ont approfondi son attrait pour les Sudistes et ravivé lintérêt de lélite sociale du Nord.

Son savoir-faire a été le premier à rester pertinent dans la musique, ce qui a aidé les jeunes interprètes trouver leur propre succès. Il semble plus quune coïncidence que Smith ait terminé ses derniers enregistrements un vendredi de novembre 1933 et, le lundi suivant, une Billie Holiday alors inconnue est entrée dans le même studio de New York pour faire ses premiers enregistrements. Vacances a compté Smith comme une source dinspiration musicale importante.

Mahalia Jackson aussi. Petite fille, elle a écouté Smith à la radio tout en lavant les planchers à la Nouvelle-Orléans et a ensuite appliqué son style de chant à la musique gospel.

Smith était célèbre pour faire rire et pleurer les gens dans la même chanson, et le timing comique de Pearl Bailey rappelle son flair vaudevillien. Écoutez simplement le commentaire en cours dans la chanson de Bailey « Tired » (« Eh bien, je-suppose-que-maintenant-vous-avez-tous-lidée-générale: je suis fatigué. »). Dinah Washington, pendant ce temps, a évoqué la confiance sexuelle et le pathétique de Smith sur presque toutes les chansons de son répertoire. En 1958, elle sort Dinah Sings Bessie Smith. Mais écoutez son enregistrement live de 1954 de « Lover Man ». Golly! La voix de Washington résonne comme une trompette, tout comme celle de Smith, surpassant les grands du jazz Max Roach et Clifford Brown.

Aretha Franklin et Janis Joplin étaient les crieuses de la fin des années 1960 dont les liens artistiques avec Smith étaient évidents pour quiconque y prêtait attention. Comme Smith, ces femmes pouvaient « intégrer » une chanson dans un événement marathon en concert, laissant le public enthousiasmé et épuisé.

Et pourtant, les différences entre elles étaient également évidentes. Pour Smith et ses successeurs modernes, lélan de lhistoire a évolué dans des directions opposées. Dans les années 1960, Franklin, Joplin et même une jeune Nina Simone vivaient dans un monde où le changement social qui profiterait aux Noirs et aux femmes était sur le point de se réaliser.

Smith, cependant, vivait à une époque où le changement social signifiait ladoption de lois sur la ségrégation raciale dans tout le pays. Les lynchages dhommes et de femmes noirs pourraient se chiffrer par centaines par an.

Contrairement aux divas vidéo daujourdhui, Smith est apparu dans un seul film. Dans St. Louis Blues (1929), elle joue une ventouse pour un joueur et un tricheur. Son personnage, également appelé « Bessie », bat la petite amie, mais ça ne sert à rien. Elle chante ensuite la chanson Handy avec une force et une finesse qui mettraient à lépreuve nimporte quelle autre femme:

St. Louis woman porte sa bague en diamant
Attire mon homme par son cordon de tablier
Nétait pas pour la poudre et les cheveux achetés en magasin
Lhomme que jaime nirait nulle part, nulle part!

Alors que la vraie Bessie a donné autant de problèmes quelle en a eu dans la romance (elle était rarement, voire jamais, fidèle à un amant), elle invoque plus dune vérité universelle dans son interprétation de lamour perdu. Pour être sûr – là  » Cest toujours quelquun de plus joli, de plus sexy ou avec de meilleurs bijoux. Mais le chant de Smith rappelle également que la perte et le chagrin donnent un sens à lexistence humaine. Même pendant ses moments les plus difficiles – les pires de ses beuveries, les jours les plus profonds de la Dépression – son message a résonné auprès des critiques et des fans. blessés dans un accident de voiture en 1937, nayant pas enregistré de chanson depuis des années, plus de 5 000 personnes ont assisté à ses funérailles.

Donc, après le choc initial de savoir que la tombe de Smith en Pennsylvanie navait pas de pierre tombale pour plus de 30 ans, il devient clair pour tous ceux qui sen soucient que les indignités quelle a subies vont bien au-delà du chauffeur de camion qui la laissée pour morte sur ce tronçon de la route 61 du Mississippi.Il y avait de largent pour une pierre tombale apparemment, mais son ex-mari la dépensé pour quelque chose ou quelquun dautre. Et pourtant, Smith avait une réponse toute prête aux circonstances souvent ridicules de sa vie, qui reflètent bien les circonstances de sa mort: « Je nai jamais entendu parler dune telle merde! » Soixante-dix ans plus tard, la réplique est toujours vaudeville-tragique et vaudeville-drôle.

Que Janis Joplin a aidé à acheter la pierre tombale de Smith en 1971 – deux semaines avant sa propre mort prématurée – est bien connue. Lautre personne qui a aidé à acheter la pierre était Juanita Green: la petite fille à qui Smith a dit un jour darrêter de chanter et de rester à lécole. Green est devenue infirmière et femme daffaires en Pennsylvanie, ce qui suggère que létendue de linfluence de Smith ne devrait jamais être confiné uniquement à la musique. Cest le truc avec les impératrices. Leurs sujets sont partout.