David Foster Wallace ' Le discours de remise des diplômes légendaire de est maintenant un court métrage impressionnant

Le romancier David Foster Wallace a prononcé un discours intitulé « Ceci Is Water « à la promotion 2005 du Kenyon College.

Le discours, devenu légendaire, explique comment des routines quotidiennes insignifiantes prennent le dessus sur nos vies et que nous devons choisir comment nous pensons et ce à quoi nous prêtons attention.

« This Is Water » est un discours brillant et le court métrage de The Glossary lui donne vie dune manière merveilleuse. Cela vaut 10 minutes de votre temps aujourdhui. Vous pouvez également lire une transcription du discours ci-dessous.

CECI EST DE LEAU – Par David Foster Wallace du Glossaire sur Vimeo.

(Transcription via Marginalia.org)

(Si quelquun a envie de transpirer, je vous conseille daller de lavant, car je suis sûr dy aller En fait, je « m vais.) Salutations et félicitations à la promotion de 2005 de Kenyon. Il y a ces deux jeunes poissons qui nagent et ils rencontrent un poisson plus âgé qui nage dans lautre sens, qui leur fait un signe de la tête et dit » Bonjour, les garçons. Comment « est leau? » Et les deux jeunes poissons nagent un peu, puis lun deux finit par regarder lautre et dit « Quest-ce que cest que leau? »

Cest une exigence standard des discours de lancement américains, le déploiement de petites histoires didactiques paraboles. L’histoire s’avère être l’une des meilleures conventions du genre, les moins idiotes, mais si vous craignez de me présenter ici comme un poisson sage et plus âgé expliquant ce quest l’eau pour vous, poisson plus jeune, veuillez ne pas le faire. être. Je ne suis pas le vieux poisson sage. Le point de lhistoire du poisson est simplement que les réalités les plus évidentes et les plus importantes sont souvent celles qui sont les plus difficiles à voir et à parler. Énoncé comme une phrase anglaise, bien sûr, il ne sagit que dune banale platitude, mais le fait est que dans les tranchées quotidiennes de lexistence adulte, les platitudes banales peuvent avoir une importance de vie ou de mort, ou alors je souhaite vous suggérer sur ce matin sec et charmant.

Bien sûr, la principale exigence de discours comme celui-ci est que je « suis censé parler de la signification de votre éducation en arts libéraux, pour essayer dexpliquer pourquoi le diplôme que vous êtes sur le point dobtenir recevoir a une valeur humaine réelle au lieu dun simple gain matériel. Parlons donc du cliché le plus répandu dans le genre du discours de début, à savoir quune éducation en arts libéraux ne consiste pas tant à vous remplir de connaissances quà vous apprendre à penser. Si vous êtes comme moi en tant quétudiant, vous n’avez jamais aimé entendre cela, et vous avez tendance à vous sentir un peu insulté par l’affirmation selon laquelle vous aviez besoin de quelquun pour vous apprendre à penser, car le fait que vous ayez été admis dans une université aussi bonne semble preuve que vous savez déjà penser. Mais je vais vous affirmer que le cliché des arts libéraux n’est pas du tout insultant, parce que l’éducation vraiment significative à penser que nous sommes censés être dans un endroit comme il ne sagit pas vraiment de la capacité de penser, mais plutôt du choix de ce à quoi penser. Si votre totale liberté de choix quant à ce à quoi penser semble trop évidente pour perdre du temps à discuter, je vous demanderais de penser au poisson et à leau, et de mettre entre parenthèses pendant quelques minutes votre scepticisme quant à la valeur du tout à fait évident. / p>

Voici une autre petite histoire didactique. Il y a ces deux gars assis ensemble dans un bar dans la nature sauvage de lAlaska. Lun des gars est religieux, lautre est athée, et les deux se disputent lexistence de Dieu avec cette intensité particulière qui vient après environ la quatrième bière. Et lathée dit: « Ecoutez, ce nest pas comme si je navais pas de raisons réelles de ne pas croire en Dieu. Ce nest pas comme si je navais jamais expérimenté tout Dieu et la prière. Le mois dernier, jai eu attrapé loin du camp dans cette terrible tempête de neige, et jétais totalement perdu et je ne pouvais rien voir, et il était cinquante plus bas, et donc je lai essayé: je suis tombé à genoux dans la neige et jai crié « Oh, Dieu, sil y a un Dieu, je suis perdu dans cette tempête de neige, et je mourrai si tu ne maides pas. »« Et maintenant, dans le bar, le religieux regarde lathée, perplexe. « Eh bien, vous devez croire maintenant », dit-il, « Après tout, vous êtes ici, vivant. » Lathée roule juste des yeux. « Non, mec, tout ce qui était cétait un couple dEsquimaux qui est venu errer et ma montré le chemin du retour au camp. »

Cest facile de raconter cette histoire sorte d analyse standard des arts libéraux: la même expérience peut signifier deux choses totalement différentes pour deux personnes différentes, étant donné les deux modèles de croyances de ces personnes et deux manières différentes de construire un sens à partir de l expérience. Parce que nous valorisons la tolérance et la diversité des croyances, nulle part dans notre analyse des arts libéraux nous ne voulons affirmer que linterprétation dun gars est vraie et celle de lautre est fausse ou mauvaise.Ce qui est bien, sauf que nous ne finissons jamais non plus par parler de lorigine de ces modèles et croyances individuels. Cest-à-dire doù ils viennent à LINTÉRIEUR des deux gars. Comme si lorientation la plus élémentaire dune personne vers le monde et le sens de son expérience étaient en quelque sorte simplement câblés, comme la taille ou la pointure de chaussures, ou automatiquement absorbés par la culture, comme la langue. Comme si la façon dont nous construisons le sens était pas vraiment une question de choix personnel et intentionnel. De plus, il y a toute la question de larrogance. Le type non religieux est si totalement certain dans son rejet de la possibilité que les Esquimaux de passage aient quelque chose à voir avec sa prière au secours. Certes, il y a beaucoup de religieux qui semblent arrogants et certains de leurs propres interprétations aussi. Ils sont probablement encore plus répugnants que les athées, du moins pour la plupart dentre nous. Mais le problème des dogmatistes religieux est exactement le même que celui de lincroyant de lhistoire: une certitude aveugle, une proximité desprit qui équivaut à un emprisonnement si total que le prisonnier ne sait même pas quil est enfermé.

Le point ici est que je pense que cest une partie de ce que mapprendre à penser est vraiment censé signifier. Être juste un peu moins arrogant. Avoir juste un peu de conscience critique de moi-même et de mes certitudes. Parce quun pourcentage énorme de ce dont jai tendance à être automatiquement sûr est, il savère, totalement faux et illusoire. Jai appris cela à la dure, comme je le prédis vous aussi les diplômés.

Voici juste un exemple de linexactitude totale de quelque chose dont jai tendance à être automatiquement sûr: tout dans ma propre expérience immédiate confirme ma profonde conviction que je suis le centre absolu de la univers; la personne réaliste, la plus vivante et la plus importante qui soit. k à propos de ce genre dégocentrisme naturel et fondamental parce quil est si socialement répugnant. Mais cest à peu près la même chose pour nous tous. Cest notre réglage par défaut, câblé dans nos tableaux à la naissance. Pensez-y: il ny a aucune expérience que vous ayez eue dont vous nêtes pas le centre absolu. Le monde tel que vous le vivez, il est là devant VOUS ou derrière VOUS, à gauche ou à droite de VOUS, sur VOTRE TV ou VOTRE moniteur. Et ainsi de suite. Les pensées et les sentiments des autres doivent vous être communiqués d’une manière ou d’une autre, mais votre les propres sont si immédiats, urgents, réels.

Sil vous plaît, ne vous inquiétez pas que je sois prêt à vous faire la leçon sur la compassion ou la direction autre ou toutes les prétendues vertus. Ce nest pas une question de vertu. Cest une question de mon choix de faire le travail de modifier ou de me libérer dune manière ou dune autre de mon paramètre par défaut naturel et câblé qui est dêtre profondément et littéralement centré sur moi-même et de tout voir et interpréter à travers cette lentille de moi. peuvent ajuster leur paramètre par défaut naturel de cette manière sont souvent décrits comme étant « bien ajustés », ce que je vous suggère nest pas un terme accidentel.

Étant donné le cadre académique triomphant ici , une question évidente est de savoir dans quelle mesure ce travail dajustement de nos paramètres par défaut implique des connaissances ou un intellect réels. Cette question devient très délicate. Probablement la chose la plus dangereuse dans une formation universitaire – du moins dans mon cas – est quelle permet tendance à trop intellectualiser les choses, à se perdre dans une discussion abstraite dans ma tête, au lieu de simplement prêter attention à ce qui se passe juste devant moi, en faisant attention à ce qui se passe en moi.

Comme je suis sûr que vous le savez maintenant, il est extrêmement difficile de restez vigilant et attentif, au lieu dêtre hypnotisé par le monologue constant dans votre propre tête (cela peut se produire en ce moment). Vingt ans après mon propre diplôme, jen suis venu progressivement à comprendre que le cliché des arts libéraux sur vous apprendre à penser est en fait un raccourci pour une idée beaucoup plus profonde et plus sérieuse: apprendre à penser signifie vraiment apprendre à exercer un contrôle sur la façon dont et ce que vous pensez. Cela signifie être suffisamment conscient et conscient pour choisir ce à quoi vous prêtez attention et pour choisir comment vous construisez le sens à partir de lexpérience. Parce que si vous ne pouvez pas exercer ce genre de choix dans la vie adulte, vous serez totalement arrosé. Pensez au vieux cliché selon lequel lesprit est un excellent serviteur mais un maître terrible.

Ceci, comme beaucoup de clichés, si boiteux et peu excitant en surface, exprime en fait une grande et terrible vérité. Ce nest pas la moindre coïncidence que les adultes qui se suicident avec des armes à feu se tirent presque toujours une balle dans la tête. Ils tirent sur le terrible maître. Et la vérité est que la plupart de ces suicides sont en fait morts bien avant dappuyer sur la gâchette.

Et je soumets que cest ce que la vraie, pas de conneries, de votre éducation en arts libéraux est censée être: comment éviter de vivre votre vie dadulte confortable, prospère et respectable, mort, inconscient, esclave de votre tête et de votre réglage par défaut naturel dêtre unique, complètement, impérialement seul jour après jour.Cela peut sembler une hyperbole ou un non-sens abstrait. Soyons concrets. Le fait est que vous, les personnes âgées diplômées, navez pas encore la moindre idée de ce que signifie réellement «jour après jour». Il se trouve quil y a des pans entiers et importants de la vie adulte américaine dont personne ne parle dans les discours douverture. L’un de ces aspects implique l’ennui, la routine et la frustration mesquine. Les parents et les personnes âgées ici ne sauront que trop bien de quoi je parle.

À titre d’exemple, laissez « S dit que cest une journée normale pour les adultes, et que vous vous levez le matin, allez à votre travail difficile, col blanc, diplômé duniversité, et vous travaillez dur pendant huit ou dix heures, et à la fin de la journée vous êtes fatigué et un peu stressé et tout ce que vous voulez, cest rentrer à la maison et prendre un bon souper et peut-être vous détendre pendant une heure, puis frapper le sac tôt car, bien sûr, vous devez vous lever le lendemain et tout faire Mais ensuite, vous vous souvenez quil ny a pas de nourriture à la maison. Vous n’avez pas eu le temps de magasiner cette semaine en raison de votre travail difficile, et donc maintenant, après le travail, vous devez monter dans votre voiture et vous rendre au supermarché. Cest la fin de la journée de travail et le trafic risque d’être : très mauvais. Donc, se rendre au magasin prend beaucoup plus de temps que prévu, et quand vous y arrivez enfin, le supermarché est très bondé, car cest bien sûr le moment de la journée où toutes les autres personnes avec un emploi essaient également de faire des courses. . Et le magasin est affreusement éclairé et imprégné de muzak meurtrier ou de pop dentreprise et cest à peu près le dernier endroit où vous voulez être, mais vous ne pouvez pas simplement entrer et sortir rapidement; vous devez vous promener partout dans limmense , les allées déroutantes du magasin sur-éclairé pour trouver ce que vous voulez et vous devez manœuvrer votre junky chariot à travers toutes ces autres personnes fatiguées et pressées avec des charrettes (et cetera, et cetera, découper des choses parce que cest une longue cérémonie) et finalement vous obtenez tous vos approvisionnements pour le souper, sauf que maintenant il savère quil ny a pas assez de voies de départ ouvertes même si cest la course de fin de journée. La file dattente de caisse est donc incroyablement longue, ce qui est stupide et exaspérant. Mais vous ne pouvez pas vous débarrasser de votre frustration face à la femme frénétique qui travaille au registre, qui est surchargée de travail dont lennui quotidien et linsignifiance dépasse limagination de chacun dentre nous ici dans un collège prestigieux.

Mais de toute façon , vous arrivez enfin à la caisse et vous payez votre nourriture, et on vous dit de « Passez une bonne journée » avec une voix qui est la voix absolue de la mort. Ensuite, vous devez prendre vos sacs dépicerie en plastique effrayants et fragiles dans votre chariot avec la roue folle qui tire de manière exaspérante vers la gauche, tout le long du parking bondé, cahoteux et ordonné, et ensuite vous devez tout conduire. le chemin du retour à travers une circulation lente, dense, intensive en SUV, aux heures de pointe, et cetera et cetera.

Tout le monde ici la fait, bien sûr. Mais cela na pas encore fait partie de la routine de la vie de vos diplômés, jour après semaine après mois après année.

Mais ça le sera. Et bien dautres routines mornes, ennuyeuses et apparemment dénuées de sens. Mais ce nest pas le sujet. Le fait est que des conneries mesquines et frustrantes comme celle-ci sont exactement là où le travail de choix va intervenir. Parce que les embouteillages, les allées bondées et les longues files dattente me donnent le temps de réfléchir, et si je ne prends pas de décision consciente comment penser et à quoi faire attention, je vais être énervé et misérable chaque fois que je dois faire des emplettes. Parce que mon paramètre naturel par défaut est la certitude que des situations comme celle-ci sont vraiment tout à propos de moi. À propos de MA faim et de MA fatigue et de MON désir de rentrer à la maison, et cela va sembler pour tout le monde comme tout le monde est juste sur mon chemin. Et qui sont tous ces gens sur mon chemin? Et regardez à quel point le plus répugnant dentre eux le sont, et à quel point ils semblent stupides et ressemblants à des vaches, aux yeux morts et non humains dans la file dattente, ou à quel point il est ennuyeux et impoli que les gens parlent fort sur les téléphones portables au milieu de la ligne. Et regardez à quel point cela est profondément et personnellement injuste.

Ou, bien sûr, si je suis dans une forme darts libéraux plus socialement consciente de mon cadre par défaut, je peux passer du temps dans le le trafic de fin de journée est dégoûté par tous les énormes VUS, Hummers et V-12 qui bloquent les voies, brûlant leurs réservoirs dessence inutiles et égoïstes de 40 gallons, et je peux mattarder sur le fait que les autocollants patriotiques ou religieux semblent toujours être sur les véhicules les plus gros, les plus égoïstes et les plus dégoûtants, conduits par les plus laids (cest un exemple de comment NE PAS pensez, cependant) les véhicules les plus égoïstes dégoûtants, conduits par les conducteurs les plus laids, les plus inconsidérés et les plus agressifs. Et je peux penser à la façon dont les enfants de nos enfants nous mépriseront pour avoir gaspillé tout le carburant du futur, et probablement bousillé le climat, et à quel point nous sommes tous gâtés, stupides, égoïstes et dégoûtants, et à quel point la société de consommation moderne est nul , et ainsi de suite et ainsi de suite.

Vous voyez lidée.

Si je choisis de penser de cette façon dans un magasin et sur lautoroute, très bien. Beaucoup dentre nous le font. Sauf que penser de cette façon a tendance à être si facile et automatique que cela ne doit pas être un choix. Cest mon paramètre naturel par défaut. Cest la façon automatique dont je fais lexpérience des parties ennuyeuses, frustrantes et encombrées de la vie adulte quand je « Je fonctionne sur la conviction automatique et inconsciente que je suis le centre du monde, et que mes besoins et sentiments immédiats sont ce qui devrait déterminer les priorités du monde.

Le fait est que, bien sûr, il existe des manières totalement différentes de penser à ce genre de situations. Dans ce trafic, tous ces véhicules se sont arrêtés et tournent au ralenti sur mon chemin, il nest pas impossible que certaines de ces personnes dans des SUV aient été dans dhorribles accidents de voiture dans le passé et trouvent maintenant la conduite si terrifiante que leur thérapeute a tout sauf leur a ordonné de se procurer un VUS énorme et lourd afin quils se sentent suffisamment en sécurité pour conduire. Ou que le Hummer qui vient de me couper la parole est peut-être conduit par un père dont le petit enfant est blessé ou malade sur le siège à côté de lui, et il essaie damener cet enfant à lhôpital, et il est dans un plus grand , plus pressé que moi: cest en fait moi qui suis à sa manière.

Ou je peux choisir de me forcer à considérer la probabilité que tout le monde dans le supermarché  » La ligne de paiement de s est tout aussi ennuyée et frustrée que moi, et que certaines de ces personnes ont probablement une vie plus difficile, plus pénible et plus douloureuse que moi.

Encore une fois, ne pensez pas que je « m vous donnant des conseils moraux, ou que je dis que vous êtes censé penser de cette façon, ou que quiconque sattend à ce que vous le fassiez automatiquement. Parce que cest dur. Cela demande de la volonté et des efforts, et si vous êtes comme moi, certains jours vous ne serez pas en mesure de le faire, ou vous ne le voudrez tout simplement pas.

Mais la plupart du temps, si vous êtes suffisamment conscient pour vous donner un choix, vous pouvez choisir de regarder différemment cette grosse dame aux yeux morts et maquillée qui vient de crier à son enfant dans la file dattente. Peut-être quelle nest généralement pas comme ça. Peut-être quelle a passé trois nuits consécutives à tenir la main dun mari qui meurt dun cancer des os. Ou peut-être que cette même dame est lemployée à bas salaire du département des véhicules automobiles, qui, hier encore, a aidé votre conjoint à résoudre un problème de paperasserie horrible et exaspérant par le biais dun petit acte de gentillesse bureaucratique. Bien sûr, rien de tout cela nest probable, mais ce nest pas non plus impossible. Cela dépend de ce que vous devez prendre en compte. Si vous êtes automatiquement sûr de connaître la réalité et que vous utilisez votre paramètre par défaut, vous , comme moi, ne considérera probablement pas les possibilités qui ne sont ni ennuyeuses ni misérables. Mais si vous apprenez vraiment à faire attention, vous saurez quil existe dautres options. Il sera en fait en votre pouvoir de vivre une situation de type enfer bondée, chaude, lente, de consommation comme non seulement significative, mais sacrée, en feu avec la même force qui a fait les étoiles: lamour, la fraternité, lunité mystique de toutes choses. au fond.

Ce truc mystique nest pas nécessairement vrai. La seule chose qui est majuscule-T True est que vous décidez comment vous allez essayer de le voir.

Ceci, je le soumets, est la liberté dun véritable éducation, dapprendre à être bien ajusté. Vous décidez consciemment de ce qui a un sens et de ce qui n’a pas de sens. Vous décidez quoi adorer.

Parce que voici quelque chose d’autre qui est étrange mais vrai: dans les tranchées quotidiennes de la vie dadulte, lathéisme nexiste pas. Il ny a rien de tel que de ne pas adorer. Tout le monde adore. Le seul choix que nous avons est de savoir quoi adorer. Et la raison impérieuse de choisir une sorte de dieu ou de chose de type spirituel adorer – que ce soit JC ou Allah, pariez que YHWH ou la Déesse Mère Wiccan, ou les Quatre Nobles Vérités, ou un ensemble inviolable de principes éthiques – est que pratiquement tout ce que vous adorez vous mangera vivant. largent et les choses, si elles sont là où vous exploitez un sens réel dans la vie, alors vous nen aurez jamais assez, vous ne vous sentirez jamais assez. Cest la vérité. Adorez votre corps, votre beauté et votre attrait sexuel et vous vous sentirez toujours moche. Et quand le temps et lâge commenceront à apparaître, vous mourrez dun million de morts avant quils ne vous pleurent enfin. À un certain niveau, nous savons tous déjà ce genre de choses. Il a été codifié sous forme de mythes, proverbes, clichés, épigrammes, paraboles; le squelette de chaque grande histoire. Tout le truc est de garder la vérité au premier plan dans la conscience quotidienne.

Le pouvoir de culte, vous finirez par vous sentez faible et effrayé, et vous aurez besoin de toujours plus de pouvoir sur les autres pour vous engourdir dans votre propre peur. Adorez votre intellect, étant vu comme intelligent, vous finirez par vous sentir stupide, une fraude, toujours sur le point dêtre découvert. Mais la chose insidieuse à propos de ces formes de culte nest pas quelles « sont mauvaises ou pécheuses, cest quelles » sont inconscientes. Ce sont des paramètres par défaut.

Ils « sont le genre de culte dans lequel vous vous glissez progressivement, jour après jour, de plus en plus sélectif sur ce que vous voyez et comment vous mesurez la valeur sans jamais être pleinement conscient que » cest ce que vous  » vous faites.

Et le soi-disant monde réel ne vous découragera pas dutiliser vos paramètres par défaut, car le soi-disant monde réel des hommes, de largent et du pouvoir bourdonne joyeusement dans une mare de peur, de colère, de frustration, de désir et dadoration de soi. Notre propre culture actuelle a exploité ces forces dune manière qui a produit une richesse, un confort et une liberté personnelle extraordinaires. La liberté dêtre tous les seigneurs de notre minuscule crâne. royaumes, seuls au centre de toute la création. Ce type de liberté a beaucoup à recommander. Mais bien sûr, il existe tous les types de liberté, et celui qui est le plus précieux dont vous nentendrez pas beaucoup parler dans le grand extérieur monde du désir et de la réalisation et. Le type de liberté vraiment important implique s attention, conscience et discipline, et être capable de vraiment se soucier des autres et de se sacrifier pour eux encore et encore de multiples manières mesquines et peu sexy chaque jour.

Cest la vraie liberté. Cest être éduqué et comprendre comment penser. Lalternative est linconscience, le paramètre par défaut, la course de rat, le sentiment de ronger constant davoir eu et perdu quelque chose dinfini.

Je sais que ce truc ne semble probablement pas amusant et léger ou grandiose inspirant la façon dont un discours douverture est censé sonner. Ce quil est, pour autant que je sache, cest la vérité en T majuscule, avec beaucoup de subtilités rhétoriques enlevées. Vous êtes, bien sûr, libre dy penser tout ce que vous voulez. Mais sil vous plaît, ne le rejetez pas simplement comme un sermon du Dr Laura. Rien de tout cela ne concerne vraiment la moralité, la religion, le dogme ou les grandes questions fantaisistes de la vie après la mort.

La Vérité capitale-T concerne la vie AVANT la mort.

Il sagit de la valeur réelle dune véritable éducation, qui na presque rien à voir avec la connaissance, et tout à voir avec une simple prise de conscience; conscience de ce qui est si réel et essentiel, si caché à la vue de tous autour de nous, tout le temps, que nous devons nous rappeler sans cesse:

« Cest de leau. »

« Cest de leau. »

Il est incroyablement difficile de faire cela, de rester conscient et vivant dans le monde des adultes jour après jour. Ce qui signifie quun autre grand cliché savère être vrai: votre éducation est vraiment le travail de toute une vie. Et ça commence: maintenant.

Je vous souhaite beaucoup plus que de la chance.