Comment Oscar Wilde a peint sur « Dorian Gray »

Dorian Gray a émergé du même dîner qui a assuré limmortalité de Sherlock Holmes. Wilde et Arthur Conan Doyle ont dîné ensemble à Londres en août 1889, en tant qu’invités de Joseph Marshall Stoddart, le rédacteur en chef de Lippincott’s. Doyle, comme tant dautres, est reparti ébloui par Wilde. « Il dominait au-dessus de nous tous, et avait pourtant lart de sembler sintéresser à tout ce que nous pouvions dire », se souvient Doyle. Plus tard cette année-là, Doyle a envoyé son deuxième conte Holmes à Lippincott, « Le signe des quatre », en attribuant quelques Traits sauvages au grand détective. (Vous pouvez imaginer Wilde dire: « Jai horreur de la routine terne de lexistence. Jai soif dexaltation mentale. ») Wilde, pour sa part, a peut-être pris quelques astuces du créateur de Holmes: des parties de « Dorian Gray » sont aussi horribles que une procédure policière.

Au printemps dernier, jai passé quelques heures à regarder le manuscrit autographe de  » Dorian Gray », à la Morgan Library. Quand Dorian tente de détruire son portrait, le manuscrit le fait« déchirer la chose »; Wilde ajoute ensuite lexpression « de haut en bas ». Nicholas Frankel, le rédacteur en chef de la nouvelle édition de Harvard de «Dorian Gray», note que le geste déviscération évoque Jack lÉventreur, dont les crimes avaient rempli les journaux deux ans plus tôt.

Lhistoire originale du magazine, à cinquante ans mille mots, contient tous les éléments familiers de la version du livre, qui est celle que la plupart des gens connaissent. Lord Henry, un esthète méphistophélien qui semble être le porte-parole de Wilde, visite l’atelier de son ami Basil Hallward et devient fasciné par une image qui y est exposée. Basile avoue son attirance pour son sujet. Quand Dorian entre, Lord Henry le séduit intellectuellement avec une philosophie de lhédonisme. (« La seule façon de se débarrasser dune tentation est dy céder. ») Dorian, attristé par lidée quil doit vieillir pendant que son portrait reste le même, souhaite que le contraire soit vrai. Une magie elfique sinstalle. Dorian tombe amoureux dune jeune actrice douée nommée Sibyl Vane, puis la jette de côté quand il détermine que la joie de lamour a rendu son art banal. Elle se tue. Le visage de la photo acquiert un air cruel. Alors que Dorian se vautre dans la débauche, Basil se moque dans sa vie secrète et sinterroge sur létat de son âme. Dorian, qui a caché limage dans son grenier, montre à Basil le visage maintenant hideux et le tue. Des pensées de repentir traversent lesprit de Dorian, mais il décide quil doit effacer la seule trace restante de ses crimes: le portrait. Quand il le poignarde, il tombe mort, son visage déformé au-delà de la reconnaissance. Au même instant, la beauté de limage est restaurée.

Dans le manuscrit Morgan, la main de Wilde coule évidemment, comme sil prenait une dictée, mais lapparence de la fluidité peut être trompeuse: lautographe est probablement une copie dun brouillon antérieur qui a disparu. Bien que Wilde soit célébré comme le plus grand bavard naturel des temps modernes, il a édité sa prose méticuleusement. Les premiers paragraphes, décrivant l’atelier de Basil, sont un chef-d’œuvre d’évocation précise, et les modifications manuscrites de Wilde affinent encore plus l’image. Dans un passage qui compare le «faible rugissement de Londres» à la «note bourdon dun orgue», Wilde insère le mot «éloigné» avant «orgue», ajoutant une pointe de peur religieuse lointaine.

Dans le même temps, les révisions de Wilde au dialogue douverture entre Basil et Lord Henry trahissent une anxiété croissante, une envie dabaisser la température émotionnelle. Les exclamations sur la beauté de Dorian cèdent la place à des remarques plus réservées sur sa «beauté» et sa «personnalité». «Passion» devient «sentiment», «douleur» devient «perplexité». La plume de Wilde empêche Basil de mentionner le moment où Dorian a frôlé sa joue et d’annoncer que «le monde me devient jeune quand je lui tiens la main». Et quand Basil explique pourquoi il retient le tableau aux galeries londoniennes, il est empêché de dire que « là où il y a vraiment de lamour, ils verraient quelque chose de mal, et là où il y a une passion spirituelle, ils suggéreraient quelque chose de vil. » Fait révélateur, Wilde supprime les indications dun attachement antérieur entre Basil et Lord Henry. Il supprime une description de Basil « prenant la main ». Un passage est tellement gratté quil est presque illisible, mais dans celui-ci, Lord Henry semble réprimander Basil pour être devenu «lesclave» de Dorian, puis laisse échapper: «Je déteste Dorian Gray». Au final, Wilde annule toute trace de jalousie et donne à Lord Henry le masque dun esthète amusé: «Basile, cest tout à fait merveilleux! Je dois voir Dorian Gray. »

Avant même que Wilde envoie son manuscrit à la dactylo, alors, il hésitait sur son contenu homoérotique, et surtout sur les pages consacrées au désir de Basile.Laccent mis sur Basil nest pas surprenant, étant donné que Wilde déclara plus tard: «Basil Hallward est ce que je pense que je suis: Lord Henry ce que le monde pense de moi: Dorian ce que jaimerais être – à dautres âges, peut-être.»

Lorsque le manuscrit est arrivé dans les bureaux de Philadelphie de Lippincott, cétait au tour de Joseph Marshall Stoddart davoir des doutes. Ses changements sont notés dans la nouvelle édition de Harvard. Stoddart nétait pas prude et a évolué dans des cercles non conventionnels; quand Wilde est venu en Amérique, Stoddart lui présenta Walt Whitman. Mais léditeur connaissait les limites de son public. Lui, ou un associé, coupa une autre des remarques confessionnelles de Basil sur le portrait: «Il y avait de lamour dans chaque ligne, et dans chaque touche il y avait de la passion» – et plusieurs descriptions des errances nocturnes de Dorian, y compris une phrase qui pourrait dépeindre lancien rituel de la croisière: « Un homme aux yeux curieux avait soudainement regardé son visage, puis lavait poursuivi de pas furtifs, le passant et le repassant plusieurs fois. » Dans le bon style américain, Stoddart na eu aucun problème avec la violence.

« Dorian Gray » na pas scandalisé lAmérique. LAngleterre était, bien entendu, une autre affaire. Bien que Wilde prévoyait déjà détendre lhistoire dans un roman, il a certainement réagi aux insinuations de la presse. Plus de références au contact physique entre les personnages masculins ont été supprimées. Tout aussi significatifs que les expurgations sont les ajouts: six chapitres, totalisant quelque vingt-huit mille mots. Ils fournissent d’autres épisodes de comédie de société, de nouvelles aventures pour Dorian dans les fumeries d’opium, un croquis plus complet de la malchanceuse Sibyl Vane et une intrigue secondaire baroque impliquant James Vane, le frère de Sibyl, qui cherche à la venger. Le nouveau matériau donne à « Dorian Gray » un poids romanesque, voire politique. Le chapitre sur les Vanes, par exemple, met en relief le style de vie velouté de Dorian. Pourtant, ces excursions dans la haute et la basse société ressemblent un peu à des distractions mises en scène. Il y a trop de formulations soignées – «Cétait sa beauté qui lavait ruiné, sa beauté et la jeunesse pour laquelle il avait prié» – positionnées pour rassurer les classes moyennes.

La version que Wilde a soumise à Lippincott est la meilleure fiction. Il a le rythme rapide et étrange dun conte de fées moderne – et « Dorian » est le plus grand des contes de fées de Wilde. Wilde a clairement indiqué dès le départ quil souhaitait montrer non seulement les frissons et les plaisirs dune vie impitoyablement esthétique, mais aussi ses Les limites et les dangers. La hideur de la disparition de Dorian fait aussi partie intégrante de la conception de lœuvre que toute torsion sanglante dans Poe, et en regardant les dernières pages du manuscrit, vous pouvez presque voir les lèvres de Wilde se courber cruellement pendant quil écrivait. Sous le dernier paragraphe brutal, il signe son nom à coups de tranchant, comme sil brandissait un couteau. Ellmann le résume ainsi: «Dérive magnifiquement à la surface, et tu mourras incroyablement dans les profondeurs. Wilde sort de son personnage habitué pour jeter un œil froid sur le style de vie de recherche de sensations qui lui est généralement attribué.

Laspect le plus problématique de la révision de Wilde est la Préface du roman, avec sa célèbre cavalcade dépigrammes: « Révéler lart et cacher lartiste est le but de lart »; « Il ny a pas de livre moral ou immoral », « Tout art est totalement inutile. » Ces lignes, ainsi que de nouvelles plaisanteries pour Lord Henry (« Lart na aucune influence sur laction… Il est superbement stérile »), sont liées à des lettres que Wilde a écrites aux critiques et aux lecteurs après la publication de Lippincott. Ils reviennent à un formaliste défense, posant lhistoire comme un objet autonome dans lequel divers lecteurs perçoivent des idées diverses. Mais lart révèle lartiste, et il influence laction, même de façon imprévisible. Dans le récit de Wilde, les livres sont décrits comme des agents «toxiques» qui entrent dans le sang: un livre français sans nom que Lord Henry donne à Dorian révèle de nouvelles perspectives sur le vice. Dans le texte dactylographié, nous apprenons que le livre est «Le Secret de Raoul», de Catulle Sarrazin – probablement un remplaçant fictif pour le roman de Huysmans de 1884, «Against the Grain», qui décrit une rencontre gay plus explicitement que Wilde na jamais osé fais. (Wilde la lu lors de sa lune de miel.) Surtout, il y a la peinture de Basil, qui détruit à la fois son créateur et son sujet. Quand Mallarmé a lu lhistoire, il a choisi pour approbation la phrase « Cétait le portrait qui avait tout fait. » Lart nest pas innocent, laisse entendre Wilde. La violence peut être commise en son nom. En effet, le XXe siècle a engendré de nombreux Dorian Greys: des esprits diaboliquement purs, tellement absorbés par lesthétique quils deviennent insouciants de lhumanité. Lanatomie de Wilde de la confusion entre lart et la vie reste pertinente à chaque nouveau tollé sur des films, des chansons ou des jeux vidéo sinistres.

Même dans la version finale du livre, Wilde refuse de moraliser, de dire à lartiste quoi faire ou le lecteur quoi penser. Chaque individu doit concevoir son propre code déthique. Quand Wilde a écrit que tout excès aussi bien que tout renoncement apporte sa punition, il avait évidemment à lesprit le contraste entre Basile, qui ne peut concevoir son amour pour Dorian quen termes abstraits, et Dorian, qui est si déterminé à embrasser le physique que il perd la raison. Les deux hommes rencontrent de mauvais bouts. Lord Henry, en revanche, en ressort indemne, son discours plus méchant que sa démarche. En effet, Basile laccuse dêtre secrètement vertueux: « Vous ne dites jamais une chose morale, et vous ne faites jamais une mauvaise chose. » Lord Henry adopte une forme de modération particulièrement contemporaine, se livrant à son cerveau mais pas à son corps, employant Dorian comme hédoniste par procuration (Aujourdhui, Lord Henry pourrait passer beaucoup de temps sur Internet.) Il y a quelque chose de triste chez lui, car, contrairement à Basil et Dorian, il ne parvient pas à sengager. Sa vie est par procuration.

Ce qui commence comme une fable séduisante se termine par un cauchemar moderniste. Un seul personnage éprouve quelque chose comme la joie spontanée, et cest Sibyl Vane, lorsquelle décide dabandonner la vie artistique et de se consacrer à Dorian: «Jen ai marre des ombres», lui dit-elle. « Tu es plus pour moi que tout art ne pourra jamais lêtre. » Tragiquement, Sibyl ne se rend pas compte que Dorian a échangé son âme contre celle du tableau; comme les autres, elle est piégée par le charme de limage.

Ce qui est étrange dans la vie de Wilde, cest que lui aussi ne pouvait pas échapper à la logique infernale de la « Image ». Son propre livre présentait des propriétés «vénéneuses». Alfred Douglas la lu à Oxford et, daprès son propre témoignage, la relu treize fois. Il sest décidé à rencontrer lauteur. Il était le fantasme de Wilde qui a pris vie – Dorian sortant de la toile. Mais il avait une âme laide, comme Wilde la reconnu dans «De Profundis», la haine lexcitait plus que lamour. Wilde, Basil jusquau bout, adoraient tout de même le jeune homme.