2001 a 20 ans
À lautomne 1999, le Dr Dre envisageait de monter une comédie musicale. À la veille de la sortie de son deuxième album 2001, Dre parlait à Jon Pareles du New York Times. Il réfléchissait à voix haute, imaginant comment ses propres plus grands succès pourraient être adaptés en une pièce de théâtre à gros prix: « Par exemple, un flic infiltré se fait tuer sur scène, et puis Snoop et moi sortions et ferions «Deep Cover». Cela pourrait marcher. »
Cela ne sest pas produit. Mais neuf mois plus tard, la tournée que Dre a montée n’était pas si différente. À la fin de lété 2000, Dre sest lancé dans le Up In Smoke Tour, lémission de rap itinérante la plus élaborée jamais montée. Dre a amené ses collaborateurs les plus célèbres, anciens et nouveaux. Certains dentre eux étaient des premiers actes: Warren G, Eminem, Ice Cube. Dautres étaient là pour aider avec le propre set de Dre: Nate Dogg, Kurupt, lancien partenaire Snoop Dogg.
Mais ce n’est pas seulement le casting qui a rendu la tournée Up In Smoke spéciale. Dre a apporté les pièces de théâtre. Un low-rider a rebondi sur la scène à un moment donné. À un autre, un crâne géant est descendu des chevrons, tirant des lasers de ses yeux, riant, disant à la foule de rouler lherbe. Lorsque les lumières se sont éteintes pour la première fois pour les têtes daffiche, après un court et violent film, Dre et Snoop sont venus se pavaner devant la porte dun magasin dalcools sur scène pendant que la fanfare dramatique de « The Next Episode » résonnait des haut-parleurs de larène.
Le théâtre avait du sens. Dre jouait un rôle. Il avait toujours été acteur. En 1988, Dre avait frappé les mots: « Je ne fume pas dherbe ou . » Quatre ans plus tard, il sort The Chronic, l’album qui rend son icône de feuille de cannabis aussi omniprésente que le logo des Yankees ou le contour de la tête de Mickey Mouse. Dans la vraie vie, Dre pourrait être une personne violente – il a des antécédents bien documentés de blessures aux femmes – mais il na jamais rien ressemblé au meurtrier aux yeux morts quil dépeint parfois. Et quand Dre a rompu avec les associés véritablement dangereux de Death Row Records, le label quil avait co-fondé, il a tenté de laisser tout cela derrière lui.
« Been There, Done That », le single que Dre a sorti en 1996, est une petite capsule temporelle fascinante dans la carrière dune icône de la musique américaine. Reprenant un slogan dune publicité de sports extrêmes de Mountain Dew, Dre soupire grognon sur les pairs qui « parlent de ces conneries parce que cest tout ce quils valent . » Dre a dautres choses en tête. Il veut vous parler, par exemple, de laccord quil a conclu sur son manoir: « Jai un palais dans les collines surplombant la mer / Il en vaut huit, mais je nai payé que 5,3. » La vidéo est une affaire somptueuse, pleine de palmiers, de bureaux dangle et dhélicoptères. Dre et sa femme dansent un tango lors dune soirée penthouse remplie de gens dansant exactement le même tango. À la fin de la vidéo, cela savère être un rêve. Dre est toujours fauché et ventre, vivant toujours à Compton. Mais nous, les téléspectateurs, savons que Dre ne va pas se réveiller fauché plus quil va danser un tango.
« Été là-bas, fait ça » brique. Dre a sorti la chanson à peine un mois après que son ancien associé de Death Row, Tupac Shakur, ait été abattu à Las Vegas. À ce moment-là, personne ne voulait entendre Dre parler de merde de bosses ennuyés et triomphants. Ce n’est pas comme si Dre utilisait la chanson pour parler de sagesse, pour discuter des leçons de vie. Au lieu de cela, il parlait juste de combien dargent il avait, comment il ne pouvait pas être dérangé par toute la merde sur laquelle il avait frappé auparavant. (Dune manière étrange, cest lune des chansons les plus authentiques que Dre ait jamais faites.) Quelques années plus tard, Dre était sur la chanson de sa jeune charge Eminem « Guilty Conscience », se moquant de sa propre aventure sans enthousiasme dans la respectabilité: « Been there, fait ça / Putain je dis? »
En grande partie grâce au cosign de Dre et à la crédibilité quil conférait, Eminem était immédiatement devenu un jeu majeur- changeur dune étoile. Mais Eminem avait également changé la fortune de Dre, prouvant quil y avait quelque chose derrière limage de la salle de conférence que Dre avait cultivée et montrant quil pouvait continuer à prospérer après la fin de lère de Death Row. Le retour de Dre a suivi peu de temps après. Dre navait pas fait dalbum depuis The Chronic, le chef-dœuvre de 1992 qui avait introduit une toute nouvelle distribution de personnages de bandes dessinées et prouvé la viabilité commerciale du street-rap cinématographique et nihiliste de la côte ouest.
Dre voulait pour appeler son nouvel album The Chronic 2000, mais le vieux copain de Death Row Suge Knight, plus méchant que jamais, sortit précipitamment une compilation appelée Chronic 2000, puis menaça une action en justice contre Dre. Dre a donc dû appeler son album 2001 même s’il est sorti en 1999. Ce n’est pas la seule concession de l’album. En 2001, Dre laisse complètement derrière « Been There, Done That », revenant directement aux armes et aux orgies dont il parlait sept ans plus tôt.
Dre avait toujours utilisé des écrivains fantômes. En 2001, il na utilisé que le meilleur: Nas, Jay-Z, Eminem, le DOCIl y a une déconnexion fascinante au travail sur lalbum: un homme riche de 34 ans parlant de la merde qui ne lintéressait quà peine, faisant le calcul que cétait la version de lui que le monde voulait entendre. Il a lair ennuyé en 2001, mais il a toujours eu lair ennuyé, et il a toujours rendu ce son cool. La voix rap de Dre, un californien autoritaire et détaché, avait toujours été l’une de ses armes secrètes. Et cest ainsi quil a réussi à vendre cette idée de lui-même en tant que monstre de baise amoral, alors même quil vivait une vie très différente.
En utilisant des mots écrits pour lui par dautres rappeurs, Dre joue presque une version cartoon de lui-même en 2001: « Je frappe des interrupteurs, je fais manger des salopes / Regarde-moi attraper ma bite à chaque fois que je pose pour des photos. » Il y a des orgies. Il y a des bombardements. Il y a beaucoup trop de sketches inutiles. Dre se livre même à certaines de ces drogues nouvelles que vous essayez: « Jai juste pris de lecstasy / Je ne sais pas quels pourraient être les effets secondaires. » (Mais ensuite, il nous dit quels sont les effets secondaires: « Toutes ces mauvaises salopes égalent le sexe pour moi. ») Dans ce profil du Times, Dre offre lexplication toute faite que sa femme voulait lentendre redevenir hardcore et que tout cela na tout simplement aucun sens divertissement quand même: «Toute personne qui écoute ces disques et veut les imiter est un idiot, à moins quelle ne veuille juste imiter le fait que cest un bon disque. Vous ne devriez pas le prendre trop au sérieux. »
Il y a des moments en 2001 où Dre fait un signe de tête vers la maturité et les chagrins qui accompagnent lâge. Il fait léloge de son ancien collègue et adversaire Eazy-E à un moment donné et son défunt frère à un autre. Il parle du discours des adultes, bien quil le fasse dans le contexte du bœuf potentiel: « Si vous voulez vraiment lemmener là-bas, nous pouvons / Souvenez-vous simplement que vous baisez avec un père de famille. » Et plus que tout, il se plaint du manque de respect perçu pour son propre héritage. Il a de laide là-bas. 2001 regorge dinvités qui déclament la grandeur de Dre, aucun dentre eux avec plus denthousiasme quun Eminem reconnaissant: « Je veux résoudre les choses dans un manière plus sanglante? / Etudiez ensuite une cassette de N.W.A. »
Mais ce qui compte vraiment pour Dre, cest la musique. C’est ce qui a toujours compté pour lui. Dre, un perfectionniste de niveau Phil Spector, avait déjà réalisé sa vision dun album de rap qui pourrait jouer comme un disque de Michael Jackson, ou comme un film à succès. Et à la suite de The Chronic, il a introduit un nouveau son. Le Chronic était moins dépendant des échantillons, plus construit autour de lignes épurées et de textures lisses. Dre a fait appel à des musiciens de studio dont les styles le complimentaient: lancien sideman de Roots et futur hitmaker Scott Storch, le bassiste et futur producteur de Fiona Apple Mike Elizondo. Et il a déployé l’armée des voix d’invités avec la sensibilité d’un réalisateur.
2001, c’est trop long, et c’est tellement lourd de misogynie instinctive que cela devient anesthésiant. Il y a trop de couplets de rappeurs relativement peu spectaculaires comme Hittman et Knoc-turn’al. Et pourtant, les virages de la star sont passionnants: « dadadadada » de Snoop Dogg dans « The Next Episode », Yammer indigné dEminem sur « Forgot About Dre », les histrioniques déchirées par Mary J. Blige sur « The Message ». Et chaque fois que feu Nate Dogg ouvre la bouche pour se laisser aller avec une ignorance lisse et sans expression, il sonne comme un million de dollars. Loutro « Next Episode » de Nate Dogg est pratiquement de la musique folk maintenant. Cela fait partie de notre héritage.
2001 a fait ses débuts au # 2, de retour dans le high Lère du CD où vous pouviez vendre 500 000 exemplaires la première semaine et ne faire ses débuts quà la deuxième place (il venait derrière Korns Issues, ce qui est bizarre à penser.) 2001 sest finalement vendu à près de huit millions dexemplaires rien quaux États-Unis. ces chiffres ne quantifient pas vraiment son impact. 2001 était partout. Lors des soirées universitaires, les gens jetaient tout lalbum, les sketchs et tout, et le laissaient rouler. On pouvait entendre le « Still DRE » aigu pianos jouant hors des voitures de pâtés de maisons. Le trio City High du New Jersey R & B a cité en gros la totalité de « Next Episode » outro sur « What Would You Do? », Leur seul grand succès. Pendant longtemps, 2001 a fait partie de l’air. Cest toujours le cas, en quelque sorte. « The Next Episode » est la seule chanson du XXe siècle qui figure sur la liste des 50 chansons les plus écoutées en 2019.
Dre lui-même est absent de lensemble chansons en 2001, et il ne se donne pas trop de moments mémorables. Mais il y en a un sur « Forgot About Dre » quEminem a écrit pour lui: « Donnez-moi encore une plaque de platine, et putain de rap, vous pourriez lavoir en retour. » Cela ne sest pas vraiment passé de cette façon. Dre lui-même en avait pratiquement fini avec la célébrité du rap à la fin de lalbum. Il narrêtait pas de dire que son prochain album Detox était en route, et il narrêtait pas de le sortir. (Compton, la suite -up, est finalement sorti 16 ans plus tard avec très peu de fanfare et a presque immédiatement disparu.)
Mais le rap na pas été fait avec Dre.Pendant des années après, le style de production cinématographique propre de 2001 est resté dans les charts pop. Dre lui-même a produit dénormes succès immédiatement après: « The Real Slim Shady » pour Eminem, « Family Affair » pour Mary J. Blige, « Let Me Blow Ya Mind » pour Eve. Scott Storch a pris ce son de Dre et a produit un tas de Et puis il y a eu 50 Cent, le protégé de Dre / Eminem qui a émergé quelques années plus tard et a connu un long règne de terreur qui naurait pas été possible sans 2001. Dre lui-même, trop grand pour la musique, a lancé un une ligne de casque et un service de streaming et sest fait la figure du rap la plus riche de lhistoire.
Une fois, le Dr Dre a essayé de faire des albums de rap qui ressemblaient à des films à succès. Il y a quelques années, quelquun a réalisé un film à succès. de lancien groupe de Dre. Alors maintenant, les films à succès essaient de ressembler aux albums de Dr. Dre. Si Dre voulait faire de ce jukebox musical maintenant, il le pourrait probablement.