Surullisen ”Maailmojen sota” -radiolähetys oli upea Fluke

Halloween-aamulla 1938 Orson Welles heräsi löytää itsensä puhutuimmista ihmisistä Amerikassa. Edellisenä iltana Welles ja hänen Mercury Theatre on the Air olivat esittäneet radiosovelluksen H.G.Wellss The World of Worldsista, muuttamalla 40-vuotiaan romaanin valeuutistiedotteiksi, jotka kuvaavat Marsin hyökkäystä New Jerseyssä. Jotkut kuuntelijat pitivät näitä tiedotteita oikeana, ja heidän ahdistuneet puhelunsa poliisille, sanomalehtipalveluille ja radioasemille vakuuttivat monet toimittajat siitä, että show oli aiheuttanut valtakunnallista hysteriaa. Seuraavana aamuna 23-vuotiaan Wellesin kasvot ja nimi olivat rannikolta rannikolle -lehtien etusivuilla, samoin kuin otsikot CBS-lähetyksen väitetysti innoittamasta massiivisesta paniikista.

Wellesillä ei tuskin ollut aikaa vilkaista papereihin, jättäen hänelle vain kauhean epämääräisen käsityksen siitä, mitä hän oli tehnyt maalle. Hän oli kuullut raportteja joukkomurhista, itsemurhista ja vihaisista kuuntelijoista, jotka uhkasivat ampua hänet näkyviin. ”Jos olisin suunnitellut tuhota urani”, hän kertoi tuolloin useille ihmisille, ”en olisi voinut mennä siihen paremmin.” Elantonsa (ja mahdollisesti jopa vapaudensa) ollessa linjassa Welles meni kymmenien toimittajien, valokuvaajien ja uutislehtioperaattoreiden eteen kiireesti järjestetyssä lehdistötilaisuudessa CBS-rakennuksessa. Jokainen toimittaja kysyi häneltä joitain muunnelmia samasta peruskysymyksestä: Olisiko hän aikonut vai oliko ollenkaan ennakoinut, että Maailman sota aiheuttaisi yleisön paniikkiin?

Tämä kysymys seuraisi Wellesia loput hänen elämästään, ja hänen vastauksensa muuttuivat vuosien mittaan – viattomuuden mielenosoituksista leikkisiksi vihjeiksi siitä, että hän tiesi tarkalleen, mitä teki koko ajan.

Totuuden voi löytää vain kauan unohdetuista käsikirjoituksista ja Wellesin yhteistyökumppaneiden muistoista. kaapata lähetyksen kaoottinen kulissien takana oleva saaga: kukaan maailmansotaan osallistuvista ei odottanut pettää kuuntelijoita, koska heidän kaikkien mielestä tarina oli liian typerä ja epätodennäköinen, jotta sitä voitaisiin koskaan ottaa vakavasti. näyttely näyttää puolivälissä uskottavalta onnistuneen, melkein vahingossa, kaukana jopa heidän villimmistäkin odotuksistaan.

* * *

Lokakuun 1938 loppuun mennessä Wellesin Mercury Theatre on the Air oli ollut CBS: ssä 17 viikkoa. Pienibudjettiohjelma ilman sponsoria, sarja oli rakentanut pienen mutta uskollisen seurannan tuoreilla kirjallisuusklassikoilla. Mutta Halloween-viikoksi Welles halusi jotain erittäin eroaa elohopean aikaisemmista tarjouksista.

Vuonna 1960 tehdyssä tuomioistuimen laskeutumisessa , osana oikeudenkäyntiä, jossa CBS haastettiin tunnustettavaksi lähetyksen laillisena kirjoittajana, Welles tarjosi selityksen inspiraatiolleen maailmansota: ”Olin ajatellut ajatusta tehdä radiolähetys siten, että kriisi näyttää todella tapahtuvan ”, hän sanoi,” ja se lähetetään niin dramatisoidussa muodossa, että se näyttää olevan todellinen tuolloin tapahtuva tapahtuma, ei pelkkä radionäyte. ” Tietämättä mitä kirjaa hän halusi mukauttaa, Welles toi idean tuottajalle John Housemanille ja Mercury-lähetyksiä ohjaavalle veteraaniradionäyttelijälle Paul Stewartille. Kolme miestä keskustelivat useista tieteiskirjallisuustöistä ennen HG Wellsin teoksiin asettumista. Vuoden 1898 romaani, Maailmojen sota – vaikka Houseman epäili, että Welles olisi koskaan lukenut sitä.

Alkuperäinen The World of War -tarina kertoo Marsin hyökkäyksestä Isoon-Britanniaan 1900-luvun vaihteessa. Hyökkääjät voittavat Britannian armeijan helposti edistyneiden aseidensa, ”lämpösäteen” ja myrkyllisen ”mustan savun” ansiosta, jotka vain kaatavat maalliset sairaudet, joita vastaan heillä ei ole koskemattomuutta. Romaani on voimakas brittiläisen imperialismin satiiri – maailman voimakkain siirtolainen yhtäkkiä joutuu kolonisoitumaan – eikä sen ensimmäinen lukijasukupolvi olisi pitänyt lähtökohtaansa epätodennäköisenä. Vuonna 1877 italialainen tähtitieteilijä Giovanni Schiaparelli oli havainnut sarjan tummia viivoja Mar tian pinnalle, jota hän kutsui kanaliksi italiaksi. Englanniksi canali käännettiin väärin ”kanaviksi”, sana viittaa siihen, että nämä eivät olleet luonnollisia muodostelmia – että joku oli rakentanut ne.Varakas, itseoppinut tähtitieteilijä Percival Lowell suositteli tätä väärinkäsitystä kirjasarjassa, joka kuvaa erittäin älykästä, kanavaa rakentavaa Marsin sivilisaatiota. H. G. Wells hyödynsi runsaasti noista ideoista tehdessään ulkomaalaisen hyökkäystarinansa – ensimmäisen laatuaan – ja hänen työnsä inspiroi koko tieteiskirjallisuutta. Vuoteen 1938 mennessä Maailmojen sota oli ”tullut lapsille tuttu sarjakuvien, monien menestyvien romaanien ja seikkailutarinojen välityksellä”, kuten Orson Welles kertoi lehdistölle lähetyksen jälkeisenä päivänä.

Wellesin jälkeen valitsi kirjan mukautettavaksi, Houseman välitti sen Howard Kochille, kirjailijalle, joka palkkasi äskettäin käsikirjoittamaan Mercury-lähetyksiä, ohjeet muuntaa se myöhäisimmiksi uutiskirjeiksi.Koch on saattanut olla ensimmäinen Mercuryn jäsen lukemaan Sodan maailmasta, ja hän ei halunnut sitä heti, ja totesi sen olevan hirvittävän tylsää ja päivättyä. 1930-luvun tieteiskirjallisuus oli suurelta osin lasten vastuulla, ja ulkomaalaiset hyökkääjät rajoittuivat sellulehtiin ja sunnuntai-hauskoihin. tosiasiallisesti olemassa olleita, oli suurelta osin diskreditoitu. Vaikka väärennetyt uutiset olisivatkin, Koch yritti tehdä romaanista uskottavan radiodraaman alle viikossa.

O n Tiistaina 25. lokakuuta kolmen päivän työn jälkeen Koch soitti Housemanille sanomaan, että maailmojen sota oli toivoton. Aina diplomaatti, Houseman soitti lupauksella nähdäksesi, voisiko Welles suostua mukauttamaan toisen tarinan. Mutta kun hän soitti Mercury-teatteriin, hän ei voinut saada kumppaniaan puhelimeen. Welles oli harjoittanut seuraavaa näyttämötuotantoaan – Georg Buchnerin Dantonin kuoleman elvyttämistä – 36 suoraa tuntia yrittäen epätoivoisesti ruiskuttaa elämää näytelmään, joka näytti olevan tarkoitus räpyttää. Koska teatteriryhmän tulevaisuus oli kriisissä, Wellesillä oli arvokasta vähän aikaa viettää radiosarjaansa.

Houseman soitti Kochille takaisin ja valehteli ilman muita vaihtoehtoja. Welles, hän sanoi, oli päättänyt tehdä Marsin romaanin tällä viikolla. Hän kannusti Kochia palaamaan takaisin töihin ja tarjosi ehdotuksia käsikirjoituksen parantamiseksi. Koch työskenteli läpi yön ja seuraavana päivänä täyttäen lukemattomat keltaiset lailliset sivut tyylikkäällä, joskin usein lukukelvottomalla käsialalla. Keskiviikkona auringonlaskuun mennessä hänellä oli valmis täydellinen luonnos, jonka Paul Stewart ja kourallinen Mercury-näyttelijöitä harjoittivat seuraavana päivänä. Welles ei ollut läsnä, mutta harjoitus nauhoitettiin asetaattilevyille, jotta hän voisi kuunnella sitä myöhemmin myöhemmin. Kaikki, jotka kuulivat sen myöhemmin, olivat yhtä mieltä siitä, että tämä riisuttu tuotanto – ilman musiikkia ja vain perustavanlaatuisimpia äänitehosteita – oli hätkähdyttämätön katastrofi.

Tätä harjoitustallennusta ei ilmeisesti ole säilynyt, mutta kopio Kochin ensimmäisestä luonnos käsikirjoituksesta – todennäköisesti sama luonnos, jota käytettiin harjoituksissa – säilyy hänen papereissaan Wisconsinin historiallisessa seurassa Madisonissa. Se osoittaa, että Koch oli jo työskennellyt suuren osan lähetyksen fake news -tyylistä, mutta tässä vaiheessa puuttui useita avaintekijöitä, jotka tekivät lopullisen esityksen niin kauhistuttavan vakuuttavaksi. Alkuperäisen romaanin tavoin tämä luonnos on jaettu kahteen suunnilleen yhtä pituiseen näytökseen, joista ensimmäinen on omistettu väärennetyille uutislehdille Marsin hyökkäyksestä. Toisessa näytöksessä käytetään sarjaa pitkiä monologeja ja tavanomaisia dramaattisia kohtauksia kertoakseen Wellesin esittämän yksinäisen selviytyjän vaelluksista.

Suurin osa aiemmista Mercuryn lähetyksistä muistutti maailmansodan toista näytöstä; sarja nimettiin alun perin ensimmäisen persoonan yksinäiseksi, koska se luotti niin voimakkaasti ensimmäisen persoonan kertomukseen. Mutta toisin kuin aikaisempien Mercury-sovitusten, kuten Treasure Islandin ja Sherlock Holmesin, viehättävät kertojat, Maailman sodan päähenkilö oli passiivinen hahmo, jolla oli journalistinen, persoonaton proosa-tyyli – molemmat piirteet tekevät erittäin tylsistä monologeista. Welles uskoi, ja Houseman ja Stewart olivat yhtä mieltä siitä, että ainoa tapa pelastaa esityksensä oli keskittyä väärennettyjen uutiskirjeiden parantamiseen ensimmäisessä näytöksessään. Tämän yleisen muistiinpanon lisäksi Welles tarjosi vain vähän ehdotuksia, ja hän lähti pian palaamaan Dantonin kuolemaan.

Wellesin poissa ollessa Houseman ja Stewart repivät käsikirjoitukseen ja välittivät muistiinpanonsa Kochille raivokkaaksi. , viime hetken kirjoittaa uudestaan. Ensimmäinen näytös kasvoi pidempään ja toinen lyheni, jolloin käsikirjoitus jäi hieman sivuttainen. Toisin kuin useimmissa radiodraamoissa, asemakatkos maailmansodassa tapahtuisi noin kaksi kolmasosaa matkan varresta eikä puolivälissä. Ilmeisesti kukaan Mercuryssä ei tajunnut, että kuuntelijoiden, jotka virittivät myöhään ja jättivät avaamisilmoitukset, olisi odotettava melkein 40 minuuttia vastuuvapauslauseketta, jossa selitetään, että esitys oli fiktiota. Radioyleisö oli tullut odottamaan, että kuvitteelliset ohjelmat keskeytettäisiin puolen tunnin aikana asemien tunnistamiseksi. Uutiset puolestaan eivät noudattaneet näitä sääntöjä.Ihmiset, jotka uskoivat lähetyksen todelliseksi, olisivat vieläkin vakuuttuneempia, kun asemanvaihto epäonnistui klo 20.30.

Nämä versiot poistivat myös useita vihjeitä, jotka ovat voineet auttaa myöhäisiä kuuntelijoita selvittämään, että hyökkäys oli väärennös. Kaksi hetkeä, jotka keskeyttivät kuvitteellisen uutislähetyksen tavallisilla dramaattisilla kohtauksilla, poistettiin tai tarkistettiin. Housemanin ehdotuksesta Koch poisti myös joitain erityisiä mainintoja ajan kulumisesta, kuten yhden hahmon viittauksen ”viime yön verilöylyyn”. Ensimmäisessä luonnoksessa oli selvästi todettu, että hyökkäys tapahtui useiden päivien ajan, mutta tarkistuksen perusteella näytti siltä, että lähetys eteni reaaliajassa.Kuten monet tarkkailijat myöhemmin huomauttivat, marssien valloittaminen koko planeetalla alle 40 minuutissa ei tehnyt mitään Looginen merkitys. Mutta Houseman selitti muistelmiensa ensimmäisessä osassa Run-Through, että hän halusi tehdä siirtymät todellisesta ajasta kuvitteelliseen aikaan mahdollisimman saumattomiksi houkutellakseen kuuntelijoita tarinaan. Jokainen muutos lisäsi mittaamattomasti Koch, Houseman ja Stewart olivat tehneet paljon todennäköisemmäksi, että jotkut kuuntelijat huijataan Maailman sodassa.

Muita tärkeitä muutoksia tuli näyttelijät ja miehistö. Näyttelijät ehdottivat tapoja muokata vuoropuhelua sen tekemiseksi naturalistisemmaksi, ymmärrettävämmäksi tai vakuuttavammaksi. Muistelmissaan Houseman muistutti, että Frank Readick, näyttelijä, joka on toimittajana ja joka todistaa marsilaisten saapumista, poimi tallenteen Hindenburgin katastrofilähetyksestä ja kuunteli sitä uudestaan ja uudestaan tutkimalla, kuinka kuuluttaja Herbert Morrison puhui. hälytys ja kauhea kauhu. Readick toisti nämä tunteet näyttelyn aikana merkittävällä tarkkuudella, huutamalla näyttelijätoveriensa kauhistuttavia huudahduksia, kun hänen hahmonsa ja muut valitettavat New Jerseyilaiset polttivat Marsin lämpösäde. New Yorkin CBS-tytäryhtiön ääniefektiosaston johtaja Ora Nichols suunnitteli kylmästi vaikuttavia ääniä Marsin sotakoneille. Leonard Maltinin kirjan The Great American Broadcast mukaan Welles lähetti myöhemmin Nicholsille käsinkirjoitetun muistiinpanon ja kiitti häntä ”parhaasta työstä, jonka kuka tahansa voi koskaan tehdä kenenkään hyväksi”.

Vaikka Mercury työskenteli kiihkeästi saadakseen esityksen kuulostamaan niin realistisesti kuin mahdollista, kukaan ei odottanut heidän ponnistelujensa menestyvän aivan liian hyvin. CBS: n lakiosasto tarkasteli Kochin käsikirjoitusta ja vaati vain pieniä muutoksia, kuten näyttelyssä mainittujen laitosten nimien muuttamista, jotta vältetään kunnianloukkaukset. kriitikko Ben Gross muisteli, että hän lähestyi yhtä Mercuryn näyttelijöitä tuon lokakuun viimeisen viikon aikana kysyäkseen, mitä Welles oli valmistautunut sunnuntai-iltaan. ”Aivan meidän välillämme on kurjaa”, näyttelijä sanoi ja lisäsi, että lähetys ”todennäköisesti tylsistäisi sinut kuolemaan”. . ” Welles kertoi myöhemmin Saturday Evening Postille, että hän oli soittanut studioon katsomaan, miten asiat kehittyvät, ja saanut samanlaisen surkean arvostelun. ”Erittäin tylsää. Hyvin tylsää ”, teknikko kertoi hänelle. ”Se nukuttaa heidät.” Welles kohtasi nyt katastrofia kahdella rintamalla, sekä teatteriryhmänsä että radiosarjansa edetessä kohti katastrofia.Lopuksi Maailman sota oli saanut hänen täyden huomionsa.

* * *

Mitä iltapäivällä 30. lokakuuta 1938, vain tunteja ennen lähetystä, Welles saapui CBS: n Studio Oneen viime hetken harjoituksiin näyttelijöiden ja miehistön kanssa. Melkein heti hän menetti mielensä materiaalin kanssa. Mutta Housemanin mukaan tällaiset purkaukset olivat tyypillisiä kiihkeinä tunteina ennen jokaista Mercury-teatterin lähetystä. Welles rutinoi yhteistyökumppaneitaan rutiininomaisesti – kutsumalla heitä laiskiksi, tietämättömiksi, epäpäteviksi ja moniksi muiksi loukkauksiksi – valittaen samalla sotkusta, jonka he olivat antaneet hänelle siivoamaan. Hän oli iloinen saadessaan näyttelijänsä ja miehistönsä sekoittumaan tarkistamalla radikaalisti näyttelyä viime hetkellä, lisäämällä uusia asioita ja viemällä muita ulos. Kaaoksesta tuli paljon voimakkaampi show.

Yksi Wellesin tärkeimmistä maailmansodan tarkistuksista sisälsi Housemanin tahdistuksen. Welles hidasti dramaattisesti alkukohtauksia ikääntymiseen saakka, lisäämällä vuoropuhelua ja piirtämällä musiikillisia välilyöntejä väärennettyjen uutiskirjeiden välillä. Houseman vastusti kiihkeästi, mutta Welles kumosi hänet, uskoen, että kuuntelijat hyväksyisivät hyökkäyksen epärealistisen nopeuden vain, jos lähetys alkoi hitaasti ja sitten nopeutui vähitellen. Asemanvaihdolla kaiken nopeus vie jopa suurimman osan kuuntelijoista, jotka tiesivät, että esitys oli fiktiota. Niille, jotka eivät, nämä 40 minuuttia näyttävät tunteilta.

Toinen Wellesin muutoksiin liittyi jotain leikattua Kochin ensimmäisestä luonnoksesta: ”Sotaministerin” pitämä puhe, jossa kuvataan hallituksen pyrkimyksiä torjua taistelua. Tämä puhe puuttuu lopullisesta käsikirjoitusluonnoksesta, joka on myös säilytetty Wisconsin Historical Societyssä, todennäköisesti CBS: n lakimiesten vastalauseiden vuoksi. Kun Welles pani sen takaisin, hän osoitti sen uudelleen vähemmän tulehtuneelle kabinetin virkamiehelle ”, sihteeri sisätiloista ”verkoston rauhoittamiseksi. Mutta hän antoi hahmolle puhtaasti äänellisen ylennyksen näyttämällä Kenneth Delmaria, näyttelijää, jonka hän tiesi pystyvänsä saamaan äänen täydellisen vaikutelman Franklin D. Rooseveltistä. Vuonna 1938 suuret verkostot kieltivät nimenomaisesti useimmat radio-ohjelmat esiintymästä presidentiksi, jotta vältettäisiin kuuntelijoiden harhaanjohtaminen. Mutta Welles ehdotti silmänräpäyksellä ja nyökkäyksellä, että Delmar saisi hahmonsa kuulostamaan presidentiksi, ja Delmar noudatti sitä onnellisina.

Tällaiset ideat tulivat Wellesille vasta viime hetkellä, kun katastrofi odotti siipissä. . Kuten Richard Wilson huomautti audiodokumenttielokuvassa Theatre of the Imagination, radio toi esiin Wellesin parhaat puolet, koska se ”oli ainoa väline, joka määritteli Orsonin tunnistaman kurinalaisuuden, ja se oli kello”. Aikaa edeltävien tuntien ja minuuttien jälkeen Welles joutui keksimään innovatiivisia tapoja pelastaa esitys, ja hän toimitti poikkeuksetta. Näyttelijät ja miehistö vastasivat ystävällisesti. Vain näissä viime hetken harjoituksissa kaikki alkoivat ottaa sotaa maailman vakavammin, antaen sille parhaansa ehkä ensimmäistä kertaa. Tulos osoittaa yhteistyön erityisen voiman. Yhdistämällä ainutlaatuiset kykynsä Welles ja hänen tiiminsä tuottivat näyttelyn, joka kauhistui suoraan sanottuna monista sen kuulijoista – jopa niistä, jotka ei koskaan unohtanut, että koko juttu oli vain näytelmä.

* * *

Näyttelyn jälkeisenä aamuna pidetyssä lehdistötilaisuudessa Welles kielsi toistuvasti, että hän olisi koskaan aikonut pettää yleisöään . Mutta tuskin kukaan ei ole koskaan sitten tai sen jälkeen koskaan ottanut häntä sanaansa. Hänen esiintymisensä, joka on kaapattu uutiskirjeiden kameroilla, näyttää liian katuvalta ja moitittavalta, hänen sanansa on valittu liian huolellisesti. Maailman sota katkaisi uransa sijasta Hollywoodiin, missä hän tekisi pian kansalaisen Kaneen. Ottaen huomioon valtavan hyödyn, jonka Welles sai lähetyksestä, monien on ollut vaikea uskoa, että hänellä olisi ollut katumuksia äkillisestä julkkiksestaan.

Myöhempinä vuosina Welles alkoi väittää peittäneensä iloaan siitä, että Halloween-aamu. Elohopea, hän kertoi useissa haastatteluissa, oli aina toivonut huijaavansa joitain heidän kuuntelijoistaan opettaakseen heille oppitunnin siitä, etteivät usko mitä tahansa radion kautta kuulemiaan. Mutta kukaan Wellesin yhteistyökumppanista – mukaan lukien John Houseman ja Howard Koch – ei koskaan hyväksynyt tällaista väitettä. Itse asiassa he kielsivät sen uudestaan ja uudestaan kauan sen jälkeen, kun oikeudelliset kostotoimet olivat vakava huolenaihe. Elohopea yritti melko tietoisesti lisätä realismia maailmojen sotaan, mutta heidän ponnistelunsa tuottivat aivan toisenlaisen tuloksen kuin mitä he aikoivat. Esityksen elementit, jotka murto-osalla yleisöstä oli niin vakuuttavia, hiipui melkein vahingossa, kun Mercury yritti epätoivoisesti välttää nauramista ilmassa.

Maailmojen sota muodosti Orsonille eräänlaisen upokkaan. Welles, josta New Yorkin näyttämön taistelu räjähti kansalliselle näyttämölle multimediageeninä ja huijari ylimääräisenä. Hän ei ehkä ole kertonut koko totuutta Halloween-aamuna, mutta hänen järkytyksensä ja hämmennyksensä olivat riittävän aitoja. Vasta myöhemmin hän tajusi ja arvosti kuinka hänen elämänsä oli muuttunut.Kun vietämme satavuotisjuhlaa Wellesin syntymästä vuonna 1915, meidän tulisi myös muistaa hänen toinen syntymänsä vuonna 1938 – lähetys, joka kuormitteli hänet ikuisesti ”Marsista tulleeksi mieheksi” hänen ponnistelujensa vuoksi, mutta parhaista aikomuksistaan huolimatta.