Sid Vicious: Kadonnut pieni poika

Ääni on levoton ja epäröivä, pelästyneen, uupuneen nuoren miehen ääni. Tallenteen diskanttinen luonne – kasetilla, puhelimitse – saa hänet kuulostamaan vanhalta, paperinohuelta ja korostamaan lievää äänenvapautta. Sillä hän puhuu hiljaa ja varmasti omasta itsensä tuhoamisesta: ”En voi juoda, en voi”, kuten lääkäri sanoi, jos join jotain edes etäisesti, kuten tapaan, jolla olen juonut menneisyyden ajan kauan, minulla on kuusi kuukautta elää ehdottomassa ulkona.

Se on 20. tammikuuta 1978. Uudessa maassa on lumimyrsky. York. Edellisenä päivänä Sid Vicious liukastui valium- ja metadonikoomaan lennon aikana länsirannikolta. JFK: n lentoasema vietti hänet koneelta Jamaikan Queensin sairaalaan. Muutama päivä sitten hän oli basso. pelaaja Sex Pistols -soittimessa, pelaa yli 5000 ihmiselle San Franciscon Winterlandissa. Nyt kun ryhmä on hajonnut, hän on täysin yksin, hyvin yksinäinen ja pelkää tulevaisuutta. Ainoa henkilö, joka ottaa yhteyttä häneen, on Roberta Bayley – kaupungin CBGB-klubin ovihenkilö ja menestyvä valokuvaaja, jolla on hyvityksiä, mukaan lukien ensimmäinen Ramones LP, joka ystävystyi hänen kanssaan Sex Pistols USA -kiertueen aikana.

The lumimyrsky on niin vakava, että kukaan ei pääse ulos Queensille kaupungista, joten hän kutsuu häntä raportointivaatimusten sävyttämässä ihmiskunnassa. Sex Pistols -jako on iso uutinen, joten hän nauhoittaa keskustelun joka tapauksessa .

Myöhemmin hän yksinkertaisesti päättelee: ”Perusluonteeni tappaa minut kuuden kuukauden kuluttua.” Itse asiassa Sid kesti kaksinkertaisen, kuolee heroiinin yliannostuksesta 2. helmikuuta 1979 alkuaikoina. Hän oli kansainvälisesti kuuluisa ja vain 21.

Lisäsin transkription Bayley-nauhasta punkin historiaani, Englannin Dreaming, mutta sitä ei ole koskaan aiemmin lähetetty. Voit kuulla siitä otteita – tuoreiden haastattelujen ohella – uudessa BBC Radio 4 -dokumenttielokuvassa, joka osuu yhteen Sid Viciousin kuoleman 30-vuotispäivän kanssa.

Vuosikymmenien aikana Sid on levinnyt kulttuurin kautta: Siellä on Sid-nukkeja, tuhansia valokuvia Internetissä, esiintymisiä Simpsoneissa ja Gavin Turkin veistos Pop – omakuva Sidin varjossa ja kohokohta Sensation-näyttelyssä Kuninkaallisessa Akatemiassa vuonna 1997. Sidistä on tullut romanttinen sankari.

Sidistä on tullut romanttinen sankari. Kuten James Dean, kukaan ei todellakaan välitä siitä, millainen hän oli, koska hän otti niin hyvän kuvan ja käsikirjoituksen mukaan syttyi niin näyttävästi. Sid ei välittänyt: hän otti huonon idean – rock ”n” roll -murhan, jonka Bowie ja Iggy olivat teatraalisesti harjoittaneet – ja juoksi sen kanssa toiselle puolelle.

Teini-ikäisen tuottama ja isännöimä. ystävä John Wardle, joka tunnetaan paremmin nimellä Jah Wobble, Siden etsinnässä pyrkii menemään kuvan taakse ja humanisoimaan punk-kuvakkeen. ”Sid oli muodoton”, Wobble muistaa. ”Hänellä ei ollut rajoja eikä hänellä ollut roolimalleja. Ennen kuolemaansa hänestä oli tullut täydellinen vastuu. Aiemmin tunsin vain vihaa ja ärsytystä ajatellessani Sidiä. Mutta tunnen nyt vahvan elementin myötätunnon. Dokumenttiohjelman lopussa tunsin, että jokaiselle, joka tunnemme hänet, oli tehty työ. Sain itseni rakastamaan häntä takautuvasti. ”

Wardlen tarina alkaa, kun hän tapasi Sidin. , sitten tunnettiin nimellä John Beverley, vuoden 1974 lopulla. Ystävänsä John Lydonin ohella Beverley osallistui Kingswayn jatkokoulutuskeskukseen Holborniin, Lontoon keskustaan, paikkaan, josta karkotetut, vaikeat ja älykkäät voisivat viedä tasoilla.

Lydonilla oli toinen ystävä, John Gray, ja Wardlen esimerkkiä noudattaen neljä johtajaa alkoivat ahdistaa Kings Roadia. He olivat kaikki myöhässä teini-ikäisiä, pohjoisesta tai itään Lontoosta, ja tämä oli uusi osa pääkaupunkia löydettäväksi. ”Olimme kaikki kirkkaan silmäisiä, etsimme hauskaa”, Wobble sanoo; ”vähän kuin Marx Brothers.

” Lempinimet tulivat peliin vuoden 1975 puolivälissä tai loppupuolella. Se oli ratkaiseva aika. Kaikki oli todella suurennettu. Eräänä päivänä John Lydon katosi ja sanoi: ”Olen bändissä”. Olimme kaikki mustan musiikin parissa – ainoa rock, josta pidimme, oli Can, Krautrock, The Who – joten tämä oli todellinen yllätys. ”

Kolme neljästä Johanneksesta muutettiin salanimillä, joista teini-ikäisistä vitseistä lähtien tuli kansainvälisiä uutisia. Lydonista tuli Johnny Rotten, kiitos Sex Pistolsin kitaristin Steve Jonesin; Beverleystä tuli Sid Vicious, Lydonin ansiosta Wardlesta tuli Jah Wobble, kiitos Sid.

Sid nimettiin Lydonin lemmikkihamsterin mukaan ja muistutti Lou Reed -laulusta, joka aloitti viipalointikitaransa Transformer-albumin. Se oli naurua, koska Sid ei ollut silloin totta: hän oli typerä, hauska, hyvin tyylitietoinen – Bowie-poika. Kuten Slits-kitaristi Viv Albertine sanoo dokumentissa, hän oli ”eräänlainen suloinen”.

Mutta häntä ei kutsuttu Sid Sweetiksi. Vicious oli vahva nimi satuttaa.Käsikirjoitus asetettiin ja, kuten monet käsikirjoitukset, se vei näyttelijän pisteeseen, jossa henkilö ja persoona hämärtyivät. ”Ole varovainen, mihin asetat itsesi” pitäisi olla yksi popkulttuurimotto, ja Sid oli haavoittuvampi kuin useimmat.

Syntynyt 10. toukokuuta 1957 Simon John Ritchie, mutta tunnetaan myös nimellä John Beverley, Sid oli äidin Annen ainoa lapsi. Se oli peripateettinen, huono lapsuus, kun he muuttivat Tunbridge Wellsistä Bristoliin ja lopulta Stoke Newingtoniin Pohjois-Lontooseen. Kun Sid täytti 16, hän heitti hänet kaduille. Kun haastattelin Anne Beverleyä vuonna 1988, hän muisti poikansa ylpeänä, mutta hänen vihansa tuli läpi. ”Muistan sanoneeni hänelle:” Se on joko sinä tai minä, eikä se tule olemaan minä. Minun täytyy yrittää suojella itseäni ja sinä vain vittu. ”Hän sanoi:” En ole päässyt minne minne tahansa ”ja sanoin:” En välitä. ””

Sid ”perhe-elämä oli Wobblen mukaan” iso musta aukko. Kun tapasin hänen äitinsä tuolloin, hänellä ei ollut kiinnostusta hänen elämäänsä. Hän ei edes tiennyt, että hän osallistui Kingswaylle. Hän oli kovimpien huumeiden – heroiinin ja opiaattien – asioissa, joka oli kaiken kattava, se oli hänen elämänsä. ”

Puhuessamme Wobble muistelee, ensimmäistä kertaa, jäähdyttävä tapaus. Jo ennen tunnettuutta Sidillä oli ”outo, haudutettava ominaisuus. Hän viipyi, hän oli hyvin kirkas, mutta hänellä oli toinen puoli. Hän oli loukkaantunut, ymmärrän nyt. Silloin hän sai minut tuntemaan varovaisen. Tunnin tai kaksi hänen seurastaan riitti.

”Aistin hänen pimeän puolensa jo vuonna 1975. Hänellä oli neuvonantaja Kingswaylla: he olivat ilmeisesti tunnistaneet häntä lapsena, jolla on ongelmia. Hän sanoi jo tappavansa itsensä. Neuvonantaja oli käskenyt tuoda ystävän mukaan, joten me molemmat menimme eräänä päivänä nauramaan.

Sid alkaa tulla julkiseen verkkoon kevät 1976. Hänet on kuvattu Nashvillen pubissa huhtikuussa katsomassa, kuinka sukupuolipistoolit hyökkäävät heidän yleisöönsä. Hän on mukana Wobblein kanssa toimittaja Nick Kentiin kohdistuneessa väkivallassa seksipistoolien näyttelyssä 100-klubilla.

Suuntaa antavaa teini-ikäistä muokkaavat pahanlaatuiset voimat. ”Kun hän oli päässyt kyykkymaailmaan,” Wobble muistaa, ”hän asui hyvin masentavissa paikoissa. . Zeitgeist oli nihilistinen. Ympärillä oli kovia huumeita. Se oli tuo aika ja sukupolvi: reaktio 60-lukua vastaan. ”

Sid olisi voinut aloittaa Albertinen sanoin” pehmeämmänä, lammas ja ujo ”, mutta kun punkista tuli kansallinen ilmiö, hän aloitti kasvaa hänen rooliinsa. Syyskuussa 1976 järjestetyssä 100 Club Punk -festivaalilla hän astui näyttämölle Siouxsie and Banshees -yrityksen rumpalina ja lyö yksinkertaisen Mo Tucker / Velvet Underground -mallin.

Seuraavana päivänä Damned-sarjan aikana , lasi heitettiin ja nuori nainen sai vakavia silmävammoja. Sid pidätettiin ja pakattiin Ashfordin tutkintakeskukseen. Siellä ollessaan hän kirjoitti kirjeen Albertine: hän luki ”kirjaa Mans Mansonista, jonka Vivienne Westwood lainasi minulle” Hänen mielestään se oli ”kiehtovaa”.

Sidistä tuli Sex Pistolsin urfani. Kannustettuaan villiin, jatkuvasti humalassa hänestä tuli uuden liikkeen hahmo, keksi pogo-tanssi ja tuli ulos nokkelat, nihilistiset lausunnot, jotka määrittelivät uuden aikakauden.

Jonh Inghamin lokakuun 1976 Ääni -artikkelissa ”Welcome to the”? ”Rock Special” Sid hallitsi vetolainauksia: ”En tehnyt” t edes tiedän, että rakkauden kesä oli tapahtumassa. Olin liian kiireinen leikkimässä Action Manin kanssa; ”Olen ollut koskaan rakastunut olutpulloon ja peiliin.”

Sid perusti bändin Albertine, Flowers of Romance. Hän oppi bassoa kuuntelemalla ensimmäistä Ramones-albumia: kiinnittämällä I Don ”t Wanna Go Down to the Basementiin kuuluvan bump and grind -kuvion, hän sovelsi sitä melkein jokaiseen koskettamaansa kappaleeseen.

Helmikuussa 1977 hän astui rooliin, jonka hän tunsi syntymänsä, ja korvasi Glen Matlockin Sex Pistols -bassistina. Muutamassa kuukaudessa hän oli liittynyt New Yorkin Nancy Spungeoniin, joka oli hieman nuorempi, mutta maallisempi. kuin hän. Hänen itsensä tuhoamisen halunsa vastasi, ellei ylittänyt hänen omaa.

He todella rakastivat toisiaan, mutta Nancylla oli tuhoisa vaikutus Sidiin. Hän oli jo junkie, ja hän toi hänet takaisin huumeeseen ja joten Sid heitettiin viimeiseen ja kestävimpään vaiheeseensa: nahkaan päällystetyn, satunnaisen tuhoamiskoneen vaiheeseen.

Herkkyys ei ollut koskaan ollut Sidin vahvuus eikä häntä palkattu kätevyydestään (ja soitti muutamilla Pistols-levyillä): hän oli John Lydonin ystävä ja johtaja Malcolm McLarenin osalta täydellinen avustaja sukupuolipistoolien ”uralla kansallisin ja kansainvälisinä raivoina.

Wobble sanoo nyt:” Pistoolien ympärillä olevat ihmiset tarjosivat Sidia uhrautuvaksi karitsaksi. Kukaan heistä ei olisi mennyt ylitse. Hän oli heidän kamikaze-ohjaajansa, ja he olivat aivan liian iloisia voidakseen kiinnittää hänet ja lähettää hänet pois.”

Sidin käyttäytyminen huipentui ryhmän viimeisen kiertueen aikana Yhdysvaltoihin. Väkivallalla vetäytyessään heroiinista, hän oli hallitsematon. Olipa sitten klubissa yleisön jäsen bassoilla San Antoniossa tai veistämällä” GIMME A FIX ”hänen rintaansa Dallasissa, hän muutti Pistolit eläväksi sirkukseksi. Puhuessaan Roberta Bayleyn kanssa Lydonin poistuttua ryhmästä Sid sanoi mielestäsä olevansa kaikkein” sukupuolipistooli ”. Wobblen sanoin , hän esitti ”kaiken punkissa, mikä oli pimeää, dekadenttia ja nihilististä”.

Mutta tämä oli myös hetki, jolloin punkista tuli todella pop. Vuoden 1978 aikana McLaren piti pistoolit ilman Lydonia. Kun Sid liukeni edelleen huumeiden rakeisiin, hänellä oli heinäkuussa top 10 -ennätys radikaalilla My Way -suojalla. Kun sinkku putosi kaavioita alas, Sid ja Nancy muuttivat New Yorkiin, eivätkä koskaan palanneet.

Vakoillut Chelsea-hotellin huoneeseen 100, he etsivät unohdusta, ja Nancy löysi sen 12. lokakuuta, kun hän kuoli veitsihaavasta. Sid pidätettiin murhasta, mutta oli hyvin epätodennäköistä, että hän olisi tarkoituksellisesti tappanut hänet: kyseessä oli luultavasti molemminpuolinen provokaatio, joka johti puukotukseen, johon liittyi huolimattomuutta.

Loppu oli kamala sotku. Sid syytettiin ja hänet vapautettiin takuita vastaan. Itsemurhayrityksen jälkeen hän vietti kolme päivää sairaalassa. Joulukuun alussa hän pullotti Patti Smithin veljen Toddin ja hänet lähetettiin Rikers Islandin vankilaan kahdeksi kuukaudeksi. Yönä, jolloin hänet vapautettiin, hän otti erittäin puhdasta heroiinia ja yliannosteli yön aikana.

Jälkeen hän kuoli, kaksi Sex Pistols-singleä julkaistiin hänen lauluaan. Sekä Something Else että C ”mon Everybody saavuttivat kolmen parhaan – tulossa vuosikymmenen kahdeksi myydyimmäksi Pistols-kappaleeksi.

Nyt, kun punkista on tullut myyttinen, joten Sidistä on tullut sen arkkityyppi: huoleton nuori mies, joka kulki koko matkan, joka kertoi maailmalle julman totuuden. Todellisuus oli paljon synkempi. Pelottavin asia Sidin keskustelussa Bayleyn kanssa on se, että hän tiesi tappavansa itse, mutta että hänellä ei ollut voimaa välttää väistämätöntä.

Sid Vicious ei ollut tyhmä, mutta hänellä ei ollut mitään emotionaalisia voimavaroja maineen käsittelemiseksi. Kuten Wobble sanoo: ”John Lydon piti yhteyttä menneisyyteensä, mikä pelasti hänet, mutta Sidillä ei ollut menneisyyttä.” Sid oli kadonnut poika, joka Peter Panin tavoin ei koskaan kasvanut lapsuuden yli, ja hänen näyttävää kuolemaansa käytettiin sekä hyväksi että suremattomaksi.

”Minusta tuntui kuin antaisin hänelle kunnolliset hautajaiset, koska kukaan ei koskaan tehnyt”, Wobble sanoo tänään. ”Se on kuin silloin, kun joku kuolee merellä, ja heität seppele yli laidan. Sitä minä teen: heitän seppeleen. Halusin kertoa, mitä tämä poika tarkoitti maailmalle ja että hän oli hyvä poika. ”

• Sidia etsimässä lähetetään Radio 4: ssä 20. tammikuuta. Englannin unelmanauhat, Faber julkaisee kokoelman haastatteluja Jon Savage ”s England” Dreamingista.

Ei tulevaisuutta? Mitä pistoolit tekivät seuraavaksi

Johnny Rotten
Poistui bändistä vuonna 1978, muodostaen pian sen jälkeen kriitikoiden ylistämän post-punk-teoksen Public Image Limited. PiL: n pidättämisen jälkeen vuonna 1993 hänestä tuli säännöllisesti televisiossa ja radiossa, hän esiintyi I ”ma Celebrity … Get Me Out of Here -ohjelmassa ja esitteli luontoshowja. Nähty viimeksi mainostamassa voita. Asuu Los Angelesissa.

Steve Jones
Työskennellyt Malcolm McLarenin ja Paul Cookin kanssa The Great Rock ”n” Roll Swindlen ääniraidalla, ennen kuin he perustivat lyhytaikaisia ammattilaisia Cookin kanssa ja johtivat neuroottisia ulkopuolisia. Isännöi Jonesyn Jukeboxia, päivittäinen radio-ohjelma LA: ssa, vuodesta 2004.
Paul Cook
Ammattilaisten jälkeen Cook tuotti Bananaraman debyyttialbumin Deep Sea Skiving vuonna 1983 ennen kuin aloitti Chiefs of Reliefin. Soitetaan nyt alt-rock-trion kanssa Man Raze.

Glen Matlock
Matlock perusti Rich Kidsin Midge Uren kanssa, jatkoi sitten pelaamista Iggy Popin ja Damnedin kanssa, ennen kuin liittyi Pistolsiin 90-luvun puolivälissä järjestettyihin tapaamisiin.

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitter
• Jaa sähköpostilla
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messenger