Oikea tapa muistaa Rachel Carson
Varhain aikanaan Kalastusvirastossa Carson laati meren elämästä 11-sivuisen esseen nimeltä ”Vesien maailma”. Osastopäällikkö kertoi hänelle, että se oli liian hyvä hallituksen esitteelle, ja ehdotti, että hän lähettäisi sen Atlantille. Sen jälkeen, kun se oli julkaistu nimellä ”Merenalainen”, Carson aloitti ensimmäisen kirjan kirjoittamisen FDR: n New Deal siinä mielessä, että hän laati sen National Recovery Administrationin paperitavaroiden takaosaan työskennellessään sen puolesta, josta tuli vuonna 1939 Yhdysvaltain kala- ja villieläinpalvelu. ”Merituulen alla” ilmestyi muutama viikko ennen japanilaisten pommittamia Pearl Harbouria ja upposi kuin taistelulaiva.
Carson, joka vietti lihan annostellun sodan opettaen kotiäitiä vähän tunnettujen kalojen keittämiseen. , kasvoi levottomaksi. Hän sitoi palan Readers Digestille DDT: stä. Sodan aikana kemianteollisuuden yritykset olivat myyneet torjunta-aineita armeijalle pysäyttääkseen lavantaudin leviämisen tappamalla täitä. Sodan jälkeen he alkoivat myydä DDT: tä ja muita torjunta-aineita kaupallisesti , sovelletaan maatiloihin ja puutarhoihin. Carson, lukiessaan hallituksen raportteja kaloista ja villieläimistä, tuli huolestuneeksi: DDT: tä ei ollut testattu siviilikäyttöön, ja monia muita olentoja kuin hyönteisiä näytti olevan kuolemassa. Hän ehdotti torjunta-ainetta koskevaa artikkelia. tutkimalla ”voiko se järkyttää luonnon herkän tasapainon, jos sitä ei käytetä järkevästi”. Lukijan yhteenveto ei ollut kiinnostunut.
Kirjoittamalla yöllä, Carson aloitti uuden kirjan toivoen tuovan lukijoille meribiologian ja syvänmeren etsinnän vallankumouksen havainnot tarjoamalla valtameren ekologiaa. ”Merkitsemätön ja jäljetön, vaikka se saattaa meille tuntua, valtameren pinta on jaettu määriteltyihin vyöhykkeisiin”, hän selitti. ”Kalat ja plankton, valaat ja kalmarit, linnut ja merikilpikonnat ovat kaikki sidoksissa rikkoutumattomiin siteisiin tietyntyyppisiin alueisiin. vettä. ” Mutta tutkimustilanne tarkoitti myös mysteerien pysymistä: ”Valaat yhtäkkiä ilmestyvät rannikkopankkien rinteille, joissa kutistuu katkarapujen krillejä, kun valaat ovat tulleet kukaan tiedä mistä, kukaan ei tiedä mitä reittiä.”
Carson oli ottanut aiheen ja tutkimusalueen niin laajalle, että hän alkoi kutsua kirjaa ”Syvyydestäni” tai ”Carson merellä”. Häntä ahdisti myös aavistuksen tunne. Vuonna 1946 hänellä oli poistettu kysta vasemmassa rintansa. Vuonna 1950 lääkäri löysi toisen kystan. Leikkauksen jälkeen hän meni merenrannalle, Nags Head, Pohjois Carolina. ”Sahatut rantalinnun jäljet luultavasti hiekkarannalla ja seurasivat niitä vähän, sitten he kääntyivät kohti vettä ja pian meri hävitti ne”, hän kirjoitti kenttämerkinnöissä pitäneensä spiraaliin sidotuissa muistikirjoissa. ”Kuinka paljon se pesee pois ja tuottaa ikään kuin ei olisi koskaan ollut.”
Kun Carson Kun kirja oli valmis, The Atlantic kieltäytyi julkaisemasta otetta pitäen sitä liian runollisena. The New Yorker -lehden päätoimittaja William Shawn ei jakanut tätä varausta. ”The Sea Around Us” ilmestyi näillä sivuilla vuonna 1951 kolmiosainen Profile of the Sea, aikakauslehden ensimmäinen profiili muusta kuin ihmisestä. Lukijoiden kirjeitä kaadettiin – ”Aloin lukea tällä rakkaudella-nyt-mitä-tällä-asennolla, ja huomasin olevani kiinnostunut”, yksi kirjoitti – ja monet julistivat sen ikimuistoisimmaksi, mitä lehdessä on koskaan julkaistu ja Johnin lisäksi Herseyn ”Hiroshima”, paras.
”The Sea Around Us” voitti kansallisen kirjapalkinnon ja pysyi New York Timesin bestseller-listalla ennätyksellisen kahdeksankymmentäkuusi viikkoa. ”Meren tuulen alla” tuli myös myydyin. ”Kuka on kirjoittaja?” lukijat halusivat tietää. Carsonin voimakkaasti kirjoitettu työ sai miespuolisten arvostelijoiden olettamaan, että sen naispuolisen kirjoittajan on oltava puolimies. Boston Globe -lehden toimittaja kirjoitti: ”Kuvittelisitko naisen, joka on kirjoittanut seitsemästä merestä ja heidän ihmeistään olla runsas fyysinen tyyppi? Ei neiti Carson. Hän on pieni ja hoikka, kastanjakarvalla ja silmillä, joiden värillä on sekä meriveden vihreää että sinistä. Hän on viehättävä ja naisellinen, käyttää pehmeää vaaleanpunaista kynsilakkaa ja käyttää huulipunaa ja jauhetta asiantuntevasti, mutta säästeliäästi. ”
Carson kohautti olkapäitään ja erosi hallituksen tehtävästään ja alkoi kyseenalaistaa liittovaltion politiikkaa. Kun Eisenhowerin uusi sisäministeri, Oregonin liikemies, korvasi osaston tiedemiehet poliittisilla hakkereilla, Carson kirjoitti Washington Postille kirjeen: ”Selvästi paljastava pahaenteinen malli on poistaa uramiehet hallituksesta. pitkä kokemus ja korkea ammatillinen pätevyys ja heidän korvaamisensa poliittisilla nimityksillä.”
Mutta suurin muutos, jonka Carsonin menestys aiheutti, tapahtui, kun hän osti valtameren elämäkerrasta saatujen tulojen kanssa pienen maaperän Mainenen kallion päälle ja rakensi sinne pienen mökin, Walden meren rannalla. Carson sukelsi kerran veden alla yllään kahdeksankymmentäneljä kiloa merisukelluskypärän ja kesti kahdeksan jalkaa alapuolella vain viisitoista pilvistä minuuttia. Hänen todellinen rakkautensa oli ranta: ”En voi ajatella muuta jännittävää paikkaa kuin alhaalla laskuveden maailmassa, jolloin laskuvesi laskee hyvin aikaisin aamulla, ja maailma on täynnä suolahaju, ja veden ääni ja sumun pehmeys. ” Syvyyden ymmärtämiseksi hän luki kirjoja; hänen Mainensa talonsa seinät on vuorattu niiden kanssa, täynnä merilaseilla ja simpukoilla ja merellä tasoitetuilla kivillä täytettyjen korien ja tarjottimien väliin. Hän kirjoitti osan seuraavasta kirjastaan ”The Edge of meri ”, tuosta ahvenesta.
” Riidani melkein kaikkien merenrantakirjojen kanssa amatöörille ”, Hän pohti,” on se, että he antavat hänelle paljon erillisiä pieniä kapseleita tietoa olentosarjasta, joita ei koskaan aseteta lujasti heidän ympäristöönsä. ” Carsonin merenrannan kirja oli erilainen, selitys rannasta järjestelmänä, ekosysteeminä, sanana, jota useimmat lukijat eivät olleet koskaan ennen kuulleet, ja sellaisen, jota Carson itse käytti harvoin mutta loi sen sijaan liike- ja historiaaalloksi:
Minun mielestäni nämä rannat, jotka ovat niin erilaisia luonteeltaan ja asukkailtaan, joita he tukevat, tehdään yhdeksi meren yhdistävästä kosketuksesta. Sillä eroavaisuudet, jotka aistin tässä nimenomaisessa ajanhetkessä, ovat minun, ovat kuitenkin hetken eroja, jotka määräytyvät paikkamme aikavirrassa ja meren pitkissä rytmeissä. Kerran tämä kivinen rannikko minun allani oli hiekkatasanko; sitten meri nousi ja löysi uuden rantaviivan. Ja jälleen jossakin varjoisassa tulevaisuudessa surffaus on jauhanut nämä kivet hiekaksi ja palauttanut rannikon aikaisempaan tilaansa. Ja mielessäni nämä rannikkomuodot sulautuvat ja sulautuvat muuttuvaan, kaleidoskooppiseen kuvioon, jossa ei ole lopullisuutta, lopullista ja kiinteää todellisuutta – maasta tulee juoksevaa kuin itse meri.
Carsonin Houghton Mifflinin toimittaja Paul Brooks sanoi kerran, että kirjoittajana hän oli kuin ”kivimuuraaja, joka ei koskaan unohtanut katedraalia”. Hän oli huolellinen toimittaja; samoin hän. ”Vietti aikaa Hiekka-luvulla lyijykynällä hampaiden välissä”, hän kirjoitti hänelle. Mutta hän ei pitänyt siitä, että hänet korjattiin ja suoristettiin, varoittaen Brooksia: ”Olen sopiva käyttämään sanojen tai lauseiden utelias kääntämistä” – heidän suolaliuostaan uppoutunutta jabberwockyä -, mutta suurimmaksi osaksi nämä ovat omaa tyyliäni enkä halua niiden muuttuvan. ”
Kirjoittamalla meren reunalla Rachel Carson rakastui. Hän tapasi Dorothy Freemanin vuonna 1953 Mainen saarella, jonne Carson rakensi mökin ja jossa Freemanin perhe oli kesännyt vuosia. Carson oli neljäkymmentäkuusi, Freeman viisikymmentäviisi. Freeman oli naimisissa, aikuisen pojan kanssa. Kun hän ja Carson eivät olleet yhdessä, he ylläpitivät henkeäsalpaavaa, intohimoista kirjeenvaihtoa. ”Miksi pidän kirjeesi?” Carson kirjoitti Freemanille talvena. ”Miksi? Koska rakastan sinua!” Carson piti suosikkikirjeensä tyynynsä alla. ”Rakastan sinua sanan ylittämättä”, Freeman kirjoitti Carsonille. ”Rakkauteni on rajaton kuin meri.”
Molemmat naiset olivat huolissaan siitä, mitä heidän kirjeistään saattaa tulla. Yhdessä kirjekuoressa he liittivät usein kaksi kirjainta, yhden luettavaksi perheelle (Carson äidilleen, Freeman aviomiehelleen), yhden luettavaksi yksityisesti, ja todennäköisesti tarkoitettu ”Vahva laatikko” – heidän koodinsa kirjeille ”Panitko heidät Vahva-laatikkoon?” Carson kysyi Freemanilta. ”Jos ei, tee niin.” Myöhemmin, kun Carson valmisteli papereita, jotka hän oli luvannut antaa Yalelle, Freeman luki, kuinka äskettäin avatut kirjailija Dorothy Thompsonin paperit sisälsivät paljastuksia hänen suhteistaan naisiin. Freeman kirjoitti Carsonille: ”Rakas, käytä nopeasti Vahva-ruutua, varoittaen, että heidän kirjeillään voi olla ”merkitystä ideoita etsiville ihmisille”. (Ne eivät tuhonneet niitä kaikkia: Freemanin tyttärentytär muokkasi ne, jotka selviytyivät, ja ne julkaistiin vuonna 1995.)
Sen jälkeen, kun uusi merimies (The Sea Edge of the Sea) (1955) julkaistiin ja joka myös sarjoistettiin The New Yorker -lehdessä, Shawn halusi Carsonin kirjoittavan uuden kirjan, ilmestyvän lehdessä ilman mitään. vähemmän kuin ”maailmankaikkeus”. Ja kun hänen veljentytär Marjorie kuoli keuhkokuumeeseen, Carson adoptoi Marjorien neljävuotiaan pojan Rogerin, pienen pojan, jonka hän kuvaili ”vilkkaaksi seitsemäntoista sirkuksi.”Hän varasi pidemmät kirjoitushankkeet, kunnes hän aloitti jonkin verran vastahakoisesti tutkimuksen, jonka otsikko oli pitkään” Ihminen maata vastaan ”.