Nähdä uusi Intia näkymättömän naisen silmillä
Kirjoittaja Moni Basu, CNN
Video: Nick Scott ja Jordan Mendys, CNN
Kolkata, Intia (CNN) – Ei kaukana paikasta, jonka kerran kutsuin kotiin seisoo Intian kiiltävimmissä ostoskeskuksissa. Päivällä massiivinen rakennus kääpiö jokaisen sen ympärillä olevan rakenteen. Yöllä huimaava valonäyttö paljastaa julmasti ympäröivät kaupat ja talot, jotka ovat kasvaneet vihreiksi, ruskeiksi ja pilaantumiselta ja sateelta väsyneiksi.
Tämän loistavan Quest-nimisen Behemothin sisällä Kolkatanit, joilla on raskaita taskukirjoja, käyttävät rupiaa ulkomaisiin luksusbrändeihin, kuten Gucci, ja syövät Michelin-tähden ravintoloissa.
Ulkopuolella elämän kadenssit ovat edelleen sama ihmisille, kuten ystäväni Amina.
Hän asuu slummeissa Questin varjossa.
Hän on osa kasvottomia, usein mainittuja tilastoja: Noin 60% Intiasta ”Lähes 1,3 miljardia ihmistä elää alle 3,1 dollarilla 0 päivässä, Maailmanpankin keskimääräinen köyhyysraja. Ja 21% eli yli 250 miljoonaa ihmistä elää alle 2 dollarilla päivässä.
Kuten muutkin keskiluokan intiaanit, kasvoin kasvoin tietämättä vähän köyhien ihmisten elämästä. Muutimme erillisissä maailmoissa, jotka mielestäni vain kasvoivat toisistaan, kun Intia eteni globaalina talouselämänä Rikkaat rikastuivat; köyhät pysyivät enimmäkseen köyhinä. Ja kuilu kasvoi.
Tänään Intian rikkaimmat 10 prosenttia hallitsee 80 prosenttia kansakunnan varallisuudesta. Oxfam, köyhyyttä torjuvien virastojen kansainvälinen valaliitto. Ja 1 prosentin suurin omistaa 58% Intian rikkaudesta. (Vertailun vuoksi Yhdysvaltojen rikkain 1% omistaa 37% varallisuudesta.)
Toinen tapa tarkastella sitä: Intiassa , 16 ihmisen rikkaus on yhtä suuri kuin 600 miljoonan ihmisen rikkaus.
Nuo hämmästyttävät luvut kotimaastani saavat minut ajattelemaan sitä melkein skitsofreeniseksi.
Yksi Intia ylpeilee miljardööreistä ja brainiacsit, ydinpommit, tekniikka ja demokratia. Toisessa asuvat ihmiset, kuten Amina. Siinä Intiassa melkein 75% asuu edelleen kylissä ja elää vaikeita työelämiä; vain 11% omistaa jääkaapin; 35% ei osaa lukea ja kirjoittaa .
Tapaan Aminaa tänä päivänä, koska näen harvoin, että päättäjät tai toimittajat keskustelevat hänen kaltaistensa kanssa Intian edistymisestä. Kolkatan Quest Mall on yksi osoitus Intian taloudellisesta menestyksestä, ja haluan kysyä Aminalta, mitä hän tekee siitä.
Kolkatan Quest Mall -ostoskeskuksessa on hyväpalkkaisia kauppoja ja ravintoloita, mutta ulkopuolisen elämän polkimet ovat muuttuneet vähän vuosien varrella.
Muutokseni kotimaa
Tunnen Aminan vuodesta 1998 lähtien, kun hän aloitti työskentelyn vanhempieni ”tasaisessa. Hän käveli joka aamu huoneestaan noin mailin ja toisinaan kumisilla varsilla, toisinaan paljain jaloin. puoli pois. Hän saapui noin kymmenen pestä edellisen illan pannut ja aamiaisen astiat. Hän pesee kovaa, ja me vitsailimme usein, että voimme maistaa Ajaxin rakeita kalakarryissamme.
Hän pölyttänyt huonekalut, jotka oli peitetty hienosti Kolkata-pölykerroksella, vaikka päivä oli vielä nuori, ja käsinpesut vaatteet olivat liian herkkiä maalaismaiselle pesukoneellemme.
Amina oli silloin todennäköisesti jo jo 60-vuotias hän tapasi sanoa: ”Luulen, että olen 50-vuotias.” Hänellä ei ollut yhtään dokumenttia, mutta hänen perheensä vaati, että hän syntyi ennen Intian itsenäistymistä vuonna 1947.
Hän ei ollut paljon pidempi kuin pyörätuolissani äiti, halvaantunut massiivisesta aivohalvauksesta. Mutta Aminan pieni kasvu ei pettänyt ketään; hän oli teräksinen vuosien kotitaloustyön takia.
Äitini palvoi häntä ja jopa sen jälkeen kun vanhempani kuolivat vuonna 2001 ja myin asunnon, etsin Aminaa jokaisella kotimatkallaan Kolkataan.
Yhden vierailun aikana sain tietää, että hänen aviomiehensä, Sheikh Fazrul, oli kuollut, ja kun hän kasvoi heikommaksi, hänellä oli vaikeuksia pitää työpaikkoja. Yritin aina luistaa hänet muutama rupia, mutta hän ei koskaan ottanut rahaa vaatimatta ”ansaitsemista”. Hän tarjosi hierontaa tai pedikyyriä vastineeksi.
Käyn Intiassa usein, osittain siksi, että olen erilainen kuin monet intiaani- Amerikkalaiset ikäisensä, jotka saapuivat Yhdysvaltoihin nuorina maahanmuuttajina eivätkä katsoneet taaksepäin. Vanhempani liikkuivat edestakaisin Intiasta koko nuoruuteni ajan, ja henkilökohtaiset yhteyteni kotimaaseeni ovat syviä.
Mutta on olemassa toinenkin samoin syy. Intian metamorfoosi on kasvanut minusta yhä useammin köyhästä ”kolmannen maailman” entisestä siirtokunnasta globaaliksi voimaksi.
Tiedän myös, että Länsimaalaisen näkemys Intiasta on usein klisee – se on korruption, linja-autojen kaatumisten, saastumisen, järjestettyjen avioliittojen ja värikkäiden festivaalien maa. Se voi silti olla kaikki, mutta Intian yhteiskunnassa on niin paljon uusia ulottuvuuksia.
Puolet väestöstä – joka on 600 miljoonaa ihmistä – on alle 25-vuotiaita. köyhyydestä ja nälästä tunnettu liikalihavuus lisääntyy kaupunkialueilla.Ja tietotekniikka-ala, joka on Intian kasvun ensisijainen veturi, on vastuussa myös vuosisatoja vanhojen perinteisten kauppojen ajamisesta sukupuuttoon.
Muutokset pakottavat minut tuntemaan itseni jatkuvasti syntymämaastani.
Amina käveli slummin huoneesta kirjailijan asunnolle Kolkataan, jossa hän pölysi huonekaluja ja pesi astioita.
Kauniin
Tänä iltapäivänä olen innokas näkemään, kuinka Aminalla on mennyt edellisen tapaamisen jälkeen. Liikkun pimeässä, sokkeloa muistuttavassa kujessa, joka johtaa Aminan yhden huoneen asumiseen.
Ilma on savuinen kivihiiltä polttavista uuneista, rikkihaju hajoaa sipulien, valkosipulin ja garam masalan hajusteiden kanssa naisten lounaalla.
Sisätiloissa ei ole putkistoa, ja näen teini-ikäisten tyttöjen hakevan vettä punaisista muovikauhoista ulkokanavasta. Siellä on yhteinen wc, mutta miehet ja naiset uivat ulkona.
Ajattelen Katherine Boon myydyintä elokuvaa ”Beyond the Beautiful Forevers”, joka on erittäin yksityiskohtainen kronikka elämästä Mumbain slummeissa. Mitä otin tältä kirjalta, oli oivallus siitä, että köyhät slummeissa kuten Amina ”He eivät välttämättä tunkeudu tulemaan Intiaan seuraavaksi miljardööreiksi. He haluavat vain mennä paremmin kuin naapurit, nousta rahatikkaassa pykälän, vaikka pieni, ei toisin kuin kukaan meistä, joka pyrkii parempaan taloon, kiiltävämpi auto, hyvä koulutus lapsillemme.
Mutta Amina ei koskaan muuttanut ylöspäin, ja se on ehkä hänen suuri surunsa; että hänet leskeksi mies, jolla hänen mielestään ei ole henkistä eikä fyysistä voimaa Paranna hänen elämässään.
Huomaan Aminan tyttärentytär Manishan, joka vie minut hänen luokseen. Aminan huone on luolamainen, ilman ikkunoita. Puinen pinnasänky istuu tiilillä pitääkseen sen kuivana, kun monsut tunkeutuvat. Televisio, noin 1990, istuu epävarmasti hyllyllä. Naarmuiset alumiiniruukut koristavat seinää, ikään kuin ne olisivat korvaamattomia taideteoksia.
Tästä Amina maksaa 2 dollaria kuukaudessa siitä, mitä hän ansaitsi vanhempieni talossa. Slummin vuokravalvonta on ainoa syy, miksi lähellä asuva vävy voi varata pitämään hänet täällä. Hän jakaa tilan lapsenlapsensa ja joskus tyttärensä kanssa, joka asuu Kashmirissa.
Aminan kaltaiset ihmiset inspiroivat ekonomisteja, kuten Devinder Sharma, työntämään Intiaa vaihtoehtoiselle tielle kehitykseen. Hän on hieman tulipalo, ristiretkellä korostaakseen Intian köyhien ahdinkoa. Hän väittää, että Intian verorakenne ja muut hallituksen kannustimet hyödyttävät sen rikkaimpia teollisuusmiehiä – kuten Quest Mallin rakentaja miljardööri Sanjiv Goenka. .
Liiketoimintaryhmissä Sharmaa kutsutaan kehityksen vastaiseksi. Intialaisilla yrittäjillä on omat ajatuksensa siitä, miksi vallitsee valtava eriarvoisuus. He viittaavat hallituksen korruptioon ja tehottomuuteen: Intia on edelleen korkealla Transparency Internationalin korruptioindeksissä, 79: ssä 176 maasta, joista yksi (Tanska) on vähiten korruptoitunut (Yhdysvallat on 18.).
Kolkatan hyväpalkkaisen Quest-ostoskeskuksen lähellä köyhät kamppailevat hengissä kaduilla.
Muut tekijät ruokkivat vaurauden kuilua, lisää Georgetownin yliopiston talouskehityksen asiantuntija Raj Desai. Sillä on merkitystä, oletko mies vai nainen, kuulutko koskemattomaan kastiin. asioissa missä asut – syrjäisessä kylässä tai kaupunkikeskuksessa. Joku Aminan kaltaisesta, Desai sanoo, on paremmin kuin maaseudun köyhät.
Otan kengät pois ja kävelen Aminan huoneeseen . Hän on lattialla eikä pysty seisomaan yksin antamaan minulle tavallista lämmintä halausta. Hän painoi sen jälkeen, kun niveltulehdus tarttui kehoonsa ja rajoitti liikkuvuutta. Hän on nyt 80-vuotias ja on onnistunut elämään yli keskimääräisen kuoleman ikän Intiassa: 68 vuotta.
Istun sementtilattialle tapaamaan hänen silmiään. Olin sanonut hänelle etukäteen, että Ottaisin hänet retkelle.
”On niin hyvä nähdä sinut”, hän sanoo. ”Minne olemme menossa tänään?”
”Toiseen maailmaan”, sanon.
”Mihin olemme tulleet? Se on niin puhdasta”
Amina viettelee toiseen huoneeseen pukeutua ja palaa uudella oranssilla ja valkoisella painetulla puuvillasarilla, jonka tiedän suorittavan ainakin ensimmäiset tusinaa pesua. Hän on paljain jaloin, jalkojen halkeamat mustat likasta.
Kävelemme tielle ja nousemme lainaamaani autoon. Hän kertoo minulle, että hän on ratsastanut autossa tai taksilla muutaman kerran elämässään, lähinnä silloin, kun työnantajat järjestivät matkan.
Auto mutkittelee tietä, jonka Amina kulkee päivittäin jalkaisin. Lopuksi pääsemme Questille, jossa vanhan ja uuden rinnakkaisuus raukeaa.
Kauppakeskuksen ulkopuolella katson Tapan Dattan halkeilua. muna tienvarrella sijaitsevassa ruokakojussaan, kuten hän on tehnyt viimeiset 15 vuotta. Hän korotti äskettäin munakkaansa hinnan 10 rupiaan eli 14 senttiin.Ostoskeskuksen sisällä kasvis quesadilla amerikkalaisessa Chili-ketjussa maksaa 25 kertaa enemmän.
Quest ei ole todella vahingoittanut yritystään niin paljon, Datta nauraa, koska hänen asiakkaillaan ei ole varaa mitään siellä Se on useimpien Kolkatanien, mukaan lukien Amina, valtakunnan ulkopuolella.
Kun yritämme astua ulos pääsisäänkäynniltä, vartija ryntäämme kohti meitä.
Kauppakeskus oli Aminalle toinen maailma. Hän ei ollut koskaan ennen ollut sisällä.
”Ei sisäänkäyntiä hänelle”, hän sanoo hindiksi. ”Kukaan ei voi mennä sisään ilman kenkiä.”
Näen merkin kimaltelevista lasiovista: ”Oikeus sisäänpääsyyn varataan.”
Sanon hänelle, että Amina vaatii pyörätuolia, koristeltua totuutta, jonka avulla voimme mennä kauppakeskukseen ilman Aminan jalkoja koskettamalla kuohuviiniä italialaisia marmorilaattoja. Aminan silmät kasvavat suuriksi. Hänen päänsä kääntyy puolelta toiselle, ikään kuin hän olisi katsellut tennistä.
”Mihin olemme tulleet? Se on niin puhdasta ”, hän kysyy. Hän on nähnyt Kolkatan uusimman ostoskeskuksen ulkopuolelta, mutta ei koskaan uskaltanut mennä sen lähelle.
Se on iltapäivä arkipäivänä, eikä kauppakeskuksessa ole normaalia väkijoukkoa. Näen enimmäkseen naisia ja teini-ikäiset tytöt, jotka tunkeutuvat Vero Modan ja Michael Korsin kaltaisiin kauppoihin. ?
”Kuinka voin auttaa sinua?” kysyy nainen tiskin takana.
Käsken häntä pyytämään Aminaa. Hetki nainen (hän ei halunnut antaa minulle hänen nimensä) ei tiedä miten reagoida, mutta kysyy sitten kohteliaasti: ”Saanko näyttää sinulle laukun?”
Amina osoittaa hopeanhohtoista, voista valmistettua nahkaa.
Pyydämme ”Se on 1,25 lakkia”, virkailija kertoo meille. Se on 125 000 rupiaa eli 1865 dollaria.
Odotan Aminan reaktiota, mutta sitä ei ole. Hän ei voi edes käsittää määrää. Se on yhtä abstrakteja kuin ”gazillion”.
Amerikassa harvoilla ihmisillä on varaa pudottaa käsilaukkuun lähes 2000 dollaria. Mutta köyhät ihmiset voivat ainakin kävellä kauppakeskukseen ja ymmärtää, mitä siihen tarvitaan He voisivat jopa säästää tarpeeksi ostaa sen yhdessä päivässä.
Aminalle olisi kulunut vähintään 25 vuotta ansaita tämä summa.
Tavallaan olen helpottunut hän ei voi ymmärtää hintaa. Olen huolissani siitä, että hän olisi voinut muuten tuntea nöyryytettyä, ja se on kaukana aikomuksestani.
”Olen tullut helvetistä taivaaseen”
Kuinka ratkaista tämä massiivinen eriarvoisuus on miljoonan dollarin kysymys, jota väitetään kaikkialla Intiassa. Tarvitseeko kansallinen kasvu enemmän aikaa taikuudensa aikaansaamiseksi, vai onko Intian taloudellinen muoto virheellinen?
Maan kasvu viime vuosina Noin 15 vuotta on ollut suurelta osin työttömää kasvua, mikä joidenkin analyytikkojen mukaan pahentaa ongelmaa.
Ranskalainen taloustieteilijä Thomas Piketty, joka kirjoitti perustyön ”Capital in the 21st Century”, herätti ehdotusta korkeammat verot rikkaille. Yksi intialainen tiedotusväline antoi hänelle nimen ”Modern Marx”.
Suurimpiin ongelmiin kuuluu tietysti ihmisarvoisen koulutuksen ja kansanterveyden puute. En ole varma, että kenelläkään on kaikki vastaukset tässä vaiheessa, mutta haluaisin nähdä riittävän edistyksen, jotta ihmiset, kuten Amina, joka työskenteli ahkerasti koko elämänsä, ei tarvitse kuolla köyhyydessä.
Georgetownin taloustieteilijä Desai puhuu eläkejärjestelmän perustamisesta sosiaaliturvan alaisuuteen, jotta miljoonat saisivat välittömän korotuksen. Tätä varten pääministeri Narendra Modin hallitus on käynnistänyt julkisen eläkejärjestelmän, vaikka se onkin ei ilman kritiikkiä.
Aminalle on joka tapauksessa liian myöhäistä. Osana Intian sääntelemätöntä kotityövoimaa hänellä ei koskaan ollut mitään suojaa. Vasta nyt jotkut Intian osavaltiot antavat lakeja suojellakseen tällaisia työntekijöitä hyväksikäytöltä.
Otan Aminan kauppakeskuksen ruokahalliin ylimmälle tasolle, ja hän tilaa kasan lautasen chow meiniä. Hän ” ei ole koskaan ennen nähnyt syömäpuikkoja; eikä hän ole käyttänyt haarukkaa. Sanon hänelle, että syöminen kädellä on OK. Hän ei välitä vihreistä paprikoista, kalastaa ne nuudeleista ja työntää ne sivuun.
Tunnen jälleen monien silmien palavan meihin.
”Mitä mieltä olet tästä paikasta?” Kysyn häneltä.
”Olen tullut helvetistä taivaaseen.”
Muutaman minuutin hiljaisuuden jälkeen hän sanoo: ”Oletan, että joudut viemään minut takaisin. ”
Autossa Amina laittaa kätensä minun puolelleni.
Hän kertoo minulle, että hänen vanhempansa kuolivat, kun hän oli lapsi, ja täti toi hänet kotimaastaan Allahabadista Kolkataan. Hän aloitti työskentelyn varhaisessa iässä ja vaivasi koko elämänsä, kunnes ruumis antoi periksi. Nyt hän elää päivittäin tyttäriensä ja vävyjensä armosta.
”Aami garibmanush aachi, didi ”
Olen köyhä ihminen, hän sanoo murtuneella bengalin kielellä.
”Ja minä olen aina köyhä ihminen”, hän sanoo. ”Minun kaltaisille ihmisille ei ole ulospääsyä.”
Hänen sanansa tekevät minut hirvittävän surulliseksi.
Tietojen ja akateemisten keskustelujen lisäksi siitä, mitä tarkoittaa köyhyys Intiassa, Tiedän tämän: Aminan maailmassa ei ole versiota amerikkalaisesta unelmasta.Hän ei antanut uskalluksensa uskoa.
Palumme takaisin ruuhkaisilla kaduilla täynnä olevilla kaistoilla. Täältä voit ostaa melkein mitä tarvitset, siirappimaisista paistetuista makeista, joita kutsutaan jilebiksi, verenpainelääkkeisiin, joita tarvitset, jos syöt liikaa. Katson nahkaista käsilaukkuja myyvää pilkkua.
Ne riippuvat koukkuista puupylväässä, mustan nahan tummuttama aurinko ja pöly.
Nämä ovat halvempia kuin Gucci, vain 3 dollaria kumpikin. Kysyn Aminalta, haluaisiko hän sellaisen.
”Voin varaa nämä ”, sanon.
” Mitä teen pussin kanssa? ”hän kysyy.
Elämänsä jälkeen hänellä ei ole mitään.
Minä pudota hänet slummin sisäänkäynnille.
”Onko Amerikassa köyhiä ihmisiä?” hän kysyy ennen kuin nousee autosta.
Kerron hänelle, että kaikkialla on ihmisiä, jotka tarvitsevat.
”Käyvätkö he ostoksilla kauppakeskuksissa?” hän kysyy.
”Joskus” vastaan. ”Nähdään ensi kerralla, Aminaji.”
”Ehkä”, hän sanoo. ”Jos olen edelleen täällä.”
Jälkikirjoitus
Otin Aminan Quest Malliin vuoden 2015 lopussa ja näin viimeksi 10 kuukautta Kysyin häneltä vähän ennen publicaa tarina ja sai tietää, että hänen slummejaan on työnnetty bulldozilla, jotta pääsee korkean kerrostalon asuinrakennukseen. Kolkatan sen osan asuntoja voi myydä vähintään 150 000 dollaria. Sain myös, että maanomistajat siirtivät Aminan ja hänen perheensä toiseen slummaan. Yritän edelleen löytää hänet.