Kuinka Oscar Wilde maalasi ”Dorian Grayn” päälle
Dorian Gray nousi samasta illallisesta, joka vakuutti Sherlock Holmesin kuolemattomuuden. Wilde ja Arthur Conan Doyle söivät yhdessä Lontoossa elokuussa 1889 Lippincottin toimittaja Joseph Marshall Stoddartin vieraina. Doyle, kuten niin monet muutkin, tuli Wilden häikäisemänä. ”Hän kohosi meidän kaikkien yläpuolella, ja hänellä oli kuitenkin taiteen tuntua olevan kiinnostunut kaikesta, mitä voimme sanoa”, Doyle muisteli. Myöhemmin samana vuonna Doyle lähetti Lippincottin toisen Holmesin tarinan ”Neljän merkki”, ja antoi muutaman Wildean piirteet suurelle etsivälle. (Voitte kuvitella Wilden sanovan: ”Kauhistan olemassaolon tylsää rutiinia. Kaipaan henkistä korotusta.”) Wilde puolestaan on saattanut poimia joitain temppuja Holmesin luojalta: ”Dorian Greyn” osat ovat yhtä kauheita kuin poliisin menettely.
Viime keväänä vietin muutama tunti ” Dorian Gray ”, Morgan-kirjastossa. Kun Dorian yrittää tuhota muotokuvansa, käsikirjoitus saa hänet” repimään asian oikein ”; Wilde lisää sitten lauseen ”ylhäältä alas”. Nicholas Frankel, uuden Harvardin ”Dorian Gray” -lehden toimittaja, huomauttaa, että sisäelevä ele saa aikaan Jack the Ripperin, jonka rikokset olivat täyttäneet lehdet kaksi vuotta aikaisemmin.
Alkuperäinen aikakauslehti, viisikymmentä. tuhat sanaa, sillä on kaikki tutut elementit kirjaversiosta, jonka useimmat ihmiset tietävät. Lordi Henry, mefistofeelinen esteetti, joka näyttää olevan Wilden suupala, vierailee ystävänsä Basil Hallwardin studiossa ja kiehtoo siellä näkyvää kuvaa. Basil tunnustaa olevansa kiinnostunut aiheesta. Kun Dorian tulee sisään, lordi Henry viettelee hänet älyllisesti hedonismin filosofialla. (”Ainoa tapa päästä eroon kiusauksesta on antautua sille.”) Dorian, surullisena ajatuksesta, että hänen on vanhentava, kun hänen muotokuvansa pysyy samana, toivoo päinvastaisen olevan totta. Elfin-taika tarttuu. Dorian kaatuu lahjakkaalle nuorelle näyttelijälle nimeltä Sibyl Vane ja heittää hänet sitten syrjään, kun hän toteaa, että rakkauden ilo on tehnyt hänen taiteestaan banaalin. Hän tappaa itsensä. Kuvan kasvot saavat julman ilmeen. Dorianin salametsästyksessä Basil utelias salaisen elämänsä ja ihmettelee sielunsa tilaa. Dorian, joka on piilottanut kuvan ullakolle, näyttää Basilille nyt kamalat kasvot ja tappaa hänet. Katumuksen ajatukset kulkevat Dorianin mielessä, mutta hän päättää, että hänen täytyy pyyhkiä pois. ainoa jäljellä oleva tieto rikoksistaan: muotokuva. Kun hän puukottaa sitä, hän putoaa kuolleena, hänen kasvonsa ovat muodonmuutoksen tuntemattomia. Samassa hetkessä kuvan kauneus palautuu.
Morgan-käsikirjoituksessa Wilden käsi kulkee pitkin totta kai ikään kuin sanelisi, mutta sujuvuus voi olla petollinen: nimikirjoitus on luultavasti kopio aikaisemmasta luonnoksesta, joka on kadonnut. Vaikka Wildea vietetään nykyajan suurimpana luonnollisena puhujana, hän editoi proosaansa huolellisesti. Aikakappaleet, jotka kuvaavat Basil-studiota, ovat tarkan esittelyn mestariteos, ja Wilden käsinkirjoitetut muutokset terävöittävät kuvaa vielä enemmän. Kohdassa, jossa verrataan ”Lontoon hämärtää” ja ”urun bourdon-nuotteja”, Wilde lisää sanan ”kaukainen” ennen ”urut”, lisäämällä kaukaisen uskonnollisen pelon.
Samaan aikaan Wilden tarkistukset Basilin ja lordi Henryn väliseen avauskeskusteluun pettävät kasvavaa ahdistusta, halua alentaa tunnelämpötilaa. Dorianin kauneuden huutomuodot antavat tilaa varautuneemmille huomautuksille hänen ”hyvältä ulkonäöltään” ja ”persoonallisuudestaan”. ”Passionista” tulee ”tunne”, ”kivusta” tulee ”hämmennystä”. Wilden kynä estää Basilia mainitsemasta aikaa, jonka Dorian pyyhkäisi poskea vasten, ja ilmoittamasta, että ”maailma tulee minulle nuoreksi, kun pidän hänen kättään”. Ja kun Basil selittää, miksi hän pidättää maalauksen Lontoon gallerian kävijöiltä, häntä estetään sanomasta, että ”missä on todella rakkautta, he näkisivät jotain pahaa, ja missä on henkistä intohimoa, he ehdottaisivat jotain alentavaa”. Kertoen, Wilde poistaa ennakkoluulot Basilin ja Lord Henryn välillä. Hän poistaa kuvauksen Basilista ”tarttumalla käteen”. Yksi kohta on naarmuuntunut niin voimakkaasti, että se on melkein lukukelvoton, mutta siinä lordi Henry näyttää peittävän Basilin siitä, että hänestä on tullut Dorianin ”orja”, ja sitten hämärtää: ”Vihaan Dorian Grayta.” Loppujen lopuksi Wilde kumoaa kaikki mustasukkaisuuden vihjeet ja antaa Lord Henrylle huvittuneen estetin naamion: ”Basil, tämä on ihanaa! Minun täytyy nähdä Dorian Gray. ”
Jo ennen kuin Wilde lähetti käsikirjoituksensa konekirjoittajalle, hän epäröi sen homoeroottisesta sisällöstä ja etenkin Basilin halulle omistetuista sivuista.Keskittyminen Basilikaan ei ole yllättävää, kun otetaan huomioon, että Wilde ilmoitti myöhemmin: ”Basil Hallward on se, mitä luulen olevani: lordi Henry, mitä maailma ajattelee minusta: Dorian, mistä haluaisin olla – ehkä muina aikoina.”
Kun konekirjoitus saapui Lippincottin Philadelphian toimistoihin, oli Joseph Marshall Stoddartin vuoro ajatella toisia ajatuksia. Hänen muutoksensa on huomioitu uudessa Harvard-painoksessa. Stoddart ei ollut karkea ja liikkui epätavallisissa piireissä; kun Wilde tuli Amerikkaan Stoddart esitteli hänet Walt Whitmanille. Mutta toimittaja tiesi yleisönsä rajat. Hän tai hänen avustajansa katkaisi toisen Basilin tunnustuksellisen huomautuksen muotokuvasta – ”Rakkautta oli jokaisella rivillä, ja joka kosketuksella oli intohimoa” —Ja useita kuvauksia Dorianin yökävelyistä, mukaan lukien lause, joka saattaisi kuvata muinaista risteilyn rituaalia: ”Uteliaisilla silmillä mies oli yhtäkkiä kurkistanut hänen kasvoihinsa ja sitten työntänyt häntä varkain askelein, ohittamalla ja repasen häntä monta kertaa.” Hyvässä amerikkalaisessa tyylissä Stoddartilla ei ollut ongelmia väkivallan kanssa.
”Dorian Grey” epäonnistui skandaalissa Amerikkaa. Englanti oli tietysti toinen asia. Vaikka Wilde aikoi jo laajentaa tarinaa romaaniksi, hän reagoi varmasti lehdistön vihjauksiin. Lisää viittauksia fyysiseen kosketukseen mieshenkilöiden välillä hylättiin. Aivan yhtä merkittäviä kuin vallanpurkaukset ovat lisäykset: kuusi lukua, yhteensä noin kaksikymmentäkahdeksan tuhatta sanaa. Ne toimittavat lisää yhteiskomediaelokuvia, tuoreita seikkailuja Dorianille oopiummetsissä, täydellisemmän luonnoksen epäonnisesta Sibyl Vane -elokuvasta ja barokin alakohteen, johon osallistuu James Vane, Sibylin veli, joka pyrkii kostamaan hänelle. Uusi materiaali antaa ”Dorian Graylle” uudenlaisen, jopa poliittisen edun. Esimerkiksi Vaneseja käsittelevä luku asettaa Dorianin samettisen elämäntavan jyrkäksi helpotukseksi. Silti nämä retket korkeassa ja matalassa yhteiskunnassa tuntuvat hieman lavastetuilta häiriöiltä. Siistejä formulaatioita on liian monta – ”Hänen kauneutensa oli pilannut hänet, hänen kauneutensa ja nuoruutensa, joiden puolesta hän oli rukoillut” – joka oli tarkoitettu rauhoittamaan keskiluokkia.
Versio, jonka Wilde lähetti Lippincottsille, on parempi fiktio. Sillä on nopea ja hämärä rytmi modernista sadusta – ja ”Dorian” on suurin Wilden satuista. Wilde teki alusta alkaen selväksi, että hän halusi näyttää paitsi häikäilemättömän esteettisen elämän kiehtovuudet ja nautinnot myös sen rajoitukset ja vaarat: Dorianin kuoleman kammottavuus on yhtä olennainen teoksen käsitykselle kuin mikä tahansa veriverryttävä käänne Poessa, ja tarkastelemalla käsikirjoituksen viimeisiä sivuja näet melkein Wilden huulet käyristymässä julmasti, kun hän kirjoitti. Brutaalin viimeisen kappaleen alla, hän allekirjoittaa nimensä röyhtäilyinä, ikään kuin veitsellä. Ellmann tiivistää sen seuraavasti: ”Ajelehdi kauniisti pinnalla, ja kuolet kauniisti syvyydessä.” Wilde astuu harjoittamansa persoonan ulkopuolelle heittäen kylmän silmän sensaatiota kaipaavaan elämäntyyliin, joka hänelle on yleisesti annettu.
Wilden tarkistuksen ongelmallisimpana puolena on romaanin Esipuhe, jossa on kuuluisa epigrammavalikoima: ”Taiteen paljastaminen ja taiteilijan piilottaminen on taiteen tavoite”; ”Moraalista tai moraalitonta kirjaa ei ole olemassa;” Kaikki taide on melko hyödytöntä. ” Nämä rivit yhdessä Lord Henryn uusien vinkkien kanssa (”Taiteella ei ole vaikutusta toimintaan – -. Se on erittäin steriiliä”) liittyvät kirjeisiin, jotka Wilde kirjoitti kriitikoille ja lukijoille Lippincottin julkaisun jälkeen. Ne ovat formalisti puolustus, asettamalla tarina itsenäiseksi kohteeksi, jossa erilaiset lukijat havaitsevat erilaisia ideoita. Mutta taide paljastaa taiteilijan, ja se vaikuttaa toimintaan, vaikka arvaamattomasti. Wilden kertomuksessa kirjoja kuvataan ”myrkyllisiksi” aineiksi, jotka tulevat verenkiertoon: nimeämätön ranskalainen kirja, jonka lordi Henry antaa Dorianille, paljastaa uusia näkymiä. Kirjoituskirjassa opimme, että kirja on Catulle Sarrazinin ”Le Secret de Raoul” – luultavasti kuvitteellinen stand-in Huysmansin vuonna 1884 julkaisemalle romaanille ”Vastaan viljaa”, joka kuvaa homotapaamista selvemmin kuin Wilde uskaltanut koskaan tehdä. (Wilde luki sen häämatkallaan.) Ennen kaikkea on Basilian maalaus, joka tuhoaa sekä sen luojan että kohteen. Kun Mallarmé luki tarinan, hän valitsi hyväksyttäväksi rivin ”Muotokuva oli tehnyt kaiken”. Taide ei ole viaton, Wilde viittaa siihen. Väkivaltaa voidaan tehdä sen nimessä. 1900-luku tosiaankin toi esiin monia Dorian Harmaita: pirullisen puhtaita henkiä, jotka ovat niin kiedottuina estetiikkaan, että heistä tulee ihmiskunnan huomioimattomia. Wilden anatomia taiteen ja sekaannuksen välillä elämä on edelleen merkityksellistä jokaisen uuden hälinän takia, kun on kyse epäelävistä elokuvista, kappaleista tai videopeleistä.
Jopa viimeisessä kirjan versiossa Wilde kieltäytyy moralisoinnista, kertomasta taiteilijalle, mitä tehdä tai lukijalle mitä ajatella. Jokaisen on suunniteltava oma eettinen koodinsa. Kun Wilde kirjoitti, että kaikki ylilyönnit ja kaikki luopumiset aiheuttavat rangaistuksen, hänellä oli ilmeisesti mielessä kontrasti Basilin, joka voi ajatella rakkauttaan Doriania kohtaan vain abstraktisti, ja Dorianin välillä, joka on niin halukas omaksumaan fyysisen, että hän menettää mielensä. Molemmat miehet kohtaavat huonot päät. Lord Henry päinvastoin tulee esiin vahingoittumattomana, hänen puheensa epätarkka kuin kävely. Basil syyttää häntä salaa hyveellisyydestä: ”Et koskaan sano moraalista asiaa, etkä koskaan tee väärin.” Lord Henry kannattaa erikoisen nykyaikaista maltillisuutta, joka hemmottelee aivojaan, mutta ei ruumistaan, ja käyttää Doriania välityspalvelimena. (Tänään Lord Henry saattaa viettää paljon aikaa Internetissä.) Hänessä on jotain surullista, sillä toisin kuin Basil ja Dorian, hän ei sitoudu itseensä. Hänen elämänsä on sijainen.
Se, mikä alkaa houkuttelevana tarinana, päättyy täydellisenä modernistisena painajaisena. Vain yksi hahmo kokee jotain spontaania iloa, ja se on Sibyl Vane, kun hän päättää luopua taiteellisesta elämästä ja omistautua Dorianille: ”Olen kyllästynyt varjoihin”, hän kertoo hänelle. ”Olet enemmän minulle kuin kaikki taiteet voivat koskaan olla.” Traagisesti, Sibyl ei ymmärrä, että Dorian on vaihtanut sielunsa maalauksen vastaavaan; kuten muutkin, hänet loukkaa kuvan loitsu.
Wilden elämässä on pelottavaa, että hänkin ei voinut paeta ”kuvan” helvetin logiikkaa. Hänen omalla kirjallaan oli ”myrkyllisiä” ominaisuuksia. Alfred Douglas luki sen Oxfordissa ja luki oman todistuksensa mukaan uudelleen 13 kertaa. Hän päätti tavata kirjailijan. Hän oli Wilden fantasia herätetty – Dorian astui kankaalta. Mutta hänellä oli ruma sielu; kuten Wilde tunnusti ”De Profundis” -kirjassa, viha innosti häntä enemmän kuin rakkautta. Wilde, Basil loppuun asti, palvoi nuorta miestä samalla tavalla.