Kris Kristofferson: Outlaw 80-vuotiaana

Se tuli niin pahaksi, että Kristofferson alkoi kirjoittaa siitä kappaletta. ”Näen tyhjän tuolin / Joku istui siellä”, se alkoi. ”Minulla on tunne, että se olin minä / Ja näen lasin viiniä / olen melko varma, että se on minun.”

Mutta sitten, kuten tuoli ja viini, hän unohti laulun. Ja se oli keskeneräinen kuin monet muut, jotka hän on aloittanut muutaman viime vuoden aikana. Tässä tapauksessa hänen tyttärensä Kelly valmisti kappaleen, jota ei ole vielä tallennettu.

Sitten aiemmin tänä vuonna lääkäri päätti testata Kristoffersonilta Lymen taudin. Testi palasi positiiviseksi. Hänen vaimonsa uskoo poimineen sen punkista, kun hän ryömi Vermontin metsäpohjan ympäri kuusi viikkoa elokuvia Katoamiset -elokuvaa kuvattaessa.

”Hän otti kaikkia näitä lääkkeitä asioihin, joita hänellä ei ole, ja niillä kaikilla on sivuvaikutuksia”, hän sanoo. Hänellä on yllään yksi miehensä kiertuetavarapaidoista. Kun hän luopui Alzheimerin taudistaan ja masennuslääkkeitä ja kävi läpi kolmen viikon Lyme-taudin hoidon, Lisa oli järkyttynyt. ”Yhtäkkiä hän palasi”, hän sanoo. Huonoja päiviä on edelleen, mutta ”joskus hän on täysin normaali ja on helppo unohtaa, että hän jopa taistelee mistä tahansa.”

Kristofferson seisoo hänen vieressään, keittiötiskin vieressä, musta T-paita, joka on tiukasti ohuessa mutta silti tukevassa kehyksessään, harmaa vuohensa on siististi leikattu. Siinä on kynällä ja lyijykynällä peitetty seinä, joka merkitsee hänen lastensa, lapsenlapsensa, lapsenlapsensa ja kasvattajalapsensa kasvua. Voisi kuvitella, että odottamaton toipuminen häntä miellyttää.

”Joo, ”Hän vastaa epä vakuuttavasti kysyttäessä.

Joten et koskaan pelännyt menettää menneisyyttään? Kristofferson tuijottaa suoraan eteenpäin, leviävään valtamerenäkymään, taivaansiniset silmänsä loistavat kirkkaasti kallion reunana työntyvän otsan alla. ”Mitä hyötyä siitä olisi?” hän sanoo hartioillaan.

Seitsemäntoista vuotta sitten Kristoffersonilla oli ohitusleikkaus. Kun hänet ajoitiin leikkaussaliin, lääkäri kertoi Krisille ja Lisalle, että tämä olisi hyvä paikka jättää hyvästit. ” Toivon, ettei se ole hyvästit ”, Lisa sanoi.

Hänen vastauksensa:” Entä jos se on? ”

Tämä tylsä, fatalistinen juova on jotain, mitä Kristofferson on kantanut mukanaan suurimman osan Hänen elämänsä on kuin syntymämerkki. Se on yksi syy siihen, että ohjaajat, kuten Martin Scorsese ja Sam Peckinpah, ovat valinneet hänet elokuviinsa.

”Minulla ei todellakaan ole ahdistusta kontrolloida omaa elämääni”, Kristofferson sanoo istuessaan puisen ruokapöydän pää. ”Jotenkin vain liukastuin siihen ja se toimi. Se ei ole minun – tai sinun – asia. Minusta tuntuu hyvin onnekas, että se kesti niin kauan, koska olen tehnyt niin monia asioita, jotka olisivat voineet pudottaa minut siitä. Mutta jotenkin minä vain tunne, että hän tietää mitä tekee. Se on ollut toistaiseksi hyvä, ja se todennäköisesti jatkuu. ”

Hän keskeyttää.” Tietysti heti, kun sanoin sen … ”Hän näyttää ylöspäin kuin ikään kuin salama olisi matkalla alas iskemään häntä.

Ja siellä hän menee: Vain onnellisen loppun partaalla Kristofferson kuvittelee pahimman tapahtuvan. Se on teema, joka kulkee monien hänen tunnetuimpien kappaleidensa läpi. Lauantai-illat päättyvät sunnuntain krapulaan (”Sunday Mornin Coming Down”). Hyvät suhteet loppuvat, joten perinteiksi jää elinikäinen katumus (”Rakastan häntä oli helpompaa”, ”Minä ja Bobby McGee”). Täydellinen rakastaja, joka pyyhkii naisen pois hänen jalkansa on tarkoitus hylätä hänet, ryöstämällä ruumiista, sielusta ja ylpeydestä (”Takaaja”).

Muistinsa herättämiseksi Kristofferson on käynyt läpi kaikki nämä vanhat kappaleet uudelleen. Laatikkosarja hänen ensimmäisistä 11 albumistaan, The Complete Monument & Columbia Album Collection, toimitettavaksi 10. kesäkuuta, lepää tiskillä. Hän on kuunnellut sitä albumikohtaisesti tutustuakseen elämästään. ”Se vain vie sinut takaisin kuin kuvan jostakin”, hän sanoo.

Tuon hänelle laatikkosetin. Hän tutkii jokaisen levyn hihat, jotka on suunniteltu alkuperäisten vinyylilevyjen tapaan. ” Minua kiinnosti myös se, kuulostivatko ne silti hyvältä minulle ”, hän jatkaa. ”Olen ollut iloisesti yllättynyt, etenkin tämän kanssa.” Hän osoittaa kolmannelle albumilleen, Border Lord. ”Muistan tuolloin olevan niin pettynyt vastaanottoon, jonka saimme.”

Hänen vaimonsa istuu vasemmalla puolella ja katselee häntä säteittäen hänen muistutuksensa. ”Minulle laulu on tärkeä, ei välttämättä esityksiä”, hän sanoo liikkuessaan lautasliinaa tutkiakseen kuvaa hänestä 20-vuotiaana. Hän näyttää hämmentyneeltä vähäisessä Nashvillen makuuhuoneessaan. ”Vain sanat ja melodia – juuri sitä liikuttaa tunteitasi. ”

Laatikkosarja on vain yksi hiutale Kristoffersonin ympärillä tänä vuonna tapahtuvassa toiminnassa.Hänen elämästään ja musiikistaan vietettiin juhlaa Bridgestone Arenalla Nashvillessä maaliskuussa, ja hän muodosti uudelleen Highwaymenin Willie Nelsonin, Jamey Johnsonin ja Waylon Jenningsin pojan Shooterin kanssa. Kristofferson matkusti äskettäin Kanadaan äänittämään Gordon Lightfootin ja Ronnie Hawkinsin kanssa. Hän soitti johtoasemaa uudessa länsimaissa, Tradedissa, joka ilmestyi myös 10. kesäkuuta. Hänen tuleva albumi, The Cedar Creek Sessions, sisältää duetin Sheryl Crown kanssa hänen ensimmäisestä äänityksestään ”The Loving Gift”, jonka Johnny ja June Carter Cash ovat tehneet kuuluisaksi.

Hän on myös aloittamassa erityinen merkkijono kesäpäiviä Nelsonin kanssa: Juuri ennen kuin Merle Haggard kuoli tänä vuonna 79-vuotispäivänään, hän pyysi, että hänen taustabändinsä Strangers jatkaisi ilman häntä.Joten pitkäaikainen ystävä Kristofferson päätti tuoda muukalaiset mukanaan. matkalla muutaman päivämäärän ajan esittämään hänen ja Haggardin kappaleita yhdessä.

”Ajattelen hänen kasvojaan, kun hän oli kuolemassa” muistaa Kristofferson, joka kierteli Haggardin kanssa loppuun asti. ”Kunnioitin häntä korkeimmin. Tunne hänet sekä Willie, Waylon ja Johnny Cash – se on ollut yksi suurimmista siunauksista elämässäni.”

Hänen nykyisessä mielentilassaan on yksi hänen elämänsä, johon Kristofferson palaa usein pohtiessaan menneisyyttään – päätös, joka muutti hänen mielestään kaiken. Se oli yhdistelmä onnea ja valintoja. Vuosi oli 1965; onni oli, että hän oli armeijan kapteeni ja allekirjoitti jopa mennä Vietnamiin, mutta hänelle määrättiin opettajan asema West Pointissa. Vaihtoehtona oli lähteä armeijasta. Ilmoitettuaan West Pointille hän muutti Nashvilleen yrittääkseen tulla lauluntekijäksi. Tämän seurauksena tämä Oxford koulutettu Rhodes-tutkija huomasi pian tyhjentävänsä roskakoria Columbia Recording Studiosissa.

”Olen ikäänkuin hämmästynyt kaikesta”, hän ihmettelee. ”Olin matkalla täysin erilaiseen elämään. Ja yhtäkkiä sitoutuin tulevaisuuteni ja koko perheeni ja kaiken tähän! Se oli aika pelottavaa.”

Kristofferson ja Lisa sanovat, että hänen veljensä liittyi laivastoon; hänen isänsä oli kahden tähden ilmavoimien kenraali; molemmat isoisät olivat armeijassa; jopa hänen isoisänisänsä oli Ruotsin armeijassa.

”Eikö äitisi sanonut tekevänsä mieluummin kultainen tähti ikkunassa? ” Lisa kysyy häneltä. Kris kohauttaa olkapäitään. Se on hänen tapansa sanoa: ”En muista.” Se on ilmaus, jota hän käyttää paljon näinä päivinä.

”Kun sinulla on perheenjäsen, joka kuoli ensimmäisen maailmansodan aikana, he panisivat kultaisen tähden ikkunaan”, hän muistuttaa häntä. ”Ja äitisi sanoi, että hänellä olisi mieluummin ollut kultatähti ikkunassa kuin nähdäkseen, mitä sinä teet elämäsi kanssa.”

”Hän sanoi, että olin hämmentynyt perheelle”, hän muistelee vähän myöhemmin. ”Olen antanut heille ylpeyden hetkiä, kun sain Rodoksen stipendini, mutta hän sanoi:” He eivät koskaan vastaa sitä valtavaa pettymystä, jonka olet aina ollut. ”Miksi kertoa lapsellesi niin?”

Mutta kun hänen äitinsä lähetti hänelle surkean kirjeen, jossa hän kieltäytyi, Kristofferson koki jotain, mitä hän oli etsinyt koko elämänsä: vapauden. Se on itsenäisyys, jonka hän omaksui tähän päivä. Hän löysi Nashvillen konventit auttaakseen laitonta maata -liikkeen aloittamista. Viime aikoina hän peruutti kirjansa omaelämäkerrastaan, koska hän ei halunnut työskennellä määräajassa. Hänen viimeisimmällä albumillaan on kappale ”You Dont Kerro minulle mitä tehdä. ”

” Vaikka joku käskisi hänen pitää hyvää päivää, hän sanoo: ”Älä kerro minulle, mitä tehdä”, Lisa sanoo. ”Hän on hallitsematon. Et voi hallita häntä. ”

Kristofferson katsoo alas pöydälle ja ruuvaa kasvonsa puhuessaan.

Mitä ajattelit? Kysyn.

”Minä …” Hän pysähtyy ja puristaa huulensa. ”Luulen, että se on todennäköisesti totta.”

Useissa Kristoffersonin kappaleissa hahmot palavat loistavasti nykyisessä hetkessä ilman menneisyys tai tulevaisuus, kaupankäynti ”huomenna tänään” tai julistus: ”Eilinen on kuollut ja mennyt / ja huominen on poissa näkyvistä.” Kohtalon odottamattomassa käänteessä Kristofferson joutuu toisinaan muistuttamaan muistinsa vuoksi nykyään. Paitsi toisin kuin kappaleidensa hahmot, jotka yleensä löytävät siellä yksinäisyyttä, hän sanoo olevansa erittäin tyytyväinen ja tuettu.

Kelly on havainnut, että hän ”unohtaa hermostua”, ja Kristofferson huomauttaa, että pari vuosia sitten hänen ahdistuksensa vain hävisi. ”Hän ei ole aina ollut onnellinen”, Lisa sanoo. ”Hänen lempinimensä, kun hän teki Tähti on syntynyt, oli Kris Pissed-off-erson.” Nykyään yksi hänen suosituimmista tehtävistään on yksinkertaisesti leikata ruohoa tai rikkaruohoa tuntikausia ensisijaisessa kodissaan Mauissa.

Hän meni äskettäin Pomona College -jalkapallojoukkueen tapaamiseen, jossa hän näki entisen valmentajansa, joka on nyt 93-vuotias. Ja hän on edelleen yhteydessä lapsuuden lastenhoitajaansa Juanitaan, joka on 93-vuotias ja kutsuu edelleen entistä lataustaan mijoksi (poikani).

”Hän todennäköisesti pelasti henkeni”, hän sanoo. ”Koska Jumala tietää, että äitini oli kusipää. Ja vanha mieheni oli poissa suurimman osan ajasta. ”

Hän lisää, että ilman Juanitaa hän” olisi todennäköisesti päätynyt sarjamurhaajaksi ”.

Kaksi viikkoa myöhemmin Kristofferson istuu Malibu-studion kopissa ja pelaa aaveita animaatiosta Foxille. Kun hän lukee rivin matkapuhelimen kattavuudesta, Kelly nauraa: ”Hän ei tiedä mikä matkapuhelin on. Hän kutsuu heitä käsikoneiksi. ”

Myöhemmin ohjaaja pyytää Kristoffersonia allekirjoittamaan kitaran. ”En ole kovin hyvä kitaristi”, hän kertoo Kristoffersonille.

”En myöskään”, Kristofferson vastaa.

Itsehukkaaminen on yksi Kristoffersonin silmiinpistävimpiä piirteitä. Hän on erityisen epäonnistunut laulamisestaan: ”En usko, että olen niin hyvä laulaja”, hän sanoo. ”En voi ajatella kappaletta, jonka olen kirjoittanut, josta en pidä tapasta, jolla joku muu laulaa sen paremmin. ”

Silti vaikka hän työntää 80-vuotiaita, hänen äänelleen ei ole pulaa – olipa kyse sitten elokuvista, tv-draamoista, sarjakuvista, esityksistä tai albumeista. Hänellä on yksi ainutlaatuisimmista uran musiikista, jonka hänen mielestään innoitti osittain nähdessään Frank Sinatran loistavan sekä laulajana että näyttelijänä.

Ajamme takaisin hänen kotiinsa Kellyn ja hänen poikaystävänsä, Andrew Hagarin, Sammyn pojan, kanssa. Kun Kristoffersonilta kysytään puoli tuntia myöhemmin studiosta menemisestä tänään, hän kiertää suunsa sisäpuolella ajattelemalla kovasti. ”Olen rehellinen sinulle”, hän lopulta sanoo. ”En muista menevän studioon.”

Kris ja hänen vaimonsa ovat puhuneet Lyme-taudista, pään vammoista ja ikääntymisestä, jotka häiritsevät hänen muisti. Mutta on yksi asia, jota he eivät ole maininneet: tupakointi.

”Luuletko rikkakasvien vahingoittavan muistiasi?”

Hän vastaa nopeasti ja uhmakkaasti: ”Jos niin tapahtuu, niin Harmi. En lopeta. ” Hän pysähtyy ja harkitsee sitä edelleen. ”Olen varma, että se hidastaa minua ja ei tee minusta huoneen terävämpiä ihmisiä, mutta tupakoin todennäköisesti, kunnes he heittävät likaa minulle.”

Puhuessamme yksi Kristoffersonin pojista marssi keittiöön. Hänet tunnetaan nimellä War Pig, vaikka hän oli syntynyt Jody. Raskaan painon paini vyö todistaa hänen taitavuudestaan renkaassa Jokainen Krisin lapsista näyttää ottaneen yhden osan urastaan, jopa hänen nuorimmalle pojalleen, Blakeelle, joka on erikoistunut luovaan kirjoittamiseen.

Yksi harvoista tavoitteista, jotka Kristofferson ei koskaan tiennyt, että hän oli kirjallinen kirjoittaja. Maui-kodissaan on täynnä muistilehtiöitä – novellien, päiväkirjamerkintöjen ja jopa romaanien aarreaitta, joista yksikään ei julkaistu.

”Sinä on tarinoita yliopistosta, ”Lisa muistuttaa häntä. ”Koko armeijan kautta, koko ajan Janis Joplinin kanssa, koko työskentelysi Wake Islandilla, työskentely Alaskassa, tulipalojen torjunta ja rautatie. Sinulla on jopa tarinoita vahtimestarista Nashvillessä.”

”En enää tunnu kovin luovalta”, Kristofferson myöntää hieman myöhemmin. ”Minusta tuntuu kuin vanha nyrkkeilijä.” Hän nauraa. ”Aivot ovat poissa, mutta voin silti liikkua.”

”Hän sanoo niin”, Kelly protestoi ”, mutta jättää pieniä kappaleita kappaleen ympärille koko ajan.”

Kristofferson pitää tätä. ”Minulla voi olla lisää luovaa työtä minussa”, hän myöntää lopulta ja päättelee sitten tyypillisen räikeän muistiinpanon. ”Mutta jos en, se ei vahingoita minua.”