jokainen levon pysäytys New Jerseyn moottoritiellä, sijoitus

New Jerseyn moottoritie, kuten niin monet asiat New Jerseyssä, on kamala, mikä on myös miksi se on upea. Se on 122 mailia pitkä ja puolittaa lävistäjän osavaltiota – lounaispääte on vain lyhyen matkan päässä Delaware Memorial Bridge -sillalta, jossa kääntyvä tie on hellästi bukolinen nelikaistainen moottoritie, jonka reunana on tiheä puuseinä; mennessä, kun saavut koilliseen päähän, George Washington -sillalle, se on muuttunut asfaltti-lonkeron pedoksi, joka on laajimmillaan upotettu 12 kaistaksi neljällä erillisellä tiellä, jota ympäröivät öljynjalostamot ja muut kaupungin ulkopuolisen teollisuuden muodot räjähdys, kaikki ne punottu uloskäynnit ja aliuloskäynnit ja vaihtoja. Opasteet ovat julmia ja kaupunkisuunnittelu on hämmentynyt; et koskaan aio ottaa oikeaa uloskäyntiä Newarkin lentokentälle, mutta se on okei, koska siellä on kolme muuta nopean palon uloskäyntiä.

Yksi asia on Turnpike on todella menossa sen palvelualueisiin. Näitä hoitaa ”maailmanlaajuinen ravintoloija” HMSHost, megaoperaattori, joka takaa elintarvike- ja vähittäismyyntitarjoukset 116 lentokentällä ja 99: ssä sitä, mitä he kuvailevat ”moottoritien matkakeskuksiksi”, joista 12 on yksinomainen ruoka-, kaasu- ja kylpyhuonetoimittaja hyville ihmisille, jotka kulkevat New Jersey Turnpikea pitkin. Kaikki pysäkit on nimetty kuolleiden henkilöiden mukaan, joilla on jonkinlainen yhteys valtioon, mikä edustaa täydellisesti New Jerseyn ylpeyttä: eräänlainen turha, mutta silti miellyttävä.

Mikä tahansa New Jerseyan, road trip -harrastaja tai tapaus New Yorkista DC: hen käytävällä on suosikki Turnpike-pysäkki, mutta tietysti vain yksi voi olla todellinen paras, mikä tarkoittaa, että monet ihmiset ovat väärässä. Journalistisen kurinalaisuuden vuoksi nousin erityisen aikaisin äskettäin sateisena torstaina, otin ystäväni Marthan ja me kaksi menimme tielle. Ajoimme koko moottoripyörän ylhäältä alas ja takaisin, pysähtyen jokaisella levon pysäkillä matkan varrella. (Plus nopea kiertotie Six Flagsiin, jossa aikaisempi sade tarkoitti sitä, että jouduimme ajamaan Pohjois-Amerikan korkeimmalla vuoristoradalla kahdesti peräkkäin odottamatta jonoa. Se ei ole lepopysäkki, olen vain kerskaileva.) Täällä, lopullisesti, onko New Jerseyn Turnpike-pysäkkien todellinen sijoitus.

Alexander Hamilton

Etelään, mailin merkki 112

Roy Rogers on yleensä suosikkipysäkki vaihtoehto, koska saat tilauksen todella hyvistä kiharaisista perunoista ja mene sitten Royn ”Fixins Bariin” ja lataa paljon jäävuorisalaattia sekä viipaloituja tomaatti- ja banaanipippureita ja tee itsellesi mukava pieni ersatz-salaatti. Alexander Hamiltonin baarissa, joka on yleisesti melko likainen ja rakastamaton palvelualue, on teipattu kyltti, jossa lukee ”Etupuolella on salaatteja”, mikä on VÄLITTÖMMÄN AGGESSIIVINEN ja sai Marthan ja minä tuntemaan itsemme todella pahaksi edes vaikka meillä ei ollut aikomusta salata-lifehackata tätä nimenomaista Roys Fixins Baria.

Alexa nder Hamiltonilla on kaksi positiivista ominaisuutta, jotka eivät ole läheskään riittäviä korvaamaan salaatin häpeää. Yksi on leikkikone, johon laitat kaksi neljäsosaa ja tynnyri sirkusmusiikkia soi ja animatroninen pelle menee edestakaisin keinulla ja kone poimii muovimunan, joka sisältää kumisen Jolly Roger -renkaan. Kaksi, huoltoasemaan liitetty lähikauppa myy Flamin ’Hot Ruffles -tuotteita. Ei kuitenkaan ole mitään syytä pysähtyä täällä: Se on alle viisi mailia tiellä merkittävästi paremmalta Vince Lombardilta; ajaminen toisesta kestää täsmälleen niin kauan kuin ”Thunder Road”, Martan huolellisesti kuratoidun New Jerseyn soittolistan ensimmäinen kappale ja myös varsinainen paras Bruce Springsteen -laulu, älä @ me.

Joyce Kilmer

Pohjoinen, mailimerkki 78

Joyce Kilmer on vastuussa henkilöstä ”Luulen, että en koskaan näe / yhtä kaunista runoa kuin puu”, joka on ehkä hyödyllinen esimerkki laajennetusta metaforasta, mutta on myös todella kamala runo. On järjetöntä, että Kilmerin kaltaiselle runoilijalle annetaan keskinäisen palvelun aukion kautta mikä tahansa vastaavuus titaanille, kuten Walt Whitman. Kilmerin etunimi, kuten sain tietää kunniataulun, on Alfred, ja Martha ja minä kuulimme kahden erilaisen vanhemman ilmoittavan lapsilleen, että ei, nimestä huolimatta, Joyce Kilmer ei ole nainen. Tuon ihastuttavan esineopetuksen lisäksi sukupuolen olettamuksen sudenkuopissa tämä on makea ja jännittävä lepoaika. Heillä ei ole edes puurun tekstiä! Olisin täysin tyytyväinen siihen, että Joyce Kilmer korvataan Bruce Springsteenillä, joka on kiistatta myös runoilija, vaikka hän ei ole kuollut.

John Fenwick

Pohjoinen, mailin merkki 6

Ei ole mitään mielenkiintoista sanottavaa tästä lepopaikasta vähittäiskauppana, gastronominen tai arkkitehtoninen kokonaisuus. John Fenwick oli ensimmäisen englantilaisen siirtokunnan johtaja New Jerseystä, mutta ei milloinkaan elämänsä aikana ollut New Jersey. Vertaa tätä Whitney Houstoniin, joka syntyi osavaltiossa aikana, jolloin se oli epistemologisesti todellisuudessa osavaltio, ja joka oli myös kaikkien aikojen suurin yksittäinen poplaulaja. Joku aloita Change.org-vetoomus nimetäksesi tämä pysäkki uudelleen Whitney Houstonin mukaan, allekirjoitan sen mielelläni.

Thomas Edison

Etelään päin, mailin merkki 93

Siellä on Sbarro (Martha sai leipäpuikon), Popeyes (sain vihreitä papuja) ja Burger King, joka on mukava valikoima vaihtoehtoja. Tämä on myös lepopaikka, jossa näimme HMSHostin toimitusjohtajan julkisesti lähettämän kirjeen työntekijöilleen, joissa vakuutettiin, että yritys ”ottaa vastaan, arvostaa ja tukee kaikkia riippumatta rodusta, uskonnosta, sukupuoli-identiteetistä, seksuaalisesta suuntautumisesta, iästä tai muista. kansallista alkuperää ”, mikä on todella ihanaa, mutta se on todennäköisesti lähetetty jokaiselle palvelukentälle, joten ei ylimääräisiä pisteitä.

Richard Stockton

Etelään, mailin merkki 59

Rehellisesti, Richard Stockton on ihana. Siinä on kaksinkertainen eteinen, jossa on aurinkoinen kirkko, ja markkinoiden sisäänkäynnin yläpuolelle on asennettu täysikokoinen takorautainen polkupyörä, jossa on faux-patonkeja, jotka ovat hiljaisesti korissa. Ajattelin, että polkupyörä oli huvittavan järjetön; tarkkailunero Martha huomautti, että se on olennainen osa lepopysäkin teemaa: Pariisi! Kaikki sisustus – kehystetty taideteos ja massiiviset seinämaalaukset – kunnioittavat pariisilaista kahvila-kulttuuria. sinulla ei ole teemoja! n frankofonisen fantasian siivet: Ruokavaihtoehtoja ovat enimmäkseen Pizza Hut ja Quiznos.

Richard Stockton teki elämäkerransa mukaisen kehystetyn painopaperin mukaan seuraavaa elämässään: Valittiin Senaatti lyhennetylle kaudelle, hylkäsi nimitystoiminnan, juoksi ja hävisi kuvernööriksi kolme kertaa, oli kongressin edustaja yhden toimikauden ajan ja hylkäsi uudelleen nimityksen. Muutan, että korvaamme hänet Lou Reedillä.

Clara Barton

Etelään, mailin merkki 6

Clara Barton on ainoa todennettu ihmisnainen, jolla on levähdysalue nimetty hänen kunniakseen (Molly Pitcher, jonka kohtaamme pian, on ~ legenda ~), joka ansaitsee häpeämättömästi tälle palvelukeskukselle korkeamman paikan listalla kuin pelkästään sen tavarat ja palvelut ansaitsevat. Barton perusti Punaisen Ristin, ja sen lippu lentää Yhdysvaltojen ja New Jerseyn lippujen vieressä aivan päärakennuksen sisäänkäynnin ulkopuolella. Sepä kiva! On Pizza Hut, mutta ei Quiznos. (Yksisuuntainen syy-yhteys Martan ja minä havaitsimme matkallamme: Missä tahansa on Quiznos, siellä on Pizza Hut. Päinvastoin, ei kuitenkaan ole.)

Vince Lombardi

Molemmat ajo-ohjeet, mailitunnus 116

Vince Lombardi on Turnpiken pohjoisin huoltotila ja myös ainoa, jolle pääsee molempiin suuntiin meneville autoille. Totuus on, että se on melko hyvä: Tilava, puhdas ja hiljattain remontoitu, monipuolisilla pikaruokavaihtoehdoilla ja isolla, hyvin varustellulla Starbucksilla, joka (toisin kuin monet muut lepopaikat) palvelee kaikkia kuumia Starbucks-ruokia. Jos olet hämmentynyt lähtiessäsi New Yorkista ja noustessasi Turnpikelle, huomaat, että olet vahingossa mennyt väärään suuntaan, Vince Lombardin kaksisuuntainen suuntaus tarjoaa hyödyllisen mahdollisuuden suunnata reittiäsi uudelleen. Saapuessamme klo 11 Burger Kingin työntekijä ilmoitti Marthalle ja minulle, että he eivät enää tarjoile Croissanwiches -ruokia, mutta heitä oli viisi siellä lämmityslamppujen alla. Tunsimme olevamme petettyjä.

Walt Whitman

Etelään suuntautuva, mailin merkki 31

Täällä Roy Rogers ei häpeä asiakkaitaan, mikä on mukavaa ja Pysäköintialue on puiden ympäröimä kolmelta puolelta tavalla, joka tuntuu hyvin rauhalliselta ja eristäytyneeltä tavalla, jonka tunnen Walt Whitman arvostavan. Useimmissa Turnpiken lepopaikoissa on Hersheyn jäätelö ja Dippin ’Dots -automaatti; Walt Whitmanilla on myös Carvel-laskuri. Ei valaiden Fudgieä, mutta he myyvät Carvelanches -ruokaa, joka on paljon enemmän ruokaa autossa nauttivaa jäätelöä.

James Fenimore Cooper

Pohjoinen, mailin merkki 39

Tämä on pätevä, yleensä huomaamaton lepoalue, jossa on hienoja luontokuvia ja kuten Walt Whitman, Carvel . Kun olimme nousemassa autosta sen pysäköintialueelle, tapasimme Marthan ja pienimmän pennun EVERin, hänen nimensä on Diamond, hän on pit bull, ja hän juhli samana päivänä kahdeksan viikon syntymäpäivää.En voi taata, että Diamond on siellä, jos menet, mutta entä jos hän on ja DIAMOND oi jumalani DIAMOND I LOVE YOU DIAMOND OLET TÄMÄ HYVÄ TYTTÖ KYLLÄ.

Grover Cleveland

Pohjoinen, mailin merkki 92

Tämä upeasti ilmatilainen lasi- ja teräsrakennus näyttää täysin erilaiselta kuin mikään muu palvelukeskus, joka heiluttaa enemmän haalistunutta 90-luvun estetiikkaa. Luottokaa tästä ilmastonmuutos: Alkuperäinen Grover Cleveland tuhoutui hurrikaani Sandy vuonna 2012, ja se avattiin uudelleen vuonna 2015 avoimella pohjapiirroksella, keski-vuosisadan istuimilla ja valtavalla merkitsemättömällä tiskillä, josta voit tehdä tilaa pizzoja, salaatteja ja voileipiä – mukaan lukien allekirjoitus ”I-95 Burger”, joka on jostain syystä ruuben-aiheinen, naudanlihapihvi, jonka päällä on pastramia, sveitsiläistä juustoa ja venäläistä kastiketta. Toki! Okei!

Katsokaa, tämä levähdysalue on todella upea – ehkä liian kaunis, jotta sitä ei voida nimetä Grover Clevelandille, jota kuvataan kehystetyssä elämäkerrallisessa selittäjässä nimellä, ja tämä on suora lainaus, ”yleensä sijoittui Yhdysvaltain presidenttien toisen tason joukkoon. ” Tämän lepopaikan nimi tulisi olla Judy Blume, joka on paljon inspiroivampi kuin Grover Cleveland, mutta valitettavasti (tai ehkä ei valitettavasti) ei ole vielä kuollut.

Woodrow Wilson

Pohjoinen, mailin merkki 58

Kulmissa on kasveja – isoja, vihreitä, terveellisiä. On paljon auringonvaloa. Lattiat ovat puhtaat ja leikkaus on irrotettu eikä pöydät ole tahmeat. Siellä on Quiznos, Pizza Hut ja Roy Rogers, joilla on rehevä, usein päivitettävä Roys Fixins Bar, joka ei kanna mukanaan niin paljon kuin salaatin häpeän heikko tuulahdus.

Mikä tahansa näistä olisi riittää houkuttelemaan korkealle paikalle ol Woodrow, mutta se tuo myös jumalattoman tuskan slam-dunk-liikkeellä, parhaan yksittäisen tuotteen, jonka henkilö voi ostaa ja kuluttaa koko uuden ylös- ja alas-osuudella Jersey Turnpike, ja se on tämä: Tuorepuristettu appelsiinimehukone, jonka vieressä tarjotin muovisia puolipinttipulloja, jonka voit asettaa hanan alle ja täyttää appelsiinimehulla, jonka saat katsella puristuvan heti sisään edessäsi, mekaaninen ihme, jossa appelsiinit liikkuvat korista ja radalla ja leikataan kahtia ja leikataan, kunnes kaikki heidän auringonlaskunsa väriset elinverensä suljet ulos odotusastiasi, makeat, tuoreet ja kirpeät. Martha ja minä melkein itkimme. Se oli päivän kaunein hetki.

Molly Pitcher

Etelään suuntautuva, mailin merkki 72

Ystäväni, Molly Pitcher on paras levähdyspaikka New Jersey Turnpikessa. Myönnän nyt, että tiesin tämän lopputuloksen menevän; Vuosikymmenien ajan melkein koko Turnpike -matkailuelämäni ajan tämä kenties kuvitteelliselle vallankumouksellisen sodan sankaritarille nimetty rakennus on ollut minun valintani. Olin ajatellut, kun Martha ja minä menimme tielle, että ehkä tämä osoittautui virheeksi, usein käynni vahvistivat kiintymykseni, joka sitten muuttuisi uusiksi vierailuiksi, pelkkä altistumisvaikutus toiminnassa. Mutta hänen objektiivinen kumppanuutensa vahvisti sen, minkä tiesin jo: Et voi tehdä paremmin kuin Molly Pitcher.

Lepopysäkillä on monia asioita, joita löydät muista lepopaikoista. pitkin New Jerseyn moottoritietä: Roy Rogers (miellyttävän salaattia häpäisemättä), Nathans Famous, Cinnabon, Dippin Dots -automaatti, tiski, josta voi jostain syystä ostaa design-hajusteita. Mutta se tarjoaa myös kauniisti kaarevat ikkunat ja ilmavat katot, ruohoisen piknik-alueen, itsenäisen Starbucksin erillisellä sisäänkäynnillä (mikä tarkoittaa, että se tarjoaa myös täyden Starbucks-valikon) ja puoliksi pysyvästi aivan Starbucks-kahviauton.

Se lisää pelin myös lähikaupoissa, kaikkiaan kolmella: yksi huoltoasemalla, yksi tavallinen HMS-markkinat tarjoavat täsmälleen saman valikoiman naudanlihaa ja valtion merkkituotteita karkkeja ja (selittämättömästi) muhkeat -eläinlaiskiainen kuin kaikki sen veljet ja sisaret ylös ja alas Turnpikea pitkin.

Mutta on olemassa kolmas lähikauppa, eräänlainen satunnainen tunnelma (se on avaruudessa, jossa kerran oli Dick Clark -teemainen istumaravintola!), minimalistinen ja hieman korkeatasoisempi tarjouksessaan, ja vaaleanpunaiset hyllyt tummasta suklaasta välipaloja myydään väärennettyjen hedelmien rinnalla. Tämän myymälän takana on vanhanaikainen karkkikauppa, jossa on puuhyllyjä ja lasipurkkeja penniäkarkkeja, joista monet ovat selittämättömästi Tabasco-merkkituotteita, ja puutynnyreitä, jotka on pakattu Big Fat -pakkauksilla Hissee Fit, kolmen jalan pituinen glukoosin hirviö, laskutetaan ”maailman suurimmaksi kumimaiseksi käärmeksi”.

Se on sanalla sanoen virheetön. Täydellinen paikka pissata, venyttää jalkojasi, syödä paistettua kananjalkaa, jossa on bootleg-salaatti – tankata paitsi autosi, myös sielusi.

Helen Rosner on Eaterin päätoimittaja. Hän oli kerran useita vuosia asunut New Jerseyssä.

Etkö näe yllä olevaa rekisteröintilomaketta? Napsauta tätä tilataksesi Eaterin uutiskirjeen.