Esijoukot: Bessie Smith, Bluesin keisarinna

Tämä essee on sarja sarjaa, jossa juhlitaan naisia, joiden merkittävä panos äänityksessä tapahtui ennen NPR Music -luettelon aikataulua / 150 suurinta naisten tekemää albumia.

Hän oli iso ja ruskea ja rakennettu korkealle maasta – ”helvetin nainen”, miehet kutsuivat häntä, mutta useimmat naiset sanoivat hänen olevan ”karkea”. 1900-luvun alkupuoliskolla oli muitakin blueslaulajia – jotkut jakivat hänen sukunimensä – kukaan ei voi olla erehtynyt Bessie Smithiksi. Ei Mamie Smith tai Clara tai Trixie tai Ruby tai Laura.

Kukaan muu ei voinut laulaa hänen yhdistelmällään kenttähyppy ja Jazz Age -taidetta. Kukaan ei voinut heittää ääntään lavalta – ilman mikrofonia – ja saada parvekkeen istuimen tuntumaan eturiviltä. Kukaan ei tehnyt niin taiteellista vaikutelmaa jazzin aikalaisiinsa tai rock-n-roll-oppilaansa. Se johtuu siitä, että hän oli ”Bluesin keisarinna” – ja keisarinna on määritelmänsä mukaan yksin keikka.

Se, mikä Smithin lavalta tuli, tarttui ihmisiin kannen läpi ja ravisteli heitä – ei siksi hän oli uusi ja erilainen, mutta pikemminkin siksi, että oli niin voimakkaasti tuttu. kuvaile.

”Hän vain järkyttää sinua”, sanoo New Orleansin muusikko ja jazzranconteur Danny Barker vuoden 1956 merkittävässä jazzhistoriassa. Hear Me Talkin ”To Ya: Jazzin tarina, jonka miehet kertovat Made It omistaa koko luvun Smithille musiikillisena vaikutteena – ainoa nainen antoi tällaisen harkinnan. Barker näki hänen esiintyvän 1910- ja 20-luvuilla ennen kuin hän muutti New Yorkiin. ”Jos sinulla on kirkkotausta”, hän kirjoittaa, ”kuten etelästä tulleet ihmiset, kuten minä, tunnistat samankaltaisuuden hänen välillä. tekemisestä ja siitä, mitä siellä olevat saarnaajat ja evankelistat tekivät, ja kuinka he liikuttivat ihmisiä … Bessie teki samoin lavalla. ”

Kun muut laulajat liittyivät bluesiin – vihjailivat, hämmentivät ja jopa kuiskasivat välittämään asia – Smith aloitti St. Crispinin päivän kaltaisen hyökkäyksen kaikkiin 12 baariin (tai 16 tai kahdeksaan kappaleesta riippuen). Lauseissaan, koristeissaan ja jopa hengityksissään hän välitti sellaista ulospäin suuntautuvaa kiireellisyyttä ja sisäistä hiljaisuutta, joka usein merkitsee absoluuttisen totuuden kertomista.

”Hänen tekemisessään oli kurjuutta”, sanoi Alberta Hunter, joka kirjoitti sanat Smithin ensimmäiselle kaupalliselle julkaisulle ”Downhearted Blues”. ”Oli kuin jotain, jonka hänen täytyi päästä ulos, jotain, joka hänen oli vain tuotava esiin.”

Smithin ”Downhearted Blues” -versio myi raportoidut 780 000 kappaletta vuonna 1923, mikä on pieni ihme kappaleelle, joka oli jo osunut valtakunnallisesti useille eri artisteille. Mutta hänen versionsa uudella linjalla ”Sain maailman kannuun, tulppa kädessäni” oli lopullinen. Ja monien vuosien ajan Smithillä oli maailma kannussa.

Hän ei koskaan matkustanut ulkomaille tai antanut komennuksen suorituskykyä eurooppalaisille rojalteille tai jopa näki Kalliovuorten länsipuolen, kuten monet hänen aikalaisensa tekivät. Mutta Smithin varhainen menestys käynnisti levytysuran, joka muodostaa pohjan bluesin kaikkein rennimmälle ymmärrykselle: ”Backwater Blues”, ”St. Louis Blues, ”Careless Love Blues”, ”Young Woman” s Blues ”(jonka hän kirjoitti),” Baby Won ”t You Please Come Home”, ”You” ve Been Good Ole Wagon ”(jonka hän myös kirjoitti) , ”Kukaan ei tiedä sinua, kun olet” alhaalla ja ulkona ”,” ”T” ei ole kenenkään varma asia, jos teen ”ja” Lähetä minut ”tuolille”.

Kymmenen kuukauden kuluessa Smithin allekirjoittamisesta Columbia-etiketti myi kaksi miljoonaa levyä. Seuraavien neljän vuoden aikana hänen myynninsä saavutti kuusi miljoonaa. Mutta hän lauloi laajemman ohjelmiston esittäjänä vaudevillessä, matkatelttansa näyttelyssä, teatterissa. blues teki Smithistä aikakauden parhaiten palkatun mustan viihdyttäjän, mutta hän oli yhtä taitava laulamaan show-kappaleita ja suositumpia Tin Pan Alley -hintoja, joista tuli monien varhaisen jazzin standardien perusta. .

Kukaan, joka on syntynyt sellaisessa köyhyydessä, jonka Smith koki, ei helposti käsittele hänen menestystään.Viime vuosisadan vaihteessa ainoat miljoonat, joista ihmiset eteläisessä etelässä puhuivat, kuvasivat satoja, hehtaareja tai vilpittömästi haluavien mustien ihmisten määrän.

Smithin lapsuus 1890-luvulla Tennessee alkoi. useilla takaiskuilla, joista useimmat ihmiset eivät pääse yli: Hänen vanhempansa olivat kuolleet 10-vuotiaana, ja loukkaantunut vanhempi sisar kasvatti hänet ja hänen sisaruksensa Chattanoogassa. He melkein nälkään. Rahan vuoksi sisar vei pesula. Nuori Bessie lauloi kadulla ja kirkoissa, jotka lähettivät lapsen ylimääräisellä äänellä.

Yhdeksänvuotiaana hänellä oli seuraajia. Vuoteen 16 mennessä hän tapasi blues-upean Ma Raineyn ja alkoi matkustaa Rabbit Foot Minstrelsin kanssa, kiertävän varieteenäytöksen, jota soitettiin etelä- ja keskilänsi-maaseudun väestölle. Vuoteen 24 mennessä Smith oli valaistu soolona – Atlantassa. ja kiinnittyminen muihin matkustaviin esityksiin ja viihteisiin. Se oli riski yksittäiselle naiselle – jopa Ma Raineylla oli aviomies, joka matkusti hänen kanssaan. Mutta Smithillä oli naispuolinen Jack Johnson -mies – ei koskaan liian ujo lyödä höyheniä joku, kuka tahansa.

Hän oli yhtä kuuma kuin kuusi ampuja mustalla viihdekierroksella eteläisellä maaseudulla ja itärannikolla houkuttelemalla uskollisia seuraajia ja halutuimpia jazzmuusikoita: piano pelaajat Fletcher Henderson, James P.Johnson ja Fred Longshaw; trombonisti Charlie Green ja kornetti- / trumpettisoittaja Joe Smith (ei suhdetta). Nuori Louis Armstrong nauhoitti hänen kanssaan vuonna 1925 ja tarvitsi muutosta ensimmäiseen 100 dollarin setelinsä.

Ei ole o arvioimalla Smithin ja Armstrongin vaikutus amerikkalaisiin muusikoihin, erityisesti heidän yhteistyössään ja tulkinnoissaan bluesista. Smithin blues – tapa, jolla hän virtaviivaistaa kappaleidensa nuotteja ja sai tutut melodiat kuulostamaan omaperäisiltä, persoonallisilta ja aidoilta, kannusti jazzmuusikoita lähestymään instrumenttejaan äänekkäästi. ”Melodia ei merkinnyt hänelle mitään”, klarinetisti Mezz Mezzrow muisteli tunnetusti kappaleessaan. muistelmateos Really the Blues. ”Hän teki oman melodiansa sovittamaan tarinansa runouteen, ilmaisemalla alkuperäisen sävelen ympäri, jos se ei ollut” oikein ”. Jazz-soolot 1920-luvun puolivälistä lähtien kehittyivät niitä soittaneiden muusikoiden persoonallisuuden ja kokemusten laajennuksiksi. Riippumatta laulun sanoituksesta, sooloista tuli tarinan tarinoita.

Blues tulee ”kauimpana olevasta miehestä”, kertoi ”St. St.” kirjoittanut W.C. Handy. Louis Blues ”ja niin monet muut.” Eikä tyhjyydestä, puutteesta, halusta. ”Joten mitä tarkoittaa, että Smith laulaa” Vihaan nähdä, että ilta-aurinko laskee ”paremmin kuin kukaan muu? Tai” Gee it ”s vaikea rakastaa jotakuta, kun joku ei rakasta sinua? ”Handyn mukaan Smithin blues tuntuisi sinisimmältä. Mutta mitä sitten tarkoittaa, että Smith laulaa yhtä vakuuttavasti seksin iloista? juominen? Ja vanhan rakastajan heittäminen vinttikoiran nuoruuden takia? Handyn mukaan Smithin blues ei välttämättä ole tarpeeksi sininen.

Lyhyt vastaus on, että blues kattaa enemmän inhimillistä kokemusta kuin useimmat ihmiset ovat valmiita uskomaan. Ja Smithin suuruus, kuten muidenkin hänen kaliiperinsa muusikoiden, näyttää juurtuneen kykyyn kanavoida elämäntarinansa saumattomasti elämänsä työhön. Kyllä, hän oli paras ” klassisen bluesin ”kuningattaret – 1920-luvulla mainostettu levyteollisuus – koristeltu ja loistava paljeteissa, takeissa, höyhenissä ja turkiksissa. Mutta katso – ei ilmaa! Pysyvä Broadwayn näyttämöllä tai istuessaan roskakorissa kujalla laulamassa, hän oli ilman anteeksipyyntöä itse.

”Hänellä oli tämä vaiva, tämä asia, joka ei antanut hänen levätä joskus, ilkeys, joka tuli ja otti hänet haltuunsa ”, kirjoittaa klarnetisti Sidney Bechet muistelmissaan Treat it Gentle. Bechet ja Smith olivat rakastajia ennen hänen menestystään Columbiassa ja hänen pysyvää muuttoaan Eurooppaan. Kirjassa hän kertoo tapauksesta – taisteluista ja juomisesta sekä mielialoista ja helvetin laulamisesta. ”Mutta mitä hänellä oli, oli elossa”, hän kirjoittaa. ”Jos ymmärrät sen, se on siellä ja jos et ymmärrä sitä, se ei ole sinulle. Bessie, hän oli hieno. ”

” Oletko koulussa? ”Smith kertoi kerran kuulleen pikkutytöltä Philadelphian lahjakkuusnäyttelyssä.

” Kyllä ma ”olen,” pieni tyttö sanoi.

”No, sinun on parasta pysyä siellä”, koska et voi kantaa nuottia. ”

Bessie – Chris Albertsonin juhlittu elämäkerta – kertoo tuon keskustelun ja paljon muita tarinoita ihmisiltä, jotka tunsivat tai tekivät kauppaa Smithin kanssa. Yksittäisesti ottaen ne ovat ”hyviä anekdootteja, sellaiset ihmiset kertovat kansankerhoista, jotka ovat rakastettavasti kuvitteellisia tai turvallisesti kuolleita. Mutta yksityiskohdat summautuvat. Smithin tapauksessa ne tarkoittavat naista, jonka elämä tekee valehtelijaksi jokaisesta seuraavasta esiintyjästä, joka väittää saaneensa alkuperäisen kokemuksen musiikkialalta.

Hän oli ensimmäinen biseksuaali, alkoholisti, hevosratsastettu segregoitsija, lyötyjen lauluntekijöiden rojaltit, limonadinvalmistaja, tumma-ihoinen laulu-tunne, jonka aviomies huijasi häntä valolla. nyljetty ”Becky hyvillä hiuksilla”. Mutta toisin kuin Beyoncén laulussa kilpailija, tämä ”Becky” oli Gertrude Saunders – laulaja, jonka hiuksia Smith yritti vetää munarakkuloiden kautta.

Muita tuttuja teemoja syntyy hänen urastaan: Pitkä levy-yhtiö? Ehdottomasti Smith myi miljoonia, mutta Columbia maksoi hänelle enintään 200 dollaria julkaistua kappaletta kohden eikä taiteilijakorvauksia. Hän ansaitsi elantonsa esiintyessään. Häpeilevät, mutta ahneet sukulaiset? Panostat. Smith muutti loukkaantuneen sisarensa ja muun perheensä asumaan lähelle häntä Philadelphiassa ja tuki heitä taloudellisesti, kun he tuhlailivat hänen rahojaan. Murhaaja fani? Tarkista. Smith puukotettiin vatsaan palatessaan Chattanoogaan. Pidätykset? Paljon. Häiriöt ja laiton juominen saivat hänet usein vankilaan. Twerkkaus? Mahdollisesti Jo 1920-luvulla Smithin esityksissä oli plus-kokoisia naisia, jotka olivat kumartuneet ja ravistaneet innostuneesti, heidän työntensä kohti yleisöä. Taiteellinen keksintö? Tietysti. Kiinnostus bluesiin oli laskussa ennen suurta masennusta. Silloin Smith aloitti muiden laulujen kirjoittamisen ja laulamisen, mikä syvensi vetovoimaa etelään ja herätti kiinnostusta pohjoisen sosiaalisessa eliitissä.

Hänen tajuansa edelläkävijä oli tapa pysyä merkityksellisenä musiikissa, mikä auttoi nuorempia esiintyjiä. Näyttää enemmän kuin sattumalta, että Smith viimeisteli kaikkien viimeiset äänityksensä perjantaina marraskuussa 1933 ja seuraavana maanantaina silloinen tuntematon Billie Holiday tuli samaan New Yorkin studioon tekemään ensimmäisiä äänityksiä. laski Smithin tärkeäksi musiikilliseksi inspiraatioksi.

Niin teki myös Mahalia Jackson. Pienenä tyttönä hän kuunteli Smithiä radiosta peseessään lattiat New Orleansissa ja sovitti myöhemmin laulutyylinsä evankeliumiin.

Smith oli kuuluisa siitä, että sai ihmiset nauramaan ja itkemään samassa kappaleessa, ja Pearl Baileyn koominen ajoitus muistuttaa hänen vaudevillalaista tyyliään. Kuuntele vain Baileyn kappaleen ”Väsynyt” (”No-arvaan-nyt-teillä kaikilla-on-yleinen-idea: I.Am. Väsynyt”) kommentteja. Dinah Washington, Samaan aikaan herätti Smithin seksuaalisen luottamuksen ja paatoksen melkein jokaisessa hänen ohjelmistonsa kappaleessa. Vuonna 1958 hän vapautti Dinah Sings Bessie Smithin. Kuuntele kuitenkin hänen vuonna 1954 julkaistua ”Lover Man” -elokuvaa. Golly! Washingtonin ääni soi kuin trumpetti, aivan kuten Smithkin, ylittäen jazzin suurimmat Max Roach ja Clifford Brown.

Aretha Franklin ja Janis Joplin olivat 1960-luvun lopun huutajia, joiden taiteelliset siteet Smithiin olivat ilmeisiä kaikille, jotka kiinnittivät huomiota. Smithin tavoin nämä naiset pystyivät ”työstämään” kappaleen konsertissa maratonitapahtumaan, jättäen yleisön innostuneeksi ja uupuneeksi.

Ja kuitenkin myös heidän väliset erot olivat ilmeisiä. Smithille ja hänen nykypäivän seuraajilleen historian vauhti eteni vastakkaisiin suuntiin. 1960-luvulla Franklin, Joplin ja jopa nuori Nina Simone elivät maailmassa, jossa mustia ihmisiä ja naisia hyödyttävät sosiaaliset muutokset olivat lähempänä toteutumista.

Smith asui kuitenkin aikana, jolloin sosiaalinen muutos merkitsi rodullisen erottelulakien hyväksymistä valtakunnallisesti. Mustien miesten ja naisten linchaatioita voi olla satoja vuodessa.

Toisin kuin nykypäivän video-diivit, Smith esiintyi vain yhdessä elokuvassa. St.Louis Bluesissa (1929) hän pelaa uhkapelaajaa ja huijausta. Hänen hahmonsa, jota kutsutaan myös nimellä ”Bessie”, päihittää tyttöystävän, mutta siitä ei ole mitään hyötyä. Sitten hän laulaa Handy-kappaleen voimalla ja hienovaraisuudella, joka testaa muita vankkoja:

St.Louis nainen käyttää timanttisormustaan
Vetää miestäni esiliinan narusta
Ei ollut jauhetta ja kaupan ostamia hiuksia
Rakastamasi mies ei menisi minnekään, minnekään!

Vaikka tosielämän Bessie antoi yhtä paljon vaivaa kuin romanssissa (hän oli harvoin, jos koskaan, uskollinen avustajalle), hän kutsuu useamman kuin yhden universaalin totuuden luovuttaessaan menetettyä rakkautta. Ollakseen varma – siellä ” S aina joku kauniimpi siellä, seksikkäämpi tai parempien korujen kanssa. Mutta Smithin laulaminen on myös muistutus siitä, että menetys ja suru antavat merkityksen ihmisen olemassaololle. Jopa hänen vaikeimmillaan – pahimmillaan juomisensa, masennuksen syvimpinä päivinä – hänen sanomansa resonoitiin kriitikoiden ja faneiden kanssa. Vuonna 1937 tapahtuneessa auto-onnettomuudessa loukkaantuneita ihmisiä, jotka eivät olleet nauhoittaneet kappaletta vuosien varrella, yli 5000 ihmistä osallistui hänen hautajaisiinsa. Yli 30 vuoden ajan kaikille, jotka välittävät, käy selväksi, että hänen kärsimänsä arvot ylittivät selvästi kuorma-autonkuljettajan, joka jätti hänet kuolleeksi tielle Mississippi-moottoritielle 61.Hautakivelle oli rahaa ilmeisesti, mutta hänen vieraantunut aviomiehensä käytti sen johonkin tai johonkin muuhun. Ja silti, Smithillä oli valmis vastaamaan elämänsä usein naurettaviin olosuhteisiin, mikä heijastaa osuvasti hänen kuolemansa olosuhteita: ”En ole koskaan kuullut sellaisista ***!” Seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin linja on edelleen traaginen ja traaginen ja hauska.

On tunnettua, että Janis Joplin auttoi ostamaan Smithin hautakiven vuonna 1971 – kaksi viikkoa ennen omaa ennenaikaista kuolemaansa. toinen henkilö, joka auttoi kiven ostamisessa, oli Juanita Green: pieni tyttö, jonka Smith käski kerran luopua laulamisesta ja pysyä koulussa.Greenistä tuli sairaanhoitaja ja liikenainen Pennsylvaniassa, mikä viittaa siihen, että Smithin vaikutuksen laajuutta ei pitäisi koskaan olla rajoittuu yksinomaan musiikkiin. Se on keisarinnoissa. Heidän aiheitaan on kaikkialla.