Epäuskottava psyko: ”Meidän on puhuttava Kevinistä”

MARK FISHER

Brittiläisen ohjaajan Lynne Ramsayn sovitus Lionel Shriverin romaanista ”Meidän on puhuttava Kevinistä” käsitellään lukion verilöylyä, mikä herättää epämiellyttäviä kysymyksiä perheestä ja murrosiästä, kuten MARK FISHER käsittelee katsauksessaan. (Elokuva on nyt saatavana DVD: llä Oscilloscope Pictures -sivustolta.)

”Emme voineet käyttää vitun koksia, emme voineet käyttää Campbellin keittoastioita.” Niin sanoi Lynne Ramsay huomattavasta sopeutuksestaan Lionel Shriverin romaaniin ”Meidän on puhuttava Kevinistä”. Tämän tuotemerkkien leikkaamisen seurauksena, joka ei halunnut liittyä sen kiistanalaiseen aiheeseen, elokuva on eräänlainen negatiivinen tuotesijoittelu. Vastaavasti se on asetettu eräänlaiseen vaihtoehtoiseen Amerikkaan, Amerikkaan, saatat sanoa, että on täsmälleen päinvastainen maa, johon mainonnan maagiset rituaalit vetoavat. Täällä perhe ei ole lempeästi hehkuva tila, jossa vanhemmat äidit eivät löydä aina merkitystään elämässään, vaan ne ovat aina yhteydessä lapsiinsa, mutta teini-ikäiset – he tappavat muita nuoria.

Shriverillä oli tunnetusti vaikeuksia saada romaani julkaistavaksi, koska mahdolliset kustantajat olivat huolissaan romaanin päähenkilön Evan ”epäsympaattisuudesta”. ”Epäsympaattinen hahmo” näyttää käytännössä tarkoittavan sitä, että hän ei ole sellainen nainen, joka näyttää kuuluvan maagisen mainonnan valtakuntaan. Eva pystyy sekä romaanissa että elokuvassa herättämään lukijoita ja katsojia ”sympatia. Mikä aiheuttaa epämukavuutta, on pikemminkin hänen kykynsä tehdä niin. Eva on” epäsymmetrinen ”, ei siksi, että emme voi olla yhteydessä häneen, vaan siksi, että hän ilmaisee” ei-hyväksyttävää ”asennetta äitiyteen.” kenttiäsi tai vie sinut sisään, kun olet inkontinenssi ”, Shriver kirjoitti romaanissaan,” ei ole mitään järkevää syytä saada niitä, ja on hämmästyttävää, että tehokkaan ehkäisyn tullessa kukaan päättää lisääntyä ollenkaan. ” Pahempaa kuin ilmaista avointa vihamielisyyttä äidiksi olemista kohtaan, Eva tuntee ambivalenssia. Evan oletettu ”kylmyys” tarkoittaa sitä, että tunteet ja kiintymys ylittyvät nykyisen hallitsevan emotionaalisen järjestelmän vaatimuksiin.

Tarvitsemme Puhua Kevinistä on äidin kauhutarina tai kauhutarina äitiydestä. Voisi sanoa, että se on jokaisen äidin pahin pelko (tai yksi niistä, vanhempien elämästä tuskin puuttuu pahimmat pelot); tai päinvastoin, että se on toiveiden täyttämisen fantasia niille, jotka päättävät olla saamatta lapsia (miksi tämän ei pitäisi tapahtua kenellekään vanhemmalle?) Romaanissa Eva viittaa sekä Alieniin että Rosemarys Babyiin, mutta nämä elokuvalliset edeltäjät kertovat raskauden kauhuista; julkaisussa We Need to Talk About Kevin, todellinen kauhu syntyy vasta lapsen syntymän jälkeen.

We Need to Talk About Kevin on amerikkalaisen pikkukaupungin koulun Columbine-tyylisen ammunnan jälkimainingeista. Se keskittyy ja keskittyy kokonaan tappajan äidin Evan (Tilda Swinton) ja hänen pyrkimyksiään sovittaa poikansa Kevinin tekemiin. Eva on vainottu – hänen omaisuutensa on peitetty punaisella maalilla, hänet lyödään kadulla – ikään kuin hän olisi itse vastuussa poikansa sijasta julmuudesta. Eva itse jakaa jonkin verran tämän tuomion, ei vähiten siksi, että Kevinin väkivalta ei tule hänelle kokonaan shokiksi. Hän on pitkään epäillyt hänen olevan joko psykopaattinen tai paha.

Ehkä pääasiallinen ero elokuvan ja romaanin välillä on siirtyminen kirjan ensimmäisen persoonan näkökulmasta, jossa Eva kertoo tarinansa muodossa kirjeitä aviomiehelleen. Romaanin epistolaarinen rakenne antaa meille Evan (ja kaikki hänen kiertämisensa ja itsepetoksensa) sisältäpäin, kun taas elokuvan äänen esto tarkoittaa, että suuri osa Evasta saamastamme tiedosta tutkii hänen ilmeitään ja vartaloasentojaan. Elokuvassa, joka kertoo monin tavoin verbaalisen kommunikaation epäonnistumisista ja puutteista, Swintonin oikeutetusti ylistetty esitys koostuu suurelta osin tavasta, jolla hän käyttää kasvojensa ja ruumiinsa kulmikas välittämään epäilyjä ja traumoja, joita ei koskaan puhuta.

Ilmeinen vertailu on Gus Van Santin Elephant, toinen elokuva Columbine-tyylisestä verilöylystä, mutta Ramsayn elokuva on hyvin erilainen. Elefantti päättyy julmuuteen, jolloin Van Santin kamera seuraa kahta tappajaa samalla viileällä leppymättömyydellä, jolla se oli aiemmin seurannut uhriensa tapahtumia tapahtumien läpi koulukäytävillä. Kevinin murhat ovat samalla Ramsayn elokuvan poissaolematon, näkymätön keskipiste. Toisin kuin Elephantin omituisen diffidenttisessä lyriikassa, meidän on puhuttava Kevinin ekspressionistisesta naturalismista, jossa on paahtavaa, traumaperäistä epälineaarisuutta.Se paljastaa kertomuksensa sopivasti, otoksina ja gobbeteina, joilla on järkevää vasta vähitellen, kuten aivotärähdyksen hämmentynyt puhe. Elokuva leikkaa kaiken unettomien aivojen maanisen epätoivon, joka pyrkii pakenemaan kaikkea saastuttaneen kauhua. Eevan mielestä ei ole paeta menneisyydessä; jokaisesta muistista tulee osa salaista kausaalisekvenssiä, joka aina huipentuu murhiin. Mikä oli väkivallan perusta? Ja mikä rooli hänellä oli, jos sellainen oli, sen toteuttamisessa?

Evan tapaus näyttää olevan, että Kevin syntyi psykopaatiksi – psykopaatiksi, jonka koko elämä on suunnattu hänen kiduttamiseen. Kevinin julmuudet näyttävät olevan suunniteltu hänen äitinsä yleisönä. Shriver tekee suurimman osan rinnakkaisuuksista Eevan ja Kevinin välillä, ja jotkut elokuvan mieleenpainuvimmista laukauksista sijoittavat äidin ja pojan kaksoisiksi. Kevin saa ylimääräistä nautintoa pistävän pojan esityksestä, jonka hän taitavasti käyttää ärsyttävän uskollisen isänsä (John C.Reilly) hyväksi. Viime kädessä kuitenkin elokuvassa kuten romaanissa, Kevin on heikoin elementti. Elokuvassa tämä ei johdu heikoista esityksistä – kaikki Keviniä näyttelevät näyttelijät ovat erinomaisia, kun taas Miller, joka pelaa teini-ikäistä Keviniä, on erityisen kiitoksen arvoinen. Ongelmana on, että Kevinin hahmo ei tule olemaan niin naturalistisesti uskottava eikä myyttisesti pakottava: hän on sen sijaan hapan melodraamakääntö, surkea pantomiimikonttu, demoni väärästä kauhuelokuvasta. Elokuva, kuten kirja, erottaa toisistaan Kevinin toiminnan selittämisen ja sen, että heidän pahansa koostuu nimenomaan heidän vastustuksestaan selityksiin. Aivan kuten Pimeän ritarin Jokeri, Kevin hylkää ja pilkkaa kaikki selitykset teoilleen, myös sellaisen, jonka hän tarjoaa itselleen. Myöhemmin hän nauraa selitykselle, jonka hän itse hankki TV-haastattelussa – että hän halusi ”siirtyä ruudun toiselle puolelle, tulla siitä, mitä kaikki muut katselivat” – hylkäämällä sen helpoksi. ”Salaisuus on, ettei ole salaisuutta. ”Shriver kirjoittaa, ja Kevin haluaa olla todellinen kapinallinen ilman syytä, hänen väkivaltaisuutensa on selittämätön passi aacte, jonka radikaali vapaus koostuu siitä, että se on sekä syytonta että ilman syytä. Kieltäytyessään tarjoamasta helppoja selityksiä, sekä elokuva että romaani sopivat yhteen Kevinin kunnianhimoa – mutta kumpaakaan ei onnistu tekemään hänestä vakuuttava arvoitus.