Ver la nueva India a través de los ojos de una mujer invisible
Por Moni Basu, CNN
Video de Nick Scott y Jordan Mendys, CNN
Kolkata, India (CNN) – No muy lejos del lugar al que una vez llamé hogar se encuentra uno de los centros comerciales más ostentosos de la India. Durante el día, el enorme edificio eclipsa todas las estructuras que lo rodean. Por la noche, una exhibición vertiginosa de luces expone cruelmente las tiendas y las casas circundantes que se vuelven verdes, marrones y fatigadas por la contaminación y la lluvia. p>
Dentro de este gigante brillante llamado Quest, los habitantes de Kolkatans con grandes bolsillos gastan sus rupias en marcas extranjeras de lujo como Gucci y comen en restaurantes con estrellas Michelin.
Afuera, las cadencias de la vida siguen siendo las lo mismo para personas como mi amiga Amina.
Vive en un barrio pobre a la sombra de Quest.
Ella es parte de una estadística sin rostro, frecuentemente citada: aproximadamente el 60% de la India «s casi 1.3 mil millones de personas viven con menos de $ 3.1 0 por día, la línea de pobreza mediana del Banco Mundial. Y el 21%, o más de 250 millones de personas, sobreviven con menos de 2 dólares al día.
Al igual que otros indios de clase media, crecí sabiendo poco sobre la vida de la gente pobre. Nos movíamos en mundos separados, que, en mi opinión, solo se hicieron más separados a medida que India avanzaba dando bandazos como una economía mundial. el poder. Los ricos se hicieron más ricos; los pobres en su mayoría permanecieron pobres. Y la brecha se amplió.
Hoy en día, el 10% más rico de la India controla el 80% de la riqueza del país, según un informe de 2017 publicado por Oxfam, una confederación internacional de agencias que luchan contra la pobreza. Y el 1% más rico posee el 58% de la riqueza de la India. (En comparación, el 1% más rico de los Estados Unidos posee el 37% de la riqueza).
Otra forma de verlo: en la India , la riqueza de 16 personas equivale a la riqueza de 600 millones de personas.
Esas cifras asombrosas sobre mi tierra natal me hacen pensar en ella como casi esquizofrénica.
Una India cuenta con multimillonarios y cerebros, bombas nucleares, tecnología y democracia. El otro está habitado por personas como Amina. En esa India, casi el 75% todavía vive en aldeas y lleva una vida laboral dura; solo el 11% tiene un refrigerador; el 35% no sabe leer ni escribir .
Me reuniré con Amina este día porque rara vez veo a los legisladores o periodistas hablar con personas como ella sobre el progreso de la India. El Quest Mall de Kolkata es una representación del éxito económico de la India y quiero preguntarle a Amina qué opina de él.
El Quest Mall de Kolkata cuenta con tiendas y restaurantes exclusivos, pero las cadencias de la vida exterior han cambiado poco a lo largo de los años.
Mi cambio patria
Conozco a Amina desde 1998, cuando empezó a trabajar en el piso de mis padres. Caminaba todas las mañanas, a veces con chanclas de goma, a veces descalza, desde su habitación a una milla y una a medio camino. Llegó alrededor de las 10 para lavar las cacerolas de la noche anterior y los platos del desayuno. Se frotó con fuerza y, a menudo, bromeábamos diciendo que podíamos saborear la arena de Ajax en nuestro curry de pescado.
Ella desempolvó los muebles, finamente cubiertos con una capa de polvo de Calcuta a pesar de que el día aún era joven, y la ropa lavada a mano era demasiado delicada para nuestra rústica lavadora.
Amina probablemente ya tenía más de 60 años, aunque ella solía decir: «Creo que tengo 50 años». No tenía ni un solo documento, pero su familia insistió en que nació antes de que India obtuviera la independencia en 1947.
No era mucho más alta que mi silla de ruedas. madre, paralizada por un derrame cerebral masivo. Pero nadie se dejó engañar por la pequeña estatura de Amina; era acerada por años de trabajo doméstico.
Mi madre la adoraba e incluso después de que mis padres murieron en 2001 y vendí el piso, busqué a Amina en cada viaje de regreso a Calcuta.
En una visita, supe que su esposo, el jeque Fazrul, había muerto y, a medida que ella se debilitaba, le costaba trabajo mantener los trabajos. algunas rupias, pero nunca aceptó el dinero sin insistir en «ganárselo». Ofreció un masaje o una pedicura a cambio.
Visito la India con frecuencia, en parte porque soy diferente a muchos de mis Compañeros estadounidenses que llegaron a los Estados Unidos como inmigrantes jóvenes y no miraron hacia atrás. Mis padres se mudaron de la India de un lado a otro durante mi juventud, y mis conexiones personales con mi tierra natal son profundas.
Pero hay otro Me siento cada vez más intrigado por la metamorfosis de la India de una antigua colonia pobre del «Tercer Mundo» a una potencia mundial.
Soy consciente, también, de que un La visión occidental de la India es a menudo un cliché: es una tierra de corrupción, choques de autobuses, contaminación, matrimonios concertados y festivales coloridos. Puede que todavía sea todo eso, pero la sociedad india tiene muchas dimensiones nuevas.
La mitad de su población, es decir, 600 millones de personas, tiene menos de 25 años. conocido por la pobreza y el hambre está experimentando un aumento de la obesidad en las zonas urbanas.Y el sector de la tecnología de la información, uno de los principales impulsores del crecimiento de la India, también es responsable de llevar a la extinción los oficios tradicionales centenarios.
Los cambios me obligan a reencontrarme constantemente con la tierra de mi nacimiento.
Amina caminó desde una habitación en un barrio pobre hasta el piso de la autora en Calcuta, donde quitó el polvo de los muebles y lavó los platos.
Más allá de lo hermoso
En esta tarde, estoy ansioso por ver cómo le ha ido a Amina desde nuestro último encuentro. Navego por un callejón oscuro, parecido a un laberinto, que conduce a la morada de una habitación de Amina.
El aire es ahumado de las estufas de carbón, el olor sulfúrico choca con el perfume de las cebollas, el ajo y el garam masala en los woks de las mujeres que preparan el almuerzo.
No hay plomería interior y veo a chicas adolescentes que van a buscar agua en baldes de plástico rojo de un pozo entubado exterior. Hay un inodoro común, pero hombres y mujeres se bañan al aire libre.
Pienso en el best-seller de Katherine Boo, «Beyond the Beautiful Forevers», una crónica exquisitamente detallada de la vida dentro de un barrio pobre de Mumbai. Lo que me llevé de ese libro fue darme cuenta de que la gente pobre de barrios marginales como Amina «s no necesariamente están luchando para convertirse en el próximo multimillonario de la India. Solo quieren que les vaya mejor que sus vecinos, subir un escalón, por pequeño que sea, en la escalera del dinero, como cualquiera de nosotros que luchamos por una casa mejor, un coche más brillante, una buena educación para nuestros hijos.
Pero Amina nunca se mudó y esa es quizás su gran tristeza; que quedó viuda de un hombre que cree que no tenía el entusiasmo ni la fuerza física para mejorar su suerte en la vida.
Veo a la nieta de Amina, Manisha, y ella me lleva con ella. La habitación de Amina es como una cueva, sin ventanas. Un catre de madera se apoya sobre ladrillos para mantenerlo seco cuando los monzones se inmiscuyen. Un televisor, alrededor de 1990, se posa precariamente en un estante. Ollas de aluminio rayado adornan una pared que da a la cama como si fueran obras de arte invaluables.
Por esto, Amina paga $ 2 al mes, sobre lo que solía ganar en la casa de mis padres. Los controles de alquiler en el barrio marginal son la única razón por la que su yerno, que vive cerca, puede permitirse mantenerla aquí. Comparte el espacio con sus nietos y, a veces, con una hija que vive en Cachemira.
Personas como Amina inspiran a economistas como Devinder Sharma a presionar a India para que tome un camino alternativo hacia el desarrollo. Es un poco fanático, en una cruzada para resaltar la difícil situación de los pobres de la India. Argumenta que la estructura fiscal de la India y otros incentivos gubernamentales benefician a sus industriales más ricos, como el multimillonario Sanjiv Goenka, el constructor de Quest Mall. .
En los círculos empresariales, Sharma se denomina anti-desarrollo. Los empresarios indios tienen sus propias ideas sobre por qué existe una enorme desigualdad. Señalan la corrupción y la ineficiencia del gobierno: India todavía ocupa un lugar alto en el índice de percepción de corrupción de Transparencia Internacional, en 79 de 176 países, siendo 1 (Dinamarca) el menos corrupto. (Estados Unidos ocupa el puesto 18.)
Cerca del exclusivo Quest Mall en Kolkata, los pobres luchan por sobrevivir en las calles.
Otros factores alimentan la brecha de riqueza, agrega Raj Desai, un experto en desarrollo económico de la Universidad de Georgetown. Importa si eres hombre o mujer, si perteneces a la casta intocable. importa el lugar donde vives: en una aldea remota o en un centro urbano. Alguien como Amina, dice Desai, está mejor que los pobres de las zonas rurales.
Me quito los zapatos y entro en la habitación de Amina . Ella está en el suelo y no puede pararse sola para darme su cálido abrazo habitual. Aumentó de peso después de que la artritis se apoderara de su cuerpo y limitara su movilidad. Ahora tiene 80 años y ha logrado vivir más allá de la edad promedio de muerte en la India: 68 años.
Me siento en el piso de cemento para mirarla a los ojos. Le había dicho de antemano que La llevaría de paseo.
«Es tan bueno verte», dice. «¿A dónde vamos hoy?»
«A otro mundo», digo.
«¿A dónde hemos venido? Está tan limpio»
Amina cojea a otra habitación para vestirse y regresa con un nuevo sari de algodón estampado de color naranja y blanco, del tipo que sé que se correrá durante al menos la primera docena de lavados. Está descalza, las grietas en sus pies ennegrecidas por la suciedad.
Caminamos hacia la carretera y nos subimos al automóvil que pedí prestado. Me dice que ha viajado en automóvil o taxi varias veces en su vida, principalmente cuando sus empleadores organizaron el viaje.
El coche serpentea por la carretera que Amina atravesaba a pie todos los días. Finalmente, llegamos a Quest, donde la yuxtaposición de lo antiguo y lo nuevo es discordante.
Fuera del centro comercial, veo cómo Tapan Datta se rompe. un huevo en su puesto de comida al lado de la carretera, como lo ha hecho durante los últimos 15 años. Recientemente elevó el precio de su tortilla a 10 rupias, o 14 centavos.Dentro del centro comercial, una quesadilla de verduras en la cadena estadounidense Chilis cuesta 25 veces más.
Quest no ha perjudicado tanto a su negocio, Datta se ríe, porque sus clientes no pueden pagar nada allí. . Está más allá del ámbito de la mayoría de los habitantes de Calcuta, incluida Amina.
Cuando intentamos salir por la entrada principal, un guardia de seguridad se apresura hacia nosotros.
El centro comercial era otro mundo para Amina. Ella «nunca había estado adentro antes.
» No hay entrada para ella «, dice en hindi.» Nadie puede entrar sin zapatos «.
Veo el letrero en las relucientes puertas de vidrio: «Derechos de admisión reservados».
Le digo que Amina necesita una silla de ruedas, una verdad embellecida que nos permite incursionar en el centro comercial sin los pies de Amina tocando las brillantes baldosas de mármol italiano. Los ojos de Amina se agrandan. Su cabeza gira de un lado a otro, como si estuviera viendo un partido de tenis.
«¿A dónde hemos venido? «Está tan limpio», pregunta. Ha visto el centro comercial más nuevo de Kolkata desde fuera, pero nunca se atrevió a acercarse a él.
Es media tarde de un día laborable y no hay gente normal en el centro comercial. Veo principalmente mujeres y chicas adolescentes entrando y saliendo de tiendas como Vero Moda y Michael Kors.
Llevo a Amina a la tienda Gucci. Los vendedores nos miran con asombro: ¿Por qué una mujer de clase media atiende a una pobre? ?
«¿Cómo puedo ayudarte?», pregunta una mujer detrás del mostrador.
Le digo que le pregunte a Amina. Por un momento, la mujer (no quiso dar yo su nombre) no sabe cómo reaccionar, pero luego pregunta cortésmente: «¿Puedo mostrarte un bolso?»
Amina señala un brebaje de cuero plateado y mantecoso.
Preguntamos el precio. «Son 1,25 mil rupias», nos dice el empleado. Eso son 125.000 rupias o 1.865 dólares.
Espero la reacción de Amina, pero no hay ninguna. Ni siquiera puede comprender la cantidad. Es tan abstracto como «trillones».
En Estados Unidos, pocas personas pueden permitirse gastar casi $ 2,000 en un bolso. Pero la gente pobre allí al menos puede entrar a un centro comercial y comprender lo que se necesitaría para pagar esa cantidad. Incluso podrían ahorrar lo suficiente para comprarlo algún día.
A Amina le habría llevado al menos 25 años ganar esa cantidad.
En cierto modo, estoy aliviada porque no puede comprender el precio. Me preocupa que se hubiera sentido humillada de otra manera, y eso está lejos de mi intención.
«He venido del infierno al cielo»
Cómo resolver esta enorme desigualdad es la pregunta del millón de dólares que se discute en toda la India. ¿El crecimiento nacional necesita más tiempo para hacer su magia, o la fórmula económica de la India es defectuosa?
El crecimiento del país en los últimos Aproximadamente 15 años han sido en gran medida un crecimiento del desempleo, lo que, según algunos analistas, agrava el problema.
El economista francés Thomas Piketty, autor de la obra fundamental «El capital en el siglo XXI», causó revuelo al sugerir impuestos más altos para los ricos. Un medio de comunicación indio lo etiquetó como «Marx moderno».
Uno de los mayores problemas, por supuesto, es la falta de educación y salud pública decentes. No estoy seguro de que nadie tenga todas las respuestas en este momento, pero me gustaría ver un progreso suficiente para que personas como Amina, que trabajó duro toda su vida, no tengan que morir en la pobreza.
Desai, el economista de Georgetown, habla sobre el establecimiento de un sistema de pensiones en la línea del Seguro Social para proporcionar un impulso inmediato a millones. Con ese fin, el gobierno del primer ministro Narendra Modi ha lanzado un plan de pensiones del gobierno, aunque es no sin críticas.
De todos modos, es demasiado tarde para Amina. Como parte de la fuerza laboral doméstica no regulada de la India, nunca tuvo ninguna protección. Solo ahora algunos estados de la India están aprobando leyes para proteger a esos trabajadores de la explotación.
Llevo a Amina al patio de comidas del centro comercial en el nivel superior, y ella pide un plato lleno de chow mein. palillos nunca antes visto; ni ha usado un tenedor. Le digo que está bien comer con las manos. A ella no le gustan los pimientos verdes, los saca de los fideos y los aparta.
Una vez más, siento el ardor de muchos ojos sobre nosotros.
«¿Qué piensas de este lugar?» Le pregunto.
«He venido del infierno al cielo».
Después de unos minutos de silencio, ella dice: «Supongo que ahora tendrás que llevarme de regreso. «
En el coche, Amina coloca su mano sobre la mía.
Me cuenta que sus padres murieron cuando ella era una niña y que una tía la trajo de su nativa Allahabad a Kolkata. Comenzó a trabajar a una edad temprana y trabajó toda su vida hasta que su cuerpo se rindió. Ahora vive día a día a merced de sus hijas y yernos.
«Aami garibmanush aachi, didi . »
Soy una persona pobre, dice en bengalí entrecortado.
«Y siempre seré una persona pobre», dice. «No hay salida para personas como yo».
Sus palabras me entristecen terriblemente.
Más allá de los datos y las discusiones académicas sobre lo que significa ser pobre en India, Sé esto: no existe una versión del sueño americano en el mundo de Amina.No se atrevería a tener esperanzas.
Hacemos nuestro camino de regreso a través de carriles congestionados repletos de vida callejera. Aquí puede comprar casi cualquier cosa que necesite, desde dulces fritos y almibarados llamados jilebis hasta las pastillas para la presión arterial que necesitará si come demasiadas. Miro un puesto de venta de bolsos de cuero.
Cuelgan de ganchos en un poste de madera, su cuero negro embotado por el sol y el polvo.
Son más baratos que Gucci, solo $ 3 cada uno. Le pregunto a Amina si le gustaría uno.
«Puedo pagar estos «, digo.
» ¿Qué voy a hacer con una bolsa? «, pregunta.
Después de toda una vida, no tiene nada.
Yo déjala en la entrada del barrio pobre.
«¿Hay gente pobre en Estados Unidos?», pregunta antes de salir del coche.
Le digo que hay gente en todas partes que están en necesidad.
«¿Van de compras a los centros comerciales?», pregunta.
«A veces», respondo. «Nos vemos la próxima vez, Aminaji».
«Quizás», dice. «Si todavía estoy aquí».
Posdata
Llevé a Amina a Quest Mall a finales de 2015 y la vi por última vez hace 10 meses. hace. Pregunté por ella poco antes de la publicación de esta historia y se enteró de que su barrio pobre había sido demolido para dar paso a un edificio residencial de gran altura. Los pisos en esa parte de Kolkata se pueden vender por $ 150,000 o más. También supe que los terratenientes trasladaron a Amina y su familia a otro barrio pobre. Todavía estoy tratando de encontrarla.