Una breve historia de la conquista del mundo del plástico

Nota del editor : El siguiente es un extracto del libro de Susan Freinkel, Plastic: A Toxic Love Story.

Los peines son una de nuestras herramientas más antiguas, utilizada por humanos de diferentes culturas y edades para decorar, desenredar y despiojar. Se derivan de la herramienta humana más fundamental de todas: la mano. Y desde el momento en que los humanos comenzaron a usar peines en lugar de los dedos, el diseño del peine apenas ha cambiado, lo que llevó al periódico satírico The Onion a publicar un artículo titulado «Comb Technology: Why ¿Está tan lejos de los campos de la maquinilla de afeitar y el cepillo de dientes? «El artesano de la Edad de Piedra que hizo el peine más antiguo conocido, un pequeño número de cuatro dientes tallado en hueso de animal hace unos ocho mil años, no tendría problemas para saber qué hacer con el peine brillante. versión de plástico azul sobre la encimera de mi baño.

Durante la mayor parte de la historia, los peines estaban hechos de alm La mayoría de los materiales que los humanos tenían a mano, incluidos huesos, conchas de tortuga, marfil, caucho, hierro, estaño, oro, plata, plomo, cañas, madera, vidrio, porcelana, papel maché. Pero a fines del siglo XIX, esa panoplia de posibilidades comenzó a desaparecer con la llegada de un tipo de material totalmente nuevo: el celuloide, el primer plástico hecho por el hombre. Los peines fueron uno de los primeros y más populares objetos hechos de celuloide. Y habiendo cruzado ese material Rubicón, los fabricantes de peines nunca volvieron. Desde entonces, los peines generalmente se han fabricado con un tipo de plástico u otro.

La historia del cambio de imagen del humilde peine es parte de una historia mucho más amplia de cómo los plásticos nos han transformado a nosotros mismos. Plásticos nos liberó de los confines del mundo natural, de las limitaciones materiales y los suministros limitados que habían limitado la actividad humana durante mucho tiempo. Esa nueva elasticidad también deshizo las fronteras sociales. La llegada de estos materiales maleables y versátiles dio a los productores la capacidad de crear un tesoro de nuevos productos al tiempo que amplían las oportunidades para que las personas de escasos recursos se conviertan en consumidores. Los plásticos ofrecían la promesa de una nueva democracia material y cultural. El peine, el accesorio personal más antiguo, permitía a cualquiera cumplir esa promesa.

¿Qué es el plástico, esta sustancia que ha llegado tan profundamente a nuestras vidas? La palabra proviene del verbo griego plassein, que significa «moldear o dar forma». Los plásticos tienen esa capacidad de moldearse gracias a su r estructura, esas largas y flexibles cadenas de átomos o pequeñas moléculas unidas en un patrón repetido en una molécula gloriosamente gigantesca. «¿Has visto alguna vez una molécula de polipropileno?» un entusiasta de los plásticos me preguntó una vez. «Es una de las cosas más hermosas que jamás hayas visto. Es como mirar una catedral que sigue y sigue por millas».

En el mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial, donde Los plásticos sintetizados en laboratorio prácticamente han definido una forma de vida, hemos llegado a pensar en los plásticos como antinaturales, pero la naturaleza ha estado tejiendo polímeros desde el comienzo de la vida. Cada organismo vivo contiene estas cadenas de margaritas moleculares. La celulosa que forma las paredes celulares de las plantas es un polímero. También lo son las proteínas que forman nuestros músculos y nuestra piel y las largas escaleras en espiral que sostienen nuestro destino genético, el ADN. Ya sea que un polímero sea natural o sintético, es probable que su columna vertebral esté compuesta de carbono, un átomo fuerte, estable y de fácil manejo que es ideal para formar enlaces moleculares. Otros elementos, típicamente oxígeno, nitrógeno e hidrógeno, con frecuencia se unen a esa columna de carbono, y la elección y disposición de esos átomos produce variedades específicas de polímeros. Si lleva cloro a esa línea de conga molecular, puede obtener cloruro de polivinilo, también conocido como vinilo; etiqueta en flúor, y puede terminar con ese material antiadherente resbaladizo Teflón.

La celulosa vegetal fue la materia prima de los primeros plásticos, y con el pico del petróleo inminente, se está considerando nuevamente como una base para una nueva generación de plásticos «verdes». Pero la mayoría de los plásticos actuales están hechos de moléculas de hidrocarburos (paquetes de carbono e hidrógeno) derivados del refinado de petróleo y gas natural. Considere el etileno, un gas liberado en el procesamiento de ambas sustancias. Es una molécula sociable que consta de cuatro átomos de hidrógeno y dos átomos de carbono unidos en el equivalente químico de un doble apretón de manos. Con un pequeño empujón químico, esos átomos de carbono liberan un enlace, permitiendo que cada uno alcance y agarre el carbono en otra molécula de etileno. Repite el proceso miles de veces y ¡voilà !, tienes una nueva molécula gigante, el polietileno, uno de los plásticos más comunes y versátiles. Dependiendo de cómo se procese, el plástico se puede usar para envolver un sándwich o atar un astronauta durante una caminata en el espacio profundo.

Este despacho del New York Times tiene más de ciento cincuenta años y, sin embargo, suena sorprendentemente moderno: los elefantes, advirtió el periódico en 1867, estaban en grave peligro de ser «contados con especies extintas» porque de los humanos «demanda insaciable de marfil en sus colmillos. El marfil, en ese momento, se usaba para todo tipo de cosas, desde botones hasta cajas, teclas de piano y peines. Pero uno de los usos más importantes era para las bolas de billar. El billar había llegado cautivar a la sociedad de la clase alta en los Estados Unidos, así como en Europa. Cada finca, cada mansión tenía una mesa de billar, y a mediados del siglo XIX, había una creciente preocupación de que pronto no quedarían más elefantes para mantener el juego mesas llenas de bolas. La situación era más grave en Ceilán, fuente del marfil que hacía las mejores bolas de billar. Allí, en la parte norte de la isla, informó el Times, «con la recompensa de unos pocos chelines por cabeza que se ofrecían por las autoridades, se enviaron 3.500 paquidermos en l menos de tres años por parte de los nativos «. En total, al menos un millón de libras de marfil se consumían cada año, lo que provocaba temores de escasez de marfil. «Mucho antes de que los elefantes desaparezcan y los mamuts se agoten», esperaba el Times, «se podrá encontrar un sustituto adecuado».

El marfil no era el único artículo de la vasta despensa de la naturaleza que estaba comenzando correr bajo. La tortuga carey, aquella infeliz proveedora del caparazón que se utilizaba para confeccionar peines, se estaba volviendo cada vez más escasa. Incluso el cuerno de ganado, otro plástico natural que habían sido utilizados por los fabricantes de peines estadounidenses desde antes de la Guerra Revolucionaria, se estaba volviendo menos disponible a medida que los ganaderos dejaron de descornar a su ganado.

En 1863, según cuenta la historia, un New York El proveedor de billares publicó un anuncio en un periódico que ofrecía «una hermosa fortuna», diez mil dólares en oro, a cualquiera que pudiera encontrar una alternativa adecuada al marfil. John Wesley Hyatt, un joven impresor del norte del estado de Nueva York, leyó el anuncio y decidió que podía hacerlo. Hyatt no tenía una formación formal en química, pero tenía un don para la invención: a la edad de veintitrés años, había patentado un afilador de cuchillos. Se instaló en una choza detrás de su casa y comenzó a experimentar con varias combinaciones de disolventes. y una mezcla pastosa hecha de ácido nítrico y algodón. (Esa combinación de ácido nítrico y algodón, llamada algodón pólvora, era desalentadora para trabajar porque era altamente inflamable, incluso explosiva. Durante un tiempo se usó como sustituto de la pólvora hasta que los productores de se cansó de que explotaran sus fábricas.)

Mientras trabajaba en su laboratorio casero, Hyatt se basaba en décadas de invención e innovación que habían sido impulsadas no solo por las cantidades limitadas de materiales naturales sino también La época victoriana estaba fascinada con los plásticos naturales como el caucho y la goma laca, y como señaló el historiador Robert Friedel, vieron en estas sustancias los primeros indicios de formas de trascender los irritantes límites de la madera, el hierro y el vidrio. Aquí había materiales que eran maleables pero también susceptibles de ser endurecidos en una forma de fabricación final. En una era que ya se estaba transformando rápidamente por la industrialización, esa era una combinación seductora de cualidades, una que escuchaba tanto el pasado sólido como el futuro tentadoramente fluido. Los libros de patentes del siglo XIX están llenos de invenciones que involucran combinaciones de corcho, aserrín, gomas y gomas, incluso proteínas de la sangre y la leche, todas diseñadas para producir materiales que tenían algunas de las cualidades que ahora atribuimos al plástico. Estos prototipos de plástico se abrieron camino en algunos elementos decorativos, como los estuches de daguerrotipos, pero en realidad eran solo indicios de lo que vendría. El sustantivo plástico aún no se había acuñado, y no lo sería hasta principios del siglo XX, pero ya estábamos soñando con plástico.

El avance de Hyatt llegó en 1869. Después de años de prueba y error, Hyatt realizó un experimento que produjo un material blanquecino que tenía «la consistencia del cuero de un zapato», pero la capacidad de hacer mucho más que poner un par de zapatos. Esta era una sustancia maleable que podía hacerse tan dura como un cuerno. Se encogió de hombros ante el agua y los aceites. Se puede moldear en una forma o prensar en papel fino y luego cortar o aserrar en formas utilizables. Fue creado a partir de un polímero natural, la celulosa del algodón, pero tenía una versatilidad que ninguno de los plásticos naturales conocidos poseía. El hermano de Hyatt, Isaiah, un comercializador nato, apodó al nuevo material celuloide, que significa «como la celulosa».

Si bien el celuloide sería un maravilloso sustituto del marfil, Hyatt aparentemente nunca recibió el premio de diez mil dólares. . Quizás eso se deba a que el celuloide no hacía muy buenas bolas de billar, al menos no al principio. Carecía del rebote y la resistencia del marfil, y era muy volátil. Las primeras bolas que Hyatt hizo produjeron un fuerte crujido, como una escopeta. Un tabernero de Colorado le escribió a Hyatt que «no le importaba», pero cada vez que las bolas chocaban, todos los hombres de la habitación sacaban un arma.»

Sin embargo, era un material ideal para peines. Como señaló Hyatt en una de sus primeras patentes, el celuloide trascendió las deficiencias que afectaban a muchos materiales tradicionales para peines. Cuando se mojaba, no se volvía viscoso , como la madera, o corroer, como el metal. No se volvió quebradizo, como el caucho, ni se agrietó y decoloró como el marfil natural. Obviamente, ninguno de los otros materiales. . . produciría un peine que poseyera las excelentes cualidades y superioridades inherentes de un peine de celuloide «, escribió Hyatt en una de sus solicitudes de patente. Y aunque era más resistente y estable que la mayoría de los materiales naturales, podría, con esfuerzo, hacerse para se parecen a muchos de ellos.

El celuloide se puede renderizar con los ricos tonos cremosos y las estrías de los colmillos más finos de Ceilán, un material de imitación comercializado como marfil francés. Se puede mezclar en marrones y ámbar para emular el caparazón de tortuga. ; trazado con vetas para que parezca mármol; infundido con los colores brillantes del coral, lapislázuli o cornalina para parecerse a esas y otras piedras semipreciosas; o ennegrecido para que parezca ébano o azabache. El celuloide hizo posible producir falsificaciones tan exactas que engañado «hasta el ojo del experto», como se jactaba la compañía de Hyatt en un folleto. «Así como el petróleo llegó al alivio de la ballena», decía el panfleto, así «el celuloide le ha dado al elefante, la tortuga y el insecto coral un respiro en sus lugares nativos; y ya no será necesario saquear la tierra en búsqueda de sustancias cada vez más escasas «.

El celuloide apareció en un momento en que el país pasaba de una economía agraria a una industrial. Donde una vez la gente había cultivado y preparado su propia comida y confeccionado su propia ropa, cada vez más comían, bebían, usaban y usaban cosas que provenían de las fábricas. Íbamos rápidamente en camino de convertirnos en un país de consumidores. El celuloide fue el primero de los nuevos materiales que nivelaría el campo de juego para el consumo, como señaló el historiador Jeffrey Meikle en su perspicaz historia cultural American Plastic. «Al reemplazar materiales que eran difíciles de encontrar o costosos de procesar, el celuloide democratizó una gran cantidad de bienes para una clase media en expansión orientada al consumo». Los amplios suministros de celuloide permitieron a los fabricantes mantenerse al día con la demanda en rápido aumento y, al mismo tiempo, mantener bajos los costos. Como otros plásticos que vendrían después, el celuloide ofreció un medio para que los estadounidenses se abrieran camino en nuevas estaciones en la vida.

Quizás el mayor impacto del celuloide fue servir como base para películas fotográficas. Aquí el regalo del celuloide pues el facsímil alcanzó su máxima expresión, la completa transmutación de la realidad en ilusión, cuando seres tridimensionales de carne y hueso se transformaron en fantasmas bidimensionales que brillaban en una pantalla. Aquí, también, el celuloide tuvo un poderoso efecto nivelador de varias maneras. El cine ofrecía un nuevo tipo de entretenimiento, disponible y compartido por las masas. Con un centavo cualquiera compraba una tarde de drama, romance, acción, escape. El público de Seattle a Nueva York rugió ante las payasadas de Buster Keaton y se emocionó al escuchar a Al Jolson pronunciar las primeras palabras en un sonoro: «Espera un minuto, espera un minuto, no has escuchado nada» todavía. La cultura de masas del cine se tambaleó a través de las líneas de clase, étnicas, raciales y regionales, atrayendo a todos a historias compartidas y dándonos la sensación de que la realidad en sí es tan cambiante y efímera como los nombres en la marquesina de la película. Con el cine se destronó a una vieja élite; el glamour una vez asociado con la clase y la posición social ahora era posible para cualquiera con buenos pómulos, algo de talento y un poco de suerte.

Irónicamente, el mundo abierto por la película de celuloide casi acaba con la industria del peine de celuloide. En 1914, Irene Castle, una bailarina de salón convertida en estrella de cine, decidió cortarse el pelo largo en un mechón corto, lo que provocó que las fanáticas de todo el país se llevaran unas tijeras a su propio cabello. En ninguna parte esos mechones cortados cayeron más fuerte que en Leominster, Massachusetts, que había sido la capital de los peines del país desde antes de la Guerra Revolucionaria y que ahora era la cuna de la industria del celuloide, gran parte de ella dedicada a los peines. Casi de la noche a la mañana, la mitad de las empresas de peines de la ciudad se vieron obligadas a cerrar, dejando sin trabajo a miles de fabricantes de peines. Sam Foster, propietario de Foster Grant, una de las principales empresas de peines de celuloide de la ciudad, les dijo a sus trabajadores que no se preocuparan. «Haremos algo más», les aseguró. Se le ocurrió la idea de hacer gafas de sol, creando un mercado masivo completamente nuevo. «¿Quién está detrás de esas Foster Grants?» Más tarde, la compañía bromeó en anuncios que mostraban fotografías de celebridades como Peter Sellers, Mia Farrow y Raquel Welch escondidas detrás de lentes oscuros. Con un viaje rápido a la farmacia local, cualquiera podría adquirir la misma mística glamorosa.

Por todo su significado, el celuloide tuvo un lugar bastante modesto en el mundo material de principios del siglo XX, limitado principalmente a novedades y pequeños elementos decorativos y utilitarios, como el peine. Hacer cosas con celuloide era un proceso que requería mucha mano de obra; los peines se moldeaban en pequeños lotes y todavía tenían que serrar y pulir a mano. Y debido a que el material era tan volátil, las fábricas eran como polvorines. Los trabajadores a menudo trabajaban bajo un rocío constante de agua, pero los incendios seguían siendo comunes. No fue sino hasta el desarrollo de polímeros más cooperativos que los plásticos realmente comenzaron a transformar el aspecto, la sensación y la calidad de nuestras vidas. En la década de 1940, teníamos tanto los plásticos como las máquinas para producir productos plásticos en masa. Moldeo por inyección Las máquinas, que ahora son equipos estándar en la fabricación de plásticos, convirtieron polvos o gránulos de plástico en bruto en un producto terminado moldeado en un proceso de una sola vez. Una sola máquina equipada con un molde que contiene múltiples cavidades podría sacar diez peines completamente formados en menos de un minuto .

DuPont, que compró una de las compañías originales de celuloide en Leominster, publicó fotos a mediados de la década de 1930 que mostraban la producción diaria de un par de fabricantes de peines de padre e hijo. En las fotos, el padre está de pie junto a una ordenada pila de trescientos cincuenta peines de celuloide, mientras que diez mil peines moldeados por inyección rodean al hijo. Y aunque un solo peine de celuloide costaba un dólar en 1930, a finales de la década se podía comprar una máquina. peine moldeado de c acetato de elulosa por entre diez y cincuenta centavos. Con el auge de los plásticos de producción en masa, los caprichosos peines decorativos y los conjuntos de tocador de imitación de marfil tan populares en la era del celuloide desaparecieron gradualmente. Los peines ahora se redujeron a los elementos más esenciales, dientes y mango, al servicio de su función más básica.

La baquelita, el primer plástico verdaderamente sintético, un polímero forjado completamente en el laboratorio, allanó el camino para éxitos como el del hijo de DuPont, que fabrica peines y moldes de inyección. Al igual que con el celuloide, la baquelita se inventó para reemplazar una sustancia natural escasa: la goma laca, un producto de las excreciones pegajosas del escarabajo lac hembra. La demanda de goma laca comenzó a dispararse a principios del siglo XX porque era un excelente aislante eléctrico. Sin embargo, se necesitaron quince mil escarabajos en seis meses para producir suficiente resina de color ámbar necesaria para producir una libra de goma laca. Para mantenerse al día con la rápida expansión de la industria eléctrica, se necesitaba algo nuevo.

Resultó que el plástico que Leo Baekeland inventó combinando formaldehído con fenol, un producto de desecho del carbón, y sometiendo la mezcla al calor y la presión era infinitamente más versátil que la goma laca. I Con esfuerzo, podía imitar materiales naturales, no tenía la habilidad del celuloide para imitar. En cambio, tenía una poderosa identidad propia, que ayudó a fomentar el desarrollo de una apariencia distintivamente plástica. La baquelita era un material rugoso de color oscuro con una belleza elegante, similar a una máquina, «tan simple como una frase de Hemingway», en palabras del escritor Stephen Fenichell. A diferencia del celuloide, la baquelita se podía moldear y mecanizar con precisión en casi cualquier cosa, desde tubos de arbustos industriales del tamaño de semillas de mostaza a ataúdes de tamaño completo. Los contemporáneos elogiaron su «adaptabilidad proteica» y se maravillaron de cómo Baekeland había transformado algo tan maloliente y desagradable como el alquitrán de hulla, un desecho durante mucho tiempo en el proceso de coquización, en este maravilloso nuevo

Las familias se reunieron alrededor de radios de baquelita (para escuchar programas patrocinados por Bakelite Corporation), condujeron automóviles con accesorios de baquelita, se mantuvieron en contacto con teléfonos de baquelita, lavaron ropa en máquinas con cuchillas de baquelita, plancharon arrugas con planchas recubiertas de baquelita y, por supuesto, peinaron su cabello con peines de baquelita «. Desde el momento en que un hombre se cepilla los dientes por la mañana con un cepillo con mango de baquelita hasta el momento en que se quita su último cigarrillo de una boquilla de baquelita, lo apaga en un cenicero de baquelita y vuelve a caer sobre una cama de baquelita, todo lo que toque, vea, use se hará de este material de mil propósitos «, se entusiasmó la revista Time en 1924 en un número que lucía Baekeland en la portada.

La creación de Baquelita marcó un cambio en el desarrollo de nuevos plásticos. A partir de entonces, los científicos dejaron de buscar materiales que pudieran emular la naturaleza; más bien, buscaban «reorganizar la naturaleza de formas nuevas e imaginativas». Las décadas de 1920 y 1930 vieron una avalancha de nuevos materiales de laboratorios de todo el mundo. Uno fue el acetato de celulosa, un producto semisintético (la celulosa vegetal era uno de sus ingredientes básicos) que tenía la fácil adaptabilidad del celuloide pero no era inflamable. Otro era el poliestireno, un plástico duro y brillante que podía adquirir colores brillantes, permanecer transparente como un cristal o hincharse con aire para convertirse en el polímero espumoso que DuPont más tarde registró como espuma de poliestireno.DuPont también introdujo el nailon, su respuesta a la búsqueda de una seda artificial durante siglos. Cuando se introdujeron las primeras medias de nailon, después de una campaña que promocionó el material como «brillante como la seda» y «fuerte como el acero», las mujeres se volvieron locas. Las tiendas agotaron sus existencias en horas y, en algunas ciudades, la escasez de suministros provocó disturbios relacionados con el nailon, peleas a gran escala entre los compradores. Al otro lado del océano, los químicos británicos descubrieron el polietileno, el polímero fuerte a prueba de humedad que se convertiría en la condición sine qua non de los envases. Eventualmente, obtendríamos plásticos con características que la naturaleza nunca había soñado: superficies a las que nada se pegaría (teflón), telas que podrían detener una bala (kevlar).

Aunque son completamente sintéticos como la baquelita, muchos de Estos nuevos materiales diferían de una manera significativa. La baquelita es un plástico termoendurecible, lo que significa que sus cadenas de polímero se unen mediante el calor y la presión aplicados cuando se moldea. Las moléculas establecen la forma en que la masa se solidifica en una gofrera. están vinculados en una cadena tipo margarita, no se pueden desvincular. Puedes romper un trozo de baquelita, pero no puedes derretirlo para convertirlo en otra cosa. Los plásticos termoestables son moléculas inmutables, los Hulks del mundo de los polímeros, por lo que todavía encontrarás teléfonos, bolígrafos y bolígrafos antiguos de baquelita. brazaletes e incluso peines que parecen casi nuevos.

Los polímeros como el poliestireno y el nailon y el polietileno son termoplásticos; sus cadenas de polímero se forman en reacciones químicas que tienen lugar antes de que el plástico se acerque al molde. Los enlaces que mantienen unidas estas cadenas de margaritas son más flojos que los de la baquelita y, como resultado, estos plásticos responden fácilmente al calor y al frío. Se derriten a altas temperaturas (la altura depende del plástico), se solidifican cuando se enfrían y, si se enfrían lo suficiente, incluso pueden congelarse. Todo lo cual significa que, a diferencia de la baquelita, se pueden moldear, fundir y remodelar una y otra vez. Su versatilidad para cambiar de forma es una de las razones por las que los termoplásticos eclipsaron rápidamente a los termoestables y hoy constituyen alrededor del 90 por ciento de todos los plásticos producidos.

Muchos de los nuevos termoplásticos en un momento u otro se abrieron camino en los peines, que, gracias al moldeo por inyección y otras nuevas tecnologías de fabricación, se pudo fabricar más rápido y en cantidades mucho mayores que nunca antes: miles de peines en un solo día. Esta fue una pequeña hazaña en sí misma, pero multiplicada por todas las necesidades y lujos que luego podrían producirse en masa a bajo costo, es comprensible por qué muchos en ese momento vieron a los plásticos como el presagio de una nueva era de abundancia. Producido de manera tan barata y fácil, ofreció la salvación de la distribución desordenada y desigual de los recursos naturales que había enriquecido a algunas naciones, empobrecido a otras y desencadenado innumerables guerras devastadoras. Los plásticos prometían una utopía material, disponible para todos.

Al menos, esa fue la visión esperanzadora de un par de químicos británicos que escribieron en vísperas de la Segunda Guerra Mundial: «Tratemos de imaginar a un habitante de la» Era Plástica «», escribieron Victor Yarsley y Edward Couzens. «Esto». Plastic Man «llegará a un mundo de colores y superficies brillantes … un mundo en el que el hombre, como un mago, hace lo que quiere para casi todas las necesidades». Lo imaginaron creciendo y envejeciendo rodeado de juguetes irrompibles. esquinas redondeadas, unscuf paredes de fábula, ventanas sin deformaciones, telas a prueba de suciedad y coches, aviones y barcos ligeros. Las humillaciones de la vejez se atenuarían con vasos de plástico y dentaduras postizas hasta que la muerte se llevara al hombre de plástico, momento en el que lo enterrarían «higiénicamente encerrado en un ataúd de plástico».

Ese mundo se demoraba en llegar. . La mayoría de los nuevos plásticos descubiertos en la década de 1930 fueron monopolizados por los militares durante la Segunda Guerra Mundial. Deseoso de conservar el preciado caucho, por ejemplo, en 1941 el Ejército de los Estados Unidos emitió una orden de que todos los peines entregados a los militares fueran de plástico en lugar de caucho duro. Así que todos los miembros de las fuerzas armadas, desde el personal hasta el general, en unidades blancas y negras, recibieron un peine de bolsillo de plástico negro de cinco pulgadas en su «kit de higiene». Por supuesto, los plásticos también se presionaron para un servicio mucho más significativo, utilizados para fusibles de mortero, paracaídas, componentes de aviones, carcasas de antenas, barriles de bazuca, recintos para torretas de armas, revestimientos de cascos y un sinnúmero de otras aplicaciones. Los plásticos fueron incluso esenciales para la construcción de la bomba atómica: los científicos del Proyecto Manhattan confiaron en la suprema resistencia del teflón a la corrosión para fabricar contenedores para los gases volátiles que usaban. La producción de plásticos se disparó durante la guerra, casi cuadruplicando desde 213 millones de libras en 1939 a 818 millones de libras en 1945.

Sin embargo, el día de VJ, todo ese potencial de producción tenía que ir a alguna parte, y los plásticos explotaron en los mercados de consumo (de hecho, ya en 1943, DuPont tenía una división completa en Trabajar en la preparación de prototipos de artículos para el hogar que podrían hacerse con los plásticos que luego se incautaron para la guerra.) Apenas unos meses después del final de la guerra, miles de personas hicieron fila para participar en la primera Exposición Nacional de Plásticos en Nueva York, una exhibición de los nuevos productos que fueron posibles gracias a los plásticos que habían demostrado su eficacia en la guerra. Para un público cansado de dos décadas de escasez, el espectáculo ofreció una vista previa emocionante y brillante de la promesa de los polímeros. Había mosquiteros de todos los colores del arco iris que nunca necesitarían ser pintados. Maletas lo suficientemente ligeras para levantar con un dedo, pero lo suficientemente fuertes para llevar una carga de ladrillos. Ropa que se puede limpiar con un paño húmedo. Sedal de pesca tan fuerte como el acero. Materiales de embalaje transparentes que permitirían al comprador ver si la comida del interior estaba fresca. Flores que parecían haber sido tallado en vidrio. Una mano artificial que se veía y se movía como algo real. Aquí estaba la era de la abundancia que habían imaginado los esperanzados químicos británicos. «Nada puede detener a los plásticos», exclamó el presidente de la exposición.

Todos esos ex soldados con sus peines estándar volvían a casa a un mundo no solo de abundancia material, sino también de grandes oportunidades creadas por el GI Bill, subsidios de vivienda, datos demográficos favorables y un auge económico que dejó a los estadounidenses con un nivel de ingresos disponible sin precedentes. La producción de plásticos se expandió de manera explosiva después de la guerra, con una curva de crecimiento más pronunciada incluso que el PNB en rápido aumento. Gracias a los plásticos, los estadounidenses recién llegados tenían una variedad interminable de bienes asequibles para elegir. El flujo de nuevos productos Y las aplicaciones eran tan constantes que pronto se convirtió en la norma. Seguramente Tupperware siempre había existido, junto con mostradores de formica, sillas Naugahyde, luces traseras de acrílico rojo, envoltura de Saran, revestimiento de vinilo, botellas exprimibles, botones, muñecas Barbie, sujetadores de lycra, pelotas Wiffle, zapatillas de deporte , tazas para sorber e innumerables cosas más.

Esa proliferación de productos ayudó a generar la rápida movilidad social que tuvo lugar después de la guerra. Ahora éramos una nación de consumidores, una sociedad cada vez más democratizada por nuestra capacidad compartida de disfrutar de las comodidades y comodidades de la vida moderna. No solo un pollo en cada olla, sino un televisor y un estéreo en cada sala de estar, un automóvil en cada entrada. A través de la industria del plástico, tuvimos una capacidad cada vez mayor de sintetizar lo que queríamos o necesitábamos, lo que hacía que la realidad misma pareciera infinitamente más abierta a la posibilidad, profundamente más maleable, como observó el historiador Meikle. Ahora, residentes de Plasticville de pleno derecho, comenzamos a creer que nosotros también éramos plásticos. Como House Beautiful aseguró a los lectores en 1953: «Tendrás más posibilidades de ser tú mismo que cualquier otro pueblo en la historia de la civilización».