Sid Vicious: Niño perdido

La voz es temblorosa y vacilante, el sonido de un joven asustado y exhausto. La naturaleza de agudos de la grabación, en un casete, por teléfono, lo hace parecer viejo, delgado como el papel y acentúa la ligera dificultad en su voz. Porque él está hablando, en voz baja y segura, sobre su propia autodestrucción: «No puedo beber, no puedo», como dijo el médico, si bebiera algo ni remotamente parecido a la forma en que he estado bebiendo en el pasado. de largo, «tengo seis meses en el exterior absoluto para vivir».

Es el 20 de enero de 1978. Hay una tormenta de nieve en Nueva York. El día anterior, Sid Vicious entró en coma por valium y metadona durante un vuelo desde la costa oeste y fue llevado del avión a un hospital en Jamaica, Queens, cerca del aeropuerto JFK. Hace unos días, él era el bajo jugador en los Sex Pistols, jugando para más de 5,000 personas en Winterland de San Francisco. Ahora que el grupo se ha separado, él está solo, muy solo y temeroso del futuro. La única persona que se pone en contacto con él es Roberta Bayley, la portera del club CBGB de la ciudad y una fotógrafa de éxito, cuyos créditos incluyen el primer LP de Ramones, que se hizo amiga de él durante la gira de Sex Pistols por Estados Unidos.

La La tormenta de nieve es tan severa que nadie puede salir a Queens desde la ciudad, así que ella lo llama, en un acto de humanidad teñido con las exigencias del reportaje. La separación de Sex Pistols es una gran noticia, así que graba la conversación, por si acaso. .

Más tarde, simplemente concluye: «Mi naturaleza básica me va a matar en seis meses». De hecho, Sid duró el doble de eso, muriendo de una sobredosis de heroína en las primeras horas del 2 de febrero de 1979. Tenía fama internacional y solo tenía 21 años.

Incluí una transcripción de la cinta de Bayley en mi historia del punk, Dreaming de Inglaterra, pero nunca antes se había transmitido. Puedes escuchar extractos de él, junto con entrevistas recientes, en un nuevo documental de BBC Radio 4 que coincide con el 30 aniversario de la muerte de Sid Vicious.

A lo largo de las décadas, Sid se ha filtrado a través de la cultura: hay muñecos de Sid, miles de fotos en Internet, apariciones en Los Simpson y la escultura de Gavin Turk, Pop, un autorretrato con la apariencia de Sid y un punto culminante del espectáculo Sensation en la Royal Academy en 1997.

Sid se ha convertido en un héroe romántico. Al igual que James Dean, a nadie le importa realmente cómo era, porque tomó una foto tan buena y, según el guión, brilló de manera espectacular. A Sid no le importó: tomó una mala idea, el suicidio del rock «n» roll ensayado teatralmente por Bowie e Iggy, y corrió con ella hasta el otro lado.

Producido y presentado por su adolescente amigo John Wardle, más conocido como Jah Wobble, In Search of Sid pretende ir detrás de la imagen y humanizar el icono del punk. «Sid no tenía forma», recuerda Wobble. «No tenía límites y no tenía ningún modelo a seguir. Antes de morir, se había convertido en una carga total. En el pasado, solo sentía ira e irritación cuando pensaba en Sid. Pero ahora siento un elemento fuerte de compasión. Al final del documental sentí que se había hecho un trabajo para todos los que lo conocíamos. Me obligué a amarlo retrospectivamente «.

La historia de Wardle comienza cuando conoció a Sid , entonces conocido como John Beverley, a finales de 1974. Junto con su amigo John Lydon, Beverley asistía al Kingsway College of Further Education en Holborn, en el centro de Londres, un lugar donde los expulsados, los difíciles y los inteligentes podían tomar O- y A- niveles.

Lydon tenía otro amigo, John Gray, y, siguiendo el ejemplo de Wardle, los cuatro Johns empezaron a rondar por Kings Road. Todos estaban en su adolescencia, del norte o el este de Londres, y esta era una nueva parte de la capital por descubrir. «Todos teníamos los ojos brillantes, buscando divertirnos», dice Wobble; «un poco como los hermanos Marx.

» A mediados o finales de 1975, los apodos entraron en juego. Fue un momento crucial. Todo fue realmente magnificado. Un día, John Lydon desapareció y dijo: «Estoy en una banda». A todos nos gustaba la música negra, el único rock que nos gustaba era Can, Krautrock, The Who, así que fue una verdadera sorpresa «.

Tres de los cuatro Johns fueron transformados por seudónimos que, comenzando con chistes de adolescentes, se convirtieron en noticias internacionales. Lydon se convirtió en Johnny Rotten, gracias al guitarrista de Sex Pistols, Steve Jones; Beverley se convirtió en Sid Vicious, gracias a Lydon, Wardle se convirtió en Jah Wobble, gracias a Sid.

Sid recibió su nombre del hámster mascota de Lydon, recordando la canción de Lou Reed que, con su guitarra cortante, dio inicio al álbum Transformer. Fue una risa, porque Sid no era vicioso entonces: era tonto, divertido, muy consciente del estilo, un chico Bowie. Como dice la guitarrista de The Slits, Viv Albertine en el documental, era «un poco dulce en realidad».

Pero no se llamaba Sid Sweet. Vicious era un nombre fuerte con el que debían cargarse.El guión se estableció y, como muchos guiones, se apoderó del actor hasta el punto en que la persona y la persona se volvieron fatalmente borrosas. «Ten cuidado con lo que te propusiste» debería ser un lema de la cultura pop, y Sid era más vulnerable que la mayoría.

Nacido el 10 de mayo 1957 como Simon John Ritchie pero también conocido como John Beverley, Sid era el único hijo de la madre Anne. Fue una infancia itinerante y pobre, ya que se mudaron de Tunbridge Wells a Bristol y finalmente a Stoke Newington en el norte de Londres. Cuando Sid cumplió 16 años, ella lo echó a la calle. Cuando entrevisté a Anne Beverley en 1988, ella recordaba a su hijo con orgullo, pero su enojo se manifestó. «Recuerdo que le dije:» O eres tú o yo, y no voy a ser yo «. Tengo que tratar de preservarme y tú simplemente vete a la mierda «. Él dijo:» No tengo ningún lugar adonde ir «, y yo dije:» No me importa «.»

Sid «La vida familiar era, según Wobble,» un gran agujero negro. Cuando conocí a su madre en ese momento, ella no tenía ningún interés en su vida. Ni siquiera sabía que él asistía a Kingsway. Le gustaba el tema de las drogas, la heroína y los opiáceos, que lo abarcaba todo, esa era su vida «.

Mientras hablamos, Wobble recuerda, por la primera vez, un incidente escalofriante. Incluso antes de su notoriedad, Sid tenía «una cualidad extraña y meditabunda. Estaba loco, era muy brillante, pero tenía otro lado. Estaba muy herido, ahora me doy cuenta. Incluso entonces me hizo sentir cauteloso. Una hora o más». dos de su compañía eran suficientes.

«Sentí su lado oscuro ya en 1975. Tenía un consejero en Kingsway: obviamente habían identificado él cuando era un niño con problemas. Él ya había dicho que se iba a suicidar. El consejero le había dicho que trajera a un amigo, así que ambos fuimos un día, para reírnos.

Sid comienza a entrar en el dominio público durante el primavera de 1976. Aparece en el pub de Nashville en abril, viendo a los Sex Pistols atacar a su audiencia. Está implicado, junto con Wobble, en la violencia dirigida contra el periodista Nick Kent durante un show de Sex Pistols en el Club 100.

El sugestivo adolescente estaba siendo moldeado por fuerzas malignas. «Una vez que se metió en el mundo de los okupas», recuerda Wobble, «vivió en lugares muy deprimentes. . El zeitgeist era nihilista. Había drogas duras alrededor. Fue esa época y esa generación: una reacción contra los 60 «.

Sid podría haber comenzado, en palabras de Albertine, como» más suave, tímido y tímido «, pero cuando el punk se convirtió en un fenómeno nacional, comenzó para crecer en su papel. En el 100 Club Punk Festival de septiembre de 1976, subió al escenario como baterista de Siouxsie and the Banshees, tocando un patrón simple de Mo Tucker / Velvet Underground.

Al día siguiente, durante el set de Damned , se arrojó un vaso y una mujer joven sufrió graves lesiones en los ojos. Sid fue arrestado y enviado al Ashford Remand Center. Mientras estaba allí, escribió una carta a Albertine: estaba leyendo un «libro sobre Charles Manson que Vivienne Westwood me prestó» . Lo encontró «bastante fascinante».

Sid se convirtió en el fanático de los Sex Pistols. Animado a correr salvajemente, constantemente borracho, se convirtió en la figura decorativa del nuevo movimiento, inventando el pogo dance y saliendo con declaraciones concisas y nihilistas que definieron la nueva era.

En el artículo seminal de Jonh Ingham en octubre de 1976 en Sounds, «¿Bienvenido al»? «Rock Special», Sid dominaba las comillas: «No lo hice» incluso saber que el Verano del Amor estaba sucediendo. Estaba demasiado ocupado tocando con mi Action Man «;» Solo me he enamorado de una botella de cerveza y un espejo «.

Sid formó una banda con Albertine, las flores del romance. Aprendió el bajo escuchando el primer álbum de Ramones: fijando el patrón de golpes y grind de I Don «t Wanna Go Down to the Basement, lo aplicaba a casi todas las canciones que tocaba.

En febrero de 1977, asumió el papel que sintió que había nacido para interpretar, reemplazando a Glen Matlock como bajista de Sex Pistols. En unos pocos meses se había conectado con Nancy Spungeon, una neoyorquina que, aunque un poco más joven, era más mundana. Su apetito por la autodestrucción igualó, si no superó, al suyo.

Se amaban de verdad, pero Nancy tuvo un efecto desastroso en Sid. Ya un drogadicto, lo reintrodujo en así que Sid fue lanzado a su última y más duradera fase: la de una máquina de destrucción aleatoria revestida de cuero.

La sutileza nunca había sido el fuerte de Sid y no fue contratado por su destreza (y, de hecho, jugó en pocos discos de los Pistols): era amigo de John Lydon y, en lo que respecta al gerente Malcolm McLaren, el asistente perfecto en la carrera de Sex Pistols «como ultrajes nacionales e internacionales.

Wobble dice ahora:» Sid fue ofrecido como un cordero de sacrificio por la gente alrededor de los Pistols. Ninguno de ellos se hubiera pasado de la raya. Él era su piloto kamikaze, y estaban muy felices de amarrarlo y despedirlo.»

El comportamiento de Sid alcanzó su punto máximo durante la última gira del grupo por los Estados Unidos. Al retirarse a la fuerza de la heroína, estaba fuera de control. Ya fuera golpeando a un miembro de la audiencia con un bajo en San Antonio o carving» GIMME A FIX «en su pecho en Dallas, convirtió a los Pistols en un circo viviente. Hablando con Roberta Bayley después de que Lydon dejó el grupo, Sid dijo que pensaba que él era el más» Sex Pistol «de todos. En palabras de Wobble , encarnaba «todo lo que en el punk era oscuro, decadente y nihilista».

Pero este fue también el momento en que el punk se convirtió en pop de verdad. Durante 1978, McLaren mantuvo a los Pistols sin Lydon. Mientras Sid se disolvía más en una lluvia de drogas, tuvo un récord de los 10 mejores en julio con su versión radical de My Way. A medida que el sencillo bajaba de las listas de éxitos, Sid y Nancy se mudaron a Nueva York para no volver nunca.

Instalados en la habitación 100 del Hotel Chelsea, buscaron el olvido, y Nancy lo encontró el 12 de octubre, cuando ella murió de una herida de cuchillo. Sid fue arrestado por asesinato, pero era muy poco probable que la hubiera matado deliberadamente: probablemente fue un caso de provocación mutua que resultó en un apuñalamiento, agravado por negligencia.

El resto fue un desastre espantoso. Sid fue acusado y dejado en libertad bajo fianza. Después de intentar suicidarse, pasó tres días en el hospital. A principios de diciembre, embotelló al hermano de Patti Smith, Todd, y fue enviado a la prisión de Rikers Island durante dos meses. La noche que lo liberaron, tomó un poco de heroína extremadamente pura y una sobredosis durante la noche.

Después murió, se lanzaron dos sencillos de Sex Pistols con su voz. Tanto Something Else como C «mon Everybody llegaron a los tres primeros, convirtiéndose en las dos canciones de Pistols más vendidas de la década.

Ahora que el punk se ha convertido en un mítico, Sid se ha convertido en su arquetipo: el joven despreocupado que llegó hasta el final, que le dijo al mundo una verdad brutal. La realidad era mucho más sombría. Lo más aterrador de la conversación de Sid con Bayley es que sabía que estaba matando él mismo, pero que no tenía poder para evitar lo inevitable.

Sid Vicious no era estúpido, pero no tenía recursos emocionales con los que lidiar con la fama. Como dice Wobble: «John Lydon mantuvo un vínculo con su pasado, y eso lo salvó, pero Sid no tenía pasado». Sid era un niño perdido que, como Peter Pan, nunca pasó de la infancia, y su espectacular desaparición fue explotada y no llorada.

«Tenía ganas de darle un funeral adecuado porque nadie lo hizo», Wobble dice hoy. «Es como cuando alguien muere en el mar y tiras una corona de flores por la borda». Eso es lo que estoy haciendo: lanzar la corona. Quería decirle lo que este chico significaba para el mundo y que era un buen chico «.

• In Search of Sid se transmitirá en Radio 4 el 20 de enero. The England» s Dreaming Tapes, una colección de entrevistas de Dreaming de Inglaterra de Jon Savage, será publicada por Faber en otoño de 2009

¿Sin futuro? Lo que hicieron las pistolas después

Johnny Rotten
Dejó la banda en 1978 y poco después formó Public Image Limited, aclamado por la crítica. Después de suspender PiL en 1993, se convirtió en un habitual de la televisión y la radio, apareciendo en I «ma Celebrity … Get Me Out of Here y presentando programas sobre la naturaleza. Publicidad publicitaria vista por última vez. Vive en Los Ángeles.

Steve Jones
Trabajó con Malcolm McLaren y Paul Cook en la banda sonora de The Great Rock «n» Roll Swindle antes de formar los efímeros Professionals with Cook y al frente de Neurotic Outsiders. Ha presentado el Jukebox de Jonesy, un programa de radio diario en Los Ángeles, desde 2004.
Paul Cook
Después de Professionals, Cook produjo el álbum debut de Bananarama, Deep Sea Skiving, en 1983 antes de comenzar Chiefs of Relief. Ahora toca con un trío de rock alternativo Man Raze.

Glen Matlock
Matlock formó Rich Kids con Midge Ure, luego pasó a tocar con Iggy Pop and the Damned, antes de unirse a los Pistols para sus shows de reunión de mediados de los 90.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger