Por qué Wichita Lineman contiene la mejor copla musical jamás escrita
» Wichita Lineman «me suena tan bien ahora como lo hizo cuando lo escuché por primera vez hace 50 años. Nunca ha palidecido ni ha sufrido una sobreexposición. Nunca me estremezco cuando lo escucho.
Algunos neurocientíficos creen que nuestro cerebro pasa por dos etapas cuando escuchamos un fragmento de música que nos gusta: el núcleo caudado en el cerebro anticipa la acumulación de nuestra parte favorita de la canción mientras la escuchamos, mientras que el núcleo accumbens es activado por el pico, provocando la liberación de endorfinas. En consecuencia, creen que el Cuanto más conozcamos una pieza musical, menos entusiasmados estarán nuestros cerebros para anticipar este pico.
Esta tesis comienza a evaporarse aún más cuando se considera que la sabiduría recibida dice que cuanto más compleja es una canción , más aguantará. «Wichita Lineman» no es nada complejo. Puede tener una estructura inusual y la letra puede ser particular, pero no es exactamente «Bohemian Rhapsody», no es exactamente comparable al tipo de intrincado rock progresivo creado por artistas como Yes, Camel o Emerson, Lake & Palmer.
Una vez leí sobre un profesor que dirigía una música- programa de terapeuta en una Universidad de Nueva York. Dijo que nos aferramos a las canciones porque son parte de nuestra «construcción de identidad», y que siempre estamos tratando de usarlas para volver a nuestro paraíso perdido. Lo que sí sé es que no me canso de «Wichita Lineman» por la misma razón que no me canso de escuchar «Hey Jude» de los Beatles, «Pinball» de Brian Protheroe o «One of These Things» de Nick Drake. Primero ”, porque desafía la injusticia de la repetición.
Lo sé alguien que escuchó «Wichita Lineman» antes de que fuera grabado. Doug Flett, un compositor amigo mío, estaba visitando un estudio de grabación de Los Ángeles en el verano de 1968 cuando un joven Jimmy Webb con chaqueta de Nehru asomó la cabeza por la puerta. ¿Le gustaría a Doug escuchar una demostración de «Wichita Lineman», esta nueva canción que había escrito? ¿Lo haría?
Con su socio Guy Fletcher, Flett continuaría escribiendo «The Fair Is Moving On ”y» Just Pretend «para Elvis Presley,» ¿Hay alguien ahí fuera? » para Ray Charles, «I Cant Tell the Bottom from the Top» para los Hollies y «Fallen Angel» para Frankie Valli, pero en ese momento apenas había comenzado a escribir. Estaba en un viaje de reconocimiento a Los Ángeles para conocer a los editores y agentes, por lo que una invitación para escuchar una nueva canción de uno de los compositores más populares de la industria fue un regalo.
Rápido como un flash, Flett siguió a Webb a su propio estudio, donde se permitió el lujo de escuchar a Webb cantando su versión demo de la canción, completa con una coda improvisada. Aunque Webb sabía que no era completo, parecía orgulloso de él. Tal vez lo estaba jugando porque realmente quería la opinión de Flett, aunque considerando la jerarquía involucrada, lo más probable es que se tratara solo del caso del maestro dando una clase magistral a un novato (aunque Flett en realidad tenía once años mayor que Webb). Flett incluso quedó impresionado por el canto de Webb, que muestra lo esclavo que estaba. «No era sólo la canción ”, Dijo Flett. «Era la voz, una cosa hermosa e inquietante».
El golpe de «Wichita Lineman», la línea que contiene una de las coplas románticas más exquisitas en la historia de la canción: «Y te necesito más que te quiero / y te quiero para siempre ”, podría ser la suma perfecta de amor de muchas personas, aunque algunos piensan que es algo más triste y quizás más profundo.
La razón fundamental por la que a Flett le gustó tanto la canción fue una línea en particular, la moribundo, la frase sobre la necesidad de alguien más que desearlo. Para un aspirante a letrista, esto era algo más. Y todo de la pluma de un hombre que apenas tenía 21 años.
Si bien a menudo es desconcertante sentirse conmovido por un lenguaje que se resiste a la comprensión, la ambigüedad de las palabras de una canción a menudo puede ser su principal atractivo. ¿Cuántas canciones te gustan? que puedes cantar con regularidad, contienen grandes franjas de frases ininteligibles, donde las voces parecen esquivar casi al azar rt sobre la superficie de la melodía?
Hay poca ambigüedad sobre el mejor pareado jamás escrito. El remate (el puñetazo) de «Wichita Lineman», la línea de la canción que resuena tanto, la línea que contiene uno de los pareados románticos más exquisitos de la historia de la canción: «Y te necesito más que a ti / y te quiero para siempre ”, podría ser la perfecta suma de amor de muchas personas, aunque algunos, incluido el escritor Michael Hann, piensan que es algo más triste y quizás más profundo.»Es la necesidad, más que el deseo, lo que define la relación del narrador; si necesitan a su amante más que desearlos, entonces, naturalmente, los desearán para siempre. El pareado abarca el temor de que aquellos que han estado en una relación a veces luchan con: Dios mío, ¿qué me pasa si me quedo solo? Hann ciertamente tiene razón cuando dice que es una línea que te para el corazón, y no importa cuántas veces la escuches, no importa lo que signifique para ti, nunca pierde su capacidad de conmocionar y confundir.
Sin embargo, también hay otra interpretación más prosaica de la línea, una que refleja «God Only Knows» de Brian Wilson, en la que Wilson dice que, si bien no siempre puede amar el objeto de su deseo, siempre que haya estrellas arriba ella nunca necesita dudarlo. Significado: mi amor no podría ser mayor, y no importa cuánto te necesite, mi amor por ti es tan inmenso que no importa ni un ápice. Bob Stanley, el músico y autor, dice que la línea es la más hermosa en el canon pop, «una que me hace detener lo que sea que esté haciendo cada vez que la escucho».
» Salió sin ningún esfuerzo «, me dijo Webb:
No recuerdo haberle puesto ninguna concentración en particular, que puede ser la razón por la que fluye. Cuando comencé a actuar en serio en mis últimos años, hace unos veinte años, me mudé al este y toqué en todos los grandes clubes nocturnos de Nueva York, y creo que estuve expuesto a una audiencia que realmente apreciaba un poco más los puntos más finos de la composición. que quizás los surfistas con los que crecí. La gente se me acercaba y me decía: «¿Cómo escribiste esa línea?» Y yo diría: «¿Disculpe?» Y decían: «¿Cómo escribiste esa línea, Te necesito más de lo que te quiero / y te quiero para siempre?» Yo decía: «No lo sé. Se sintió bien, parecía una buena idea en ese momento «. Entonces, y estoy siendo muy sincero contigo, comencé a notarlo cada vez más, y luego, después del programa, algunos chicos se me acercaron y me dijeron que era la mejor línea jamás escrita. Me reiría. Luego llegó un punto en el que un tipo se me acercaba corriendo y me decía: «¡La frase más grandiosa jamás escrita!» Y yo decía: «Déjame adivinar». Se volvió tan omnipresente que se convirtió en un meme. Tengo una camiseta negra que vendo en mis conciertos que es una especie de silueta, una especie de imagen artística y bonita de un liniero, y en la parte de atrás dice: «Te necesito más que te quiero y te quiero para todos hora.» Y estas camisetas se venden como pan caliente, salen volando de la mesa.
Estaba tratando de expresar lo inexpresable, el anhelo que va más allá del anhelo, que entra en otra dimensión, cuando escribí esa línea. Fue un momento en el que el lenguaje realmente me falló; no había forma de que dijera esto, excepto para entrar en un reino abstracto, y esa fue la línea que surgió. Creo la fascinación proviene del hecho de que empuja el lenguaje un poco más allá de lo que realmente se supone que expresa, porque podría considerarse perfectamente absurdo: «Te necesito más de lo que te quiero / y te quiero para siempre». Quiero decir, todos esos son conceptos abstractos, todos agrupados allí. Pero eso es porque está tratando de expresar lo inexpresable.
I no juzgo, pero evalúo la sensibilidad de una persona por su capacidad para responder a la poesía. No solo mis letras y no solo las letras de James Taylor y no solo las letras de Joni Mitchell. . .porque cuando Joni Mitchell escribió «A Case of You», me rompió el corazón, fue como si alguien golpeara una tetera con un mazo. Todavía no puedo decir esa línea sin perder el control de mis emociones. Ese fue también un caso en el que estaba tratando de expresar lo inexpresable, así que tuvo que empujar el lenguaje.
«Es casi infantilmente simple, pero de repente me di cuenta de que yo era un conducto para todo tipo de emociones que las personas eran incapaces de expresar o no estaban dispuestas a expresar. La canción se convirtió en el verdadero correo electrónico: correo emocional. El compositor es casi un comerciante de sentimientos. Más tarde me di cuenta de que me ocupo casi exclusivamente de los escombros emocionales de la vida. Es donde vivo, y eso puede ser muy, muy peligroso «.
» Estaba tratando de expresar lo inexpresable «, dijo Webb,» el anhelo que va más allá del anhelo, que entra en otra dimensión, cuando escribí eso línea. Fue un momento en el que el lenguaje realmente me falló ”.
“ Una buena composición sigue siendo importante ”, dijo Webb.“ Es un milagro continuo que una forma de arte tan potente e influyente en la vida emocional de los seres humanos esté disponible para prácticamente todo el que quiera disfrutarlo. Hay un subtexto para las canciones de éxito clásicas, y ese subtexto es la experiencia común. Por su propia naturaleza, no es muy fácil explicar el anzuelo intangible que sujeta a todo el mundo.”
________________________________________
